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第一章

门

时间之外

程心踏过门时，关一帆喊了她一声。

声音像碰到了一面墙。前半声留在身后，后半声没有过来。

她已经看见返回舱。它停在黑暗中，舱门外的引导灯是绿色的，距她伸出去

的左脚似乎只有半米。她照着最后演练的动作，把身体向前送，鞋底却没有碰到

踏板。

她继续下沉。

那半米距离向四周摊开，返回舱忽然缩得很小。程心的脚从自己眼前经过。

她看见一只手抓住她，隔着门，手腕以后是一条不合比例的长臂，长臂尽头才是

关一帆的脸。

他把什么东西塞进她掌心。

绳子。

她将绳子绕上手腕，闭住眼睛。关一帆曾要求她记住这件事：穿过连接面，

找不到方向时，不要随便追赶看到的东西。牵引索有自己的连续性，可以沿着它

走。

现在索的另一头在门里。

她握紧以后，拉力反而消失了。那根绳子软下来，贴住面罩，像一条松开的

围巾。她睁眼，看见关一帆的一条腿已经穿过来，另一条还在小宇宙里。他正弯

腰，似乎在够脚边的一个东西。

他在关门。

程心用力扯索。关一帆抬起脸，向她摆手。他的嘴唇动了一下。

先过去。

返回舱又出现了，这次在右边。程心伸手，够不到，缩回手时，手套背面却

碰到了金属。一只抓手抵在她肘后，真实、坚硬。她翻过胳膊，抱住它，把膝盖

向感觉中舱口所在的方向顶过去。

身体撞进一片窄小的阴影。
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绿灯从头盔旁照进来。她终于摸到了踏板。靴底一寸寸压在踏板的防滑纹上，

右脚卡住门框，左脚仍在外面。绳子骤然绷直，她的手臂被拉向舱外。

关一帆正在离开那道门。

他的肩膀不见了。程心只看见一张脸和一只紧握着绳子的手，两者之间的部

分像一截浸在水里的树枝，断成彼此错开的两段。他的额头抵着面罩，嘴张开，

空气里却没有声音。

程心先把绳子在舱门抓手上绕过一圈。

这个很简单的动作救了他们。绳子受力，抓手发出轻微的响声，她得以松开

右手，去拉下一段。她拉进来一截，就用膝盖压住一截。回身时，掌心突然一热。

她不知道是哪一处割破了。

门里的照明开始熄灭。最远处那块菜圃沉入暗处，接着是他们走过的窄路，

屋子，屋前整理过的空地。一盏不在同一条线路上的小灯仍然亮着，照着生态球

里的水草。

那是最后没有归还的东西。

程心看到水草轻轻摆了一下，仿佛有人刚从旁边走过。

她向后倒，整个人的重量压到绳子上。

关一帆撞进舱门，头盔磕在她肩上，两个人一同滚到座椅下面。牵引索的一

端还指向舱外，却已经不再绷紧。绿灯转红。气闸内门只合拢一半，卡在一只折

进去的手套上。

“手！”关一帆喊。

她把手抽回来。

门合拢了。

充气声响了十几秒，停住。

面罩上仍亮着低压警示。

关一帆趴到舱壁旁，把维护盖拉开，盯了片刻，伸手去摸阀门。程心先看到

他的手指从阀门上弹开，然后才在耳机里听见一声吸气。

阀门太冷。

他把手裹进牵引索的护套，重新握住。转不动。他用脚蹬座椅，将腰弯成一

个很费力的角度，又扳了一次。

细细的气流重新响起来。

程心看着压力上升，才发现自己一直屏住呼吸。她慢慢呼出气，吸气时，胸

口有一点疼。
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“你的氧还有多少？”关一帆问。

她看了眼面罩。“十九分钟。”

“够。”

“你的呢？”

他没有立即回答，把阀门扳到第二道刻度。

“刚才为什么停下？”程心问。

“门控没有完成退耦。我拔掉了最后那根引线。”

“我们出来之前就该做完。”

“最后一根得有人在里面拔。”

程心坐直了一点。座椅下面的净化器发出有规律的嗡声，微弱的震动传到她

背上。她想起离开前他们排过的操作顺序。清单上写着关闭、确认、跨越。关一

帆亲自教她一项项做，却没有说这三个动作之间还需要一只留在门内的手。

“为什么不告诉我？”

“你会要求重试。”

“可以重试。”

“没有另一次能做完整试验的质量余量。”

她看着他的脸。头盔右侧有一道细裂纹，一点凝结的水汽正从里面往外推，

到了裂纹口，又结成极小的冰。

关一帆顺着她的视线看了一眼，终于坐到她对面。

“我的还剩两分半。”他说。

那是他的氧。

程心把自己的备用接口拉出来，推给他。软管在狭小的空间里展开，关一帆

看了她一会儿，接上。两套面罩间连着一根比牵引索细得多的管子。

“我以为返回舱就在门外。”他低声说。

程心没有再问。他们就这样面对面坐着，直到舱内压力达到可以摘头盔的程

度。

关一帆先伸出手。

她把头盔给他。他放到一边，取下自己的，额角一道口子里渗着血。程心想

碰那道口子，他却先翻过她的手掌。

掌心割开了很长一道。

舱内微弱的加速度把血压在伤口边缘，没有流下去。关一帆找到止血膜，撕

封口时用了两次才撕开。他贴得不正，又怕揭开会弄疼她，最后用指腹把两边一

点点压平。
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程心看着他垂下的眼睛。

“下次告诉我。”她说。

他的手停了一下。

“好。”

返回舱比他们演练时小得多。

东西当然没有变。两张可以折叠的座椅，一只狭窄的维护柜，供两人轮流伸

展身体的中间空隙，还有靠近舱顶的两片窗。但在小宇宙里，舱门随时可以打开 。

关一帆常常抱着一块设备出去检查，程心则站在外面，将拆下的零件按顺序放到

布上。

现在舱门外没有能站人的地方。

他们把头盔固定好，开始检查清单。

第一项，外部定位。

没有响应。

第二项，与六四七号宇宙的接口状态。

已关闭。

第三项，导航星表。

关一帆等了很久，终端把搜索范围加宽了三次，仍没有匹配的结果。

窗外看不见恒星。

程心靠过去，用手遮住舱内仪表的反光。起初只有黑暗，后来，她发现黑暗

也有些不同：某个方向微微发灰，另一个方向更深。如果一直盯着发灰的地方看 ，

会觉得那里有很慢的运动；换一只眼睛，运动又消失了。

“灯关一下。”她说。

关一帆关掉舱内照明。

窗上出现他们自己的影子。程心看到自己披散的头发，看见关一帆伸过来的

一只手按在窗框上。她等眼睛适应。更深的黑暗中，有一点光亮了。

很快，它划过窗口，留下细而短的一道痕。

“你看见了吗？”

“看见了。”

第二道光从相反方向经过。

关一帆俯身接通外部探头。程心替他举着小灯，照明被限制在打开的维护盖

里。一根接头松了，压回去，探头仍报错。他拔下数据线，用另一组电源试。

第三道光碰到了舱体。
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声音很轻，像有人在外面弹了一下指甲。

程心手里的灯晃了一下。关一帆没有抬头，继续压住接头。屏上终于出现图

像，一条稀疏的曲线慢慢向上生长。

更多的轻响从周围传来。

关一帆让她把灯关掉。

窗外下起了雨。

有些光痕从很远处来，穿过他们的视野，向更远的黑暗延伸。有些刚一出现

就散开，像被看不见的手碾碎。几道亮度很高的带状结构缓缓转过角度，里面夹

着密集的细点。那些细点并不共享一个速度，后来的一点赶上前一点，两点就一

起消失在一小团白光中。

程心下意识把脸从窗上移开。

“这是哪里？”她问。

关一帆正在比较两个读数。“外面。”

“我知道是外面。”

他抬头看她，意识到自己的回答毫无用处。

“至少已经回到大宇宙的可测区域。周围有很多物质正在进入。出口彼此不

同步。”他用手指沿着屏上的曲线向右划，“我们被推离原位，就是其中一次涌

流经过了返回舱。”

程心看向刚才门所在的位置。

那里没有任何痕迹。

“是其他小宇宙的人？”

“也可能只有他们放出来的东西。”

公共接收器忽然亮起。

杂讯里出现重复的脉冲，翻译程序开始工作。最先解出的部分是一组数，随

后是位置标记和一个尚不能换算的时间单位。又过了一会儿，十几份使用相似结

构的数据先后叠上来。

每一份都很短。

“它们在报已返还的量。”关一帆说。

程心盯着那些不断增多的记录。她没法想象每一组数后面是怎样一个地方，

是怎样一些人，如何走到门前，决定把最后一盏灯也关上。有一份回执反复发送 ，

却始终缺少结束码；另外一份只发了一次，刚被确认就从列表里消失了。

最下方浮出一行新译文。

归还纪元。
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她读出那四个字。

关一帆没有跟着读。他切换探头，关闭了主屏上自动绘出的方向箭头。

“先系上。”

“怎么了？”

“这些东西没有均匀散开。”

舱体倾斜，程心刚扣好固定带，身体就被压向一侧。

关一帆没有启动主发动机。他交替打开侧向喷口，每次点火都很短，好像要

从一块不容踩错的地面上慢慢退出来。

主屏右侧出现黄色边界。

“我能做什么？”程心问。

“看独立陀螺。数字跳过红格，就叫我。不要看旁边的姿态图。”

她找到那只小仪器。

陀螺是六四七号宇宙里留下的东西，外壳已经磨损。一段很短的轴从透明罩

底部伸进去，轴上的圆盘转得没有影子。读数贴在透明罩侧边，程心必须略微俯

身才能看清。

黄色边界离他们更近。

她报出读数。关一帆关掉一组喷口，打开另一组。窗外一条亮带转过来，几

乎与舱体平行。它的宽度增加得很快，先是一根细线，接着像远处的公路，随后

遮住了整片窗。

灯光里，一颗螺丝从程心脚边浮起来。

它转得很慢，头部一道细槽里有暗色的污垢。程心伸手抓住它，抓到时才想

起自己该看陀螺。

红格被越过了。

“现在！”她叫道。

关一帆推下主发动机开关。

冲击将她的后背猛地按进座椅。螺丝硌住刚包好的掌心，疼得她立即松手，

却没舍得让它飞走，又用两只手把它拢住。很长的一声摩擦从舱底传来，仿佛一

辆车拖着看不见的东西，正从窄缝中挤过。

主屏上的航线突然断了。

程心看向关一帆。他仍握着控制杆，嘴唇抿得很紧。

“图坏了？”

“图不知道往哪画。”
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“我们呢？”

“还在走。”

他把推力保持在同一个位置。

这几秒钟比刚才跨过门的时间更长。返回舱每一处松动的连接都在响，面前

的杯架不断敲打舱壁。舱顶一条密封缝里飘出极薄的白雾，关一帆看见，腾出一

只手关掉上方通路，没有降低推力。

白雾停住了。

窗外的亮带终于向后退。

摩擦声先断，接着是一小段彻底的安静。主屏重新画出一根细线，线头停在

一片空白里。黄色边界留在它后面。

关一帆等了十几秒，才将推力降下来。

程心把螺丝放到空出的杯架里。两个人同时听见它碰到金属的声音。

“是不是重要的地方掉的？”她问。

关一帆伸手拿起来，看了看。

“先留着。”

“能装回去吗？”

“先得找到它原来在哪里。”

她撕了一点固定胶，把螺丝贴在舱壁上。旁边有一张已经磨损的图，画着两

个人从门里走出来，正好踏上返回舱的踏板。图上的牵引索松弛而漂亮。

程心盯了一会儿，把图的一角压平了。

逃出亮带以后，他们发现再生器漏了。

关一帆把下面的管路拆开，取出一片湿透的隔层。里面夹着一粒极细的黑色

东西，像沙，又比沙更规则。它穿透外壳时留下的孔几乎看不见，进入管路以后 ，

却沿着内壁划开很长一道伤。

程心接过备用补片，剪到大致合适的尺寸。

“再少一点。”关一帆说。

她剪下去。刀口偏了，一角过短。他看了一眼，把补片转过方向，仍旧贴了

上去。

“用得上？”

“这边承压小。”
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程心把剪掉的碎片也收好。两个人在里面干了很久，终于让泄漏量降到可以

维持的范围。关一帆没有将维护盖装回去，用软带把它扣在旁边。他必须随时看

见那块补片。

他们第一次清点剩下的东西。

推进工质比出门时少了四成。再生器的备用滤芯不够支撑一次漫长航行。食

物尚可，水在设计余量以内，但舱内能够稳定保存药物的区域已经被关闭。

程心找到两包食物，将破口的那包放在自己面前。

关一帆拿过去，换了一包给她。

“先吃坏的。”他说。

“我本来就是准备先吃。”

“我手空着。”

他说完，才发现她的手也空着。

程心笑了一下。关一帆也笑，笑到一半牵动额角的伤，眉头皱起来。

他们在同一只量杯里轮流喝水。舱体还在以很缓慢的速度转动，窗外的雨有

时横着，有时像向上落。一小片黯淡的结构从远处经过，轮廓像一艘翻倒的船，

也像一只早已失去用途的工具。

程心把杯子递回去。

“你准备去哪里？”

关一帆把食物封口卷起。“先找能补给的地方。”

“然后呢？”

“有稳定环境的地方。”

“然后呢？”

他低头看屏幕，没有继续回答。

程心明白，这些问题可以一直问下去，直到他们都承认自己没有计划。出门

以前，他们所能做的一切都指向那道门。门开以后，路没有随之出现。

“我想找人。”她说。

关一帆转过脸。

“我知道人类可能已经……”她停了一下，“但是那些回执里会不会有？我

们听不到，不一定就是没有。”

“要找，就得接近有人活动的地方。”

“嗯。”

“也得让一些东西知道，我们在这里。”

程心看着他。窗外的亮痕照到他额角，使已经干了的血显出很暗的颜色。
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“你不想找？”

“我怕找到。”

这回答使她静了下来。

关一帆把杯子扣好，靠回座椅。长久以来，他总能给她解释眼前的危险，说

明一个人应该从哪条路出去。现在，他只是看着那扇窗，像在等自己把没有说完

的话接下去。

“以前至少知道，我们从哪里来。”他说。

程心抬手，将他头旁边那块松开的止血膜压了压。他没有躲开。

“这件事还知道。”她说。

他们将值守分成两班。

关一帆先睡。程心坚持了一次，他看着她包扎好的手，又看了看自己的读数，

终于同意。她用软带把两只头盔固定得更牢，调暗照明，将接收器留在只听不答

的状态。

舱内安静下来以后，声音反而多了。再生器里有一段管路会每隔几十秒轻响

一次。关一帆睡得很浅，脚边的维护盖一动，他的手就跟着动。程心拿一片软垫

塞住盖子，动作慢得像在陌生人的病床旁做事。

他继续睡了。

程心回到接收器前，把那些没有结束码的回执重新听了一遍。

她不能读懂大部分内容。翻译程序为某些字段给出几个不同的候选词，她不

做选择，让它们继续空着。屏幕上许多名字似的东西一行行滚过，谁也不知道它

们对应怎样的嘴、怎样的手，或者有没有嘴和手。

她准备关掉放音，忽然听见短促的两声。

很熟悉。

那是人类船舶使用过的呼救前导音。

程心的手停在旋钮上。她等了一会儿，将那一段调回去，重新播放。前导音

后面有一个女人的声音，损坏得厉害，夹在密密的杂讯里。

“这里是……零号……十四……存活……”

她叫醒关一帆。

他睁眼的一瞬间先抓住座椅边缘，看见她的脸，才松开手。程心将声音放给

他听。他听完，俯身接上定向装置，几次转动返回舱，寻找能够稳定接收的位置。

女人的声音再次出现。

“收到请……”
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程心碰到自动应答键。

关一帆抓住了她的手腕。

第三个声音从同一个方向切进来，清楚得像说话者就在窗外。

“不要回答。”

接收器重新只剩下雨。
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第二章

质量雨

归还纪元元年

关一帆没有松开程心的手腕，直到自动应答的灯熄了。

她将手收回来，放在膝上。

那四个字只响过一次。此后，较弱的女声仍间歇呼救，背景中夹着金属受力

的声音。它在请求援助，另一个声音却不让人接近。两段信号的方向重合，传播

中的衰减不同，像隔着一条深巷，有人在巷口拦住准备进去的人。

“后一个是人吗？”程心问。

关一帆把音频从翻译器里退出，直接播放原始声音。“说的是汉语。”

“这能说明什么？”

“说明她希望听见的人立刻懂。其余还不知道。”

他打开接收记录。那道清楚的警告用了一种很窄的发射方式，没有携带可以

返寻的位置说明。返回舱稍微转动，信号便跌到噪声以下。发话者显然知道他们

在哪里。

程心解开固定带，挪到舷窗前。远近的光痕交错着，找不到一处可以藏人的

角落。

“我们发过什么吗？”

“出门时的定位询问，还有那台探头的自检。”

“够她找到我们？”

“近的话，够。”

关一帆把自检改成手动。程心看着他逐项关掉那些原来用于保护乘客的功能。

一只灰色的提示框不断要求重新启用自动导航，他把它移到屏幕底下，那里便始

终亮着一小块让人不安的颜色。

人类呼救的方向在他们左前方。计算得到的最近补给区在右侧。两条路线之

间，一道沉降带正在形成。沿人类信号走，燃料不够；沿补给区走，信号会逐渐

消失。

关一帆等她看完，将路线向右移。
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“先补给。”他说。

程心没有阻止。返回舱转向时，她听到那个女人说出半个数字，像一个人数。

她把接收器留在原来的方向，没有跟着船头转过去。

他们沿着沉降带飞了十一个小时。

程心学会了从几种不同的轻响中分辨距离。很密的细响通常意味着小颗粒，

孤立的重击更危险。还有一种声音是从扶手里传来的低鸣，耳朵未必听得到，手

心却会先发麻。

关一帆听见那种低鸣就改变航向。

第五次改向以后，程心问他是不是也在猜。

“是。”

他把最近几次数据放到一起。主发动机还没有启动，舱体已经偏转，说明附

近有集中物质形成的梯度。那些冷物质很少发光，挤成又细又长的结构。可见的

雨绕过它们，人只能看见本来应该有光的地方少了一道。

程心盯着那道空缺。“像一根弦。”

“那就叫弦。”

关一帆给仪器加了一个最简单的报警条件。它误报过两次，第三次响起时，

窗外一串光点同时向下折去。他还在检查计算，程心已经按下侧推。

身体偏向座椅，远处的黑线从下面掠过。关一帆抬头，看了一眼，没有批评

她抢先。

“刚才那一下要多少燃料？”她问。

他报出一个数。

比她希望的大。她把手移到扶手上，指尖仍向着开关。

接近第十二小时，一件白色的东西进入视野。

它躺在沉降带里，表面布满规则的小孔。孔的周围没有舱窗，也没有能认作

推进器的结构。最初返回舱只收到一阵噪声，后来那件东西缓慢旋转，一排小孔

正对他们，噪声变成了可以辨认的间隔。

对方发送了三个数。

相对速度，停靠距离，可以转出的推进物质。

关一帆把最后一项读了两遍。

“别急着接。”程心说。

“我知道。”
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他们在最远的允许距离上减速。白色物体的一侧有很大的缺口，里面悬着一

串透明薄片。每一片都在很慢地收缩，边缘卷起的样子像被火烤过的胶卷。缺口

前方有细线往外漂，线的末端忽然放光，接着便不见了。

“它受伤了。”程心说。

“至少破了。”

关一帆没有进行主动扫描，只用现有光谱查那排孔。里面的温度不断降低。

对方送来的工质数量，也在第二份报文中少了一点。

屏幕上出现一个停靠图示。

程心指了指缺口。“它会撑多久？”

关一帆抬头望着那个既像船又像器官的东西。片刻后，他向对方发出返回舱

的外壳图，不包括内部控制系统，也不包括剩余燃料。

白色物体将停靠距离缩短了。

接近时，他们发现它并不坚硬。

孔之间的白色表面缓慢起伏，遭受撞击后会凹下去，过一段时间又恢复。有

些地方不再恢复，留下灰色的皱褶。关一帆将两条航线叠起来，靠侧向喷口一点

点消除速度。程心坐在检验盒旁边，手中是一只可以切断外接管路的扳柄。

长管从最外面的孔里伸出来。

它的末端分成三束，在接口前停住。其中最细的一束轻轻碰了碰舱壳，退开，

又碰一次。屏幕上的请求没有改变，管子却在改变自己的温度。

它正试着适应他们的船。

“不能让它接内部循环。”关一帆说。

程心握住扳柄。管子最后找到了检验盒，把一团半透明的东西慢慢挤进去。

检验盒关上。

关一帆等了很久，让样品经过几种彼此独立的测试，最后确认其中大部分可

以作为推进工质。余下的杂质必须先分离，直接送进发动机，可能让他们连当前

余量也一起失去。

他发出接受数量。

对方没有传来价格。

管子又送进一片薄板。薄板的一端焦黑，另一端在微弱地发亮。程心隔着盒

盖看见上面有很多细小的线，线条正在改变，像一张会自己挪动山脉的地图。

关一帆刚把只读探头靠近，画面就出现在外接屏上。

沉降带，弦，尚未亮起的密度锋面。
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他们原来准备走的航路穿过图中央。再向前延伸一点，路线就进入一个很深

的灰色区域。屏幕边缘出现倒计时。

三十七分钟。

程心抬头望向右前方。那里光很稀，安静得像一个安全的港湾。

白色物体发来第二项请求。

带走薄板。

翻译停了一会儿，接出后半句：不要再次展开末层。

“展开是什么？”程心问。

关一帆尝试让程序标明动作。它给出三个候选：读取，复制，繁殖。

他取消了自动选择。

长管退回一点，缺口内的透明薄片开始掉落。它们脱落时并不立即停止收缩，

一片贴到管子上，缓慢包住了一段白色表面，过了片刻，又松开。

程心身体前倾。

“它要的只是让我们带走？”

“还没谈清。”

关一帆把三个动作分开，送回去，等对方指出被禁止的那个。白色物体先否

定其中两个，随后将第三个与一个持续的物理关系连起来。

末层一旦被完整展开，就会消耗现有载体的某部分结构。所谓复制并不能让

两份都完好存在。

程心望着那片薄板。她已经不能把它当成一件顺手可以收下的赠品。

他们为这件事争执了第一次。

“地图留在中间层。”关一帆说，“把它单独抄出，主体随它原来的船走。

我们连自己能活多久都不知道。”

程心指着缺口。“它原来的船正在散。”

“我们也可能散。收一个自己没法照顾的东西，不会使它更安全。”

“那就告诉它，我们有什么。让它选。”

关一帆没有立即回答。燃料的分离过程还在继续，再停留就要改变离开路线。

他看了一眼倒计时，将返回舱的空余体积、温度范围、隔离能力逐项发出。

程心又加了一项。

无法保证抵达其他文明。

对方过了很久才回复。

可以。
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接着传来一段不属于地图的数据。翻译器无法处理，只在屏上呈现温度和明

暗。许多细点待在一片暖区里，光变弱时，它们靠拢，组成一些不整齐的短链。

最边上的一条链渐渐失去一端，剩下的细点仍朝原来的位置移动。

程心用手遮住旁边的工作灯。

那些细点看得更清楚了。

“我们能带多少？”她问。

关一帆把仓储图打开。独立屏蔽盒里原有几组医疗备件和一个完整的旧导航

副本。另一个位置能装薄板，却无法保持它要求的低温。他们得在两处之中腾出

一处。

程心去拆医疗柜。

“先别动药。”关一帆说。

他盯着导航副本。这里面有他从很多年前一路带来的航路，星舰，恒星的位

置与光谱，还有几个早已不能使用的坐标。几小时前，主导航搜索的正是这些东

西，没有一个匹配。

他把副本取出来，接到终端，删除了大部分可以从主存储中重新提取的内容。

屏上仍留着几张不在主存储里的个人星图。

程心站在他后面。

“那些可以放我这里。”

她把自己的个人记录器递过去。记录器里有日记，还有小宇宙最后那段日子

的影像。关一帆没有伸手。

“空间够。只是以后没那么方便看。”他把几张星图缩成静态图，保留最基

本的原始数据，将空出来的存储卸下。

薄板被装进了屏蔽盒。

地图从中间层继续工作。末层的细点不再显示，盒侧却留下一个极微弱的脉

冲。程心伸手碰了一下盒盖，感觉不到温度。

关一帆将扣锁扣好。

“它现在是我们的乘客了。”他说。

“还不知道它算什么。”

“乘客可以先不知道。”

程心抬头看了看他。

他已经转过去检查工质，没有继续那句话。

离开前，白色物体要求他们熄灭外灯。
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程心照做，窗外骤然暗下去。那些透明薄片只剩下弯曲的轮廓。一些细丝从

缺口深处慢慢浮出来，串着不同大小的微亮物，穿过白色表面，进入外面的雨。

关一帆提高被动接收增益。

公共频道里出现一份返还回执，数值不断增加，发信结构却与之前不同。每

过一个阶段，就有一个旧的子项从清单上消失，换成只保留重量的新项。

白色物体的孔，一排排闭合。

最后一排还朝着他们。

程心发出一次请求，把返回舱剩下能容纳的几种环境条件送去。她知道刚才

已经问过，却仍希望那个正在改变的缺口里存在另一种可以被他们接住的东西。

接收条件不相容。

几乎同时，另一份消息挤了进来。它来自更远的地方，采用同样的接待格式，

确认白色物体已完成“安全回归”。

缺口深处尚有两片透明薄膜在动。

程心抬起手，指着那里。关一帆也看见了。他把两条记录并排保留，没有关

闭观察。

过了一会儿，最后那两片薄膜不再收缩。

没有爆炸，也没有告别。白色物体只在失去最后一排孔后，变得越来越像一

块普通的石头。雨穿过它塌陷的部位，把原来维持在一起的细小碎屑带走。

关一帆启动侧推。

程心本想让他再停片刻。倒计时还剩八分钟，她把到了嘴边的话咽下去，将

独立盒固定得更牢。

返回舱转过去，白色残骸离开窗口。

很久以后她才注意到，那份已经宣布安全回归的消息，发送时间在最后两个

孔关闭之前。

地图使他们穿过了第一道锋面。

航路不是直线，也不指向任何看起来宽敞的地方。薄板要求他们接近一条明

亮的质量流，等它在前面发生分叉，再穿过两条支流之间转瞬形成的空隙。

程心第一次按图操作时，几乎没敢把手放到点火开关上。

“就在那里面？”

“对。”
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关一帆把三个预定推力段交给自动控制，自己保持随时取消的姿势。这里不

能等一个人看见空隙再用手去追。程心负责检查陀螺，一旦地图和实测偏离，就

终止序列。

亮流越来越近。

她看见许多沉重物体在其中碰撞，极薄的辉光贴在表面，像一条水很浅、底

下却全是滚动石块的河。返回舱的窗突然暗了，滤光层自动加深。就在看不清的

一瞬，主发动机点火。

两条支流向两侧分开。

舱体通过时被扭了一下，程心的牙碰在一起。警报响了两声，又被关一帆关

闭。一串质量较大的碎片从后方追上，在窗口旁平行飞行，其中一块表面有规整

的孔，令她想起刚刚离开的白色物体。

“左边偏了。”她说。

关一帆取消最后一段自动点火，改用侧推。那块带孔的碎片离开视野，地图

上的空隙同时变窄。

他们赶在合拢前出去了。

舱内恢复安静时，程心发现自己咬破了舌尖。她吞下有一点铁味的唾液，把

读数报完。

“你怎么发现左边的？”关一帆问。

她指指陀螺。“早了一点。”

关一帆把实测与地图比较，误差确实在缓慢增长。他关闭了下一段自动航线。

地图正在变旧。

第一夜，他们没再轮换睡眠。

关一帆坐在控制台前，程心则把工质里分离出的杂质搬到舱尾。外来的燃料

并没有让一切变好，其中一种成分会在较低温度下结晶，原先还能忍受的管路冷

点，现在每隔一段时间就需要重新加热。

加热要电，电要散热。散热器前一块受损的板面不能充分展开，系统便让加

热停一会儿，再开一会儿。推进器相应只能断续工作。

沉降带不肯跟着等。

第三次改向时，馈送阀关上以后没有再打开。关一帆反复发出脉冲，舱尾传

来两声干涩的响。

程心看了一眼那颗螺丝。

关一帆摇头。“尺寸不对。”
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两个人都没有笑。

阀芯不需要更换。只要有人从外面把结晶卡住的一小段行程推回去，舱内再

同步给一个反向脉冲，就可能恢复。维修设备原本应在出口附近等待，现在他们

手里只有一根绝缘短杆。

程心把短杆接过来。

关一帆仍在看外部舱图，过了片刻，才发现她已经把头盔拖到面前。

“不行。你的手。”

“里面的人得知道脉冲什么时候给。”

“可以设好。”

“刚才自动序列怎么偏的？”

他抬眼看她。程心没有继续用问题压他，把短杆放在两个人之间，等待他找

到另一种办法。

舱内温度在缓慢上升。警报给出的安全时间一直缩短，关一帆将最简手动步

骤写在她的面罩里，又删掉两处不必要的转向。最后，他把自己的完好手套给她

换上。

“不是你听我说怎么走。是每一步做完，把你摸到的告诉我。”他说。

程心点头。

“两根索。”

她将两根索都扣上，分别让他检查。

门在他们之间关上。抽气时，程心看见关一帆站在小窗后，一只手按住固定

框。他一直看着她，直到外门打开。

舱外没有雨声。

那些在里面让人无法安睡的撞击，到了外面，只剩手臂上偶尔传来的一点震

动。程心用膝盖顶住抓手，沿外壳一点点挪动。返回舱在她脚下显得异常脆弱，

薄薄的金属后面就是刚才坐过的地方。

她的手套先碰到一片发热的结构。

“平的。右边有凸起。”

“退半只手。那是散热底座。”

她退回来，重新找。绝缘杆一端划过舱壳，末端的金属露出一道亮痕。远处

一根看不见的弦使光路突然弯折，半边雨都向她倾过来，她强迫自己只看面前很

小的一片金属。

阀门检修口终于到了。
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程心把杆伸进去，先碰到边缘，再慢慢改变角度。杆子顶上一个有弹性的部

件。她告诉关一帆，他让她等。

第一下脉冲来了。

杆在掌中跳了一下，没有向前。

“再深一点。”

她将右肩靠住舱壳，推杆。受伤的左手只负责托住，指尖仍然疼得麻木。第

二下脉冲时，杆突然滑进去一段，她的身体跟着失去支撑，整个人向侧面翻。

安全索拉住她。

“停。不要点火。”程心说。

她用脚找到原来的抓手，把身体转正。面罩里自己的呼吸很响。远处那根弦

正在抖，提醒浮到视野中央，遮住一小块她需要看的地方。

她关掉提醒。

“到位了。再来。”

馈送阀终于动了。

工质穿过管路，给舱尾带来很低的震动。程心将杆抽出，倒着向舱门挪。关

一帆问她到哪里，她告诉他刚经过第二个抓手。地图预测的锋面比原来提前到达，

眼前光越来越亮，细颗粒撞击面罩，在边缘炸开极小的白点。

“有一条绳挂住了。”她说。

左侧的索绕在检修口边上，绷得很紧。她向回伸手，够不到。返回舱准备启

动，必须等她回来。

程心没有立刻切索。她把短杆插到绷紧的绳下，抬了两次，索从边缘滑出来，

突然松弛，打在她肩上。

她抓住门框。

“进来了。”

关一帆拉她进门，几乎同时启动了低推力。舱门闭合的最后一条缝里，雨以

很快的速度向后滑。程心伏在地上，等充气完成，才把那根短杆放开。

她的手指没有马上展开。

关一帆帮她一根根松开，把手套脱下来。他看到里面重新渗出的血，脸色很

难看。

“我回来了。”程心说。

“我看见了。”

他撕开止血膜，过了一会儿，又说：“我一直看着那根绳。你没说话时，它

也不动。”
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程心抬起没有受伤的手，放在他臂上。

等他给她重新包好，她才看见舱顶一条记录：外部温度探头失效。是刚才短

杆刮坏的。

她把记录打开，写上自己的操作位置。

接下来的十二小时，地图彻底失去了用处。

关一帆尝试从最后一版预测中推算新的通道，连续两次被迫折返。第三次，

燃料不再允许他们回到原来的位置。

人类呼救已经十分微弱。

程心每次看见接收器上的灯，都会等待那个清楚的警告声。它没有再出现。

她曾试着用最窄的信道发送一个不包含身份的疑问，手放到按钮上很久，最后仍

然没有按。

他们还活着。这可能正是那四个字所能给出的全部帮助。

一条新航线在主屏上出现时，关一帆正在计算最后一次可用的转向。

新航线没有画雨。

它只画空处。一条没有撞击的通道从返回舱左前方延伸出去，尽头是许多嵌

在一起的环。通道入口在动，每次更新，都更接近他们下一段不得不经过的路线。

关一帆检查来源。

相同的最简交涉格式。

补充工质，维修，接入稳定区。

程心先问价格。

对方回答：到达后可议。

他们没有改变航向。十分钟后，入口又移了一次，一道密度锋面从身后进入

探测范围，几乎堵住所有其他方向。

“它算到了。”关一帆说。

“也可能是它把路变成这样。”

他看向那幅新的图，过了片刻，关闭了所有会自动执行对方建议的程序。

“还不能知道。”

程心把装着薄板的盒子抱到自己脚边，用两根软带分别固定。盒侧的微弱脉

冲仍在，那是除了她和关一帆以外，这艘小舱里唯一持续发出的独立节拍。

她想起那份过早宣布安全回归的消息。

“进去之后，别让它把这个接走。”她说。

关一帆在箱盖上贴了一条很醒目的胶带。
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他们驶入无雨区时，舱壁上的轻响突然全停了。安静持续得太久，程心反而

摸了摸自己的耳朵，确认还能听见衣料摩擦。

一枚标记浮在环中央。

圆，渐渐收拢的一条线，末端有一道截断。

接收器里响起一个像老人的声音。声音温和，甚至很熟悉，仿佛这个人已经

隔着一扇门等了他们很久。

“程心，关一帆。请不要关闭记录。你们有一笔归还尚未完成。”
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第三章

归零者

归还纪元元年

返回舱停在环心的时候，程心看见一张桌子。

桌子离他们不远，上面摆着两只杯子，椅子恰好两把。桌后有一扇很窄的窗，

窗外是柔和的白光。它让人想到某个过于安静的早晨，旅客刚到，主人还在里面

准备食物。

关一帆将舱窗的叠加显示关掉。

桌子不见了。

外面仍是环，环之间悬着数不清的细丝。一些细丝正收回，另一些向返回舱

靠近。主控制屏显示牵引已接入，他们的推进器仍能工作，但即使耗尽燃料，也

只能让小舱偏转很小的角度。

“你们接收到了不合适的环境建议。”老人说，“可以另行选择。”

程心没有选。

“先说你是谁。”

“此处是归零者的第六类返还接入区。”

“你呢？”

“我负责使你们理解接入过程。”

那个声音停了一下，换成更年轻的男声，问她是否希望继续使用原来的声音。

“原来的。”程心说。

关一帆转头看她。

“至少已经知道这个是换出来的。”她低声说。

老人重新回来，继续欢迎他们。受损的温度探头被标出，外侧出现一只很小

的维修组件，贴在舱壳上。关一帆要求停止，组件停了，悬在距离焊口几厘米的

地方。

“只允许维修这一处。”他发出自己的图，“不得接入舱内主网。”

“可以。”

“供能呢？”

“由访问区提供。”
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组件继续工作。旧探头被完整取走，新的接上，接缝比原来的还平。整个过

程没有声音。程心看着那片明亮的焊痕，忽然意识到，自己在雨里付出那么多痛

苦的事，在这里甚至不值得被叫作困难。

检验盒里又出现一只新滤芯。

她没有让关一帆立刻装上。

“你刚才说的未完成，是什么？”

环心投出一幅图。

图像从门的外侧向内看，看见半边菜圃，以及一块被遮住的水域。程心首先

认出了放在生态球旁边的那封信。并不完整，纸面只有亮暗变化，字看不清。

她靠回座椅，手放到胸前。

“你们进去过？”

“未曾进入主体区域。返还接口保留耦合残余。”

关一帆把所有外联线拔掉，只留下那块独立接收屏。

图像仍在。

“它从返回舱自检里取得了一部分。”他说，“其余是接口自己留下的。”

老人不否认。

“六四七号宇宙仍有可返还质量。我们可以协助完成。”

程心盯着那封看不清字的信。她在离开前将它放好，原以为那会是别人很久

以后才看见的东西。现在，对方连门也不需要打开，就知道他们最后没有带走什

么。

“我们不会重新开门。”她说。

“目前无需作此选择。先完成外部检验。”

一条机械臂递来干净的敷料。透明封装上有一道细线，恰好对应她掌心的伤。

程心没有接。

维修持续了很久。

关一帆坚持每一件送来的东西先放进检验盒。他们因此拆坏了一个能够自动

调节成分的滤芯，浪费一袋对人类无害、但不能直接用于旧再生器的填料，还拒

绝了一种可以立即封住伤口的液体。

老人没有表现出不耐烦。

它不断给出替代品，最后送来一块不带任何处理功能的普通止血材料。程心

把它按在掌心，触感柔软，甚至比原来用过的更舒服。

她因此有些生气。

她找不到一个可以简单恨下去的主人。
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补充工质时，环外一艘黑色的船缓缓经过。它比返回舱大很多，侧面有几层

尚未完全收拢的薄翼。翼间夹着细小的亮点，随着船体移动，不时有一个亮点离

开，进入相邻的孔道。

程心看见船舱里的灯。

一组灯沿内壁排列，几盏灭了，旁边的亮起来。它们的明暗不像机械指示，

更像许多身体在狭窄地方缓慢挪动。黑船的牵引线始终绷着，没有启动自己的推

进。

“那艘船去哪里？”她问。

“继续归还。”

“里面的东西呢？”

“会被保留。”

黑船经过一个环，薄翼折下，塞进原本容不下它们的缝隙。一个亮点在缝外

停了几秒钟，像在等后面的人，然后不见了。

程心把镜头拉近。

对方立即遮住画面。

“该载荷包含受限内容。”

“我只是在看它有没有出来。”

“访问权限不包括第三方个体状态。”

关一帆按住她准备再次发出的询问。他指给她看，主屏上三项权限已经亮了

很久：只读，寄存，移交。对方没有让他们先选，但每一次交互都在累积一个默

认选项。

程心把默认选择取消。

一行极小的提示在下面出现：尚未执行移交的寄存物可请求沿原始链回返。

她将这行字保留下来。

黑船从另一侧出现时，侧面的薄翼已经不在了。船体反而显得完整，平滑得

像刚刚造好。上面那些灯没有重新亮起来。

公共频道宣布它已安全通过。

“你也看见了？”程心问。

关一帆点头。他将前后两段图像存在同一份记录里，没有把其中一段覆盖。

他们被安排到一个可以自主退出的停泊位。

这是老人特意解释的。离开停泊位不需要额外批准，只需要支付脱离环心所

消耗的那部分工质。费用不高，刚好在他们能够接受的范围内。
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关一帆算过，离开以后，能抵达附近三处自动中继。再向外，他没有足够的

图。

人类信号在停泊位里听不见。

环心的隔离太好，连外面的雨也变成均匀而微弱的背景。程心原本渴望这样

的安静，如今在安静里，反而总想着那个说了一半的女人声音。

她试着接上自己保留的定向器。

屏幕显示无可用方向。

“可以代为查询同源文明。”老人说。

“不用。”

她回答得过快。关一帆看了她一眼。

维修位边上多出一块附属空间，能够维持人类舒适的温度与压力。对接图示

显示，进入之后可以洗澡、睡眠，甚至在不穿防护服的情况下活动。程心盯着那

个小小的洗浴标记，足足看了半分钟。

她已经很久没有洗过头发。

关一帆还在检查滤芯，忽然说：“可以只用水，不接它的回收。”

程心转过头。“你也想进去？”

“我想让你睡一会儿。也想自己睡一会儿。”

他们先让一只空容器通过气闸，再把装着温度探头的袋子送去，最后由关一

帆穿着防护服进入。房间很小，没有虚构的窗。墙上固定着两张床，床单没有图

案，水被装在封闭的软袋里。

一切都在他们能够检查的范围内。

程心进门时，听见鞋底踏到地板的轻响。她走了几步，转回来，又走了几步。

不是为了检查什么，只是因为终于能走。

她在水袋下洗头，关一帆背对着她，检查入口的手动闸。他洗完后额角的伤

更明显了，一块淤青从发际延伸到耳侧。

程心让他坐下，替他贴好新的敷料。

“这种房间会收多少钱？”她问。

“它说访问级不收费。”

“那我们是什么？”

关一帆没有说免费的客人。他抬头望向墙上那只正在按他们旧时标准确走动

的钟。

“还值得它留在这里的人。”
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程心把敷料边缘压紧。他疼得皱了一下眉，随后伸手替她收起掉在肩上的一

缕湿头发。

关一帆没有睡够。

他躺下不到两小时，就被一项新的检测许可叫醒。老人允许他们观察外层的

一次校正试验，并给出能够自主核验的有限数据。

程心说等他们醒了再去。

“只有这一次窗口。”关一帆坐起来。

“什么试验？”

“改变局部保护环境。可能跟雨的方向有关。”

他已经在穿外衣。程心看见那种熟悉的动作：面对一项第一次能够实际测量

的东西，他会把疲惫从自己身上暂时抹掉，仿佛迟一刻就会失去整个世界。

她跟他回到返回舱。

试验区在环心另一侧，以一组独立光学信号显示。七个明暗不同的点围成一

个很小的环，中间悬着一片透明结构。数值经过翻译，旁边保留原始比例。

关一帆立即要求把其中两项单位解释取消。

“保留比值。”他说。

图像变得更难看懂，但有几条曲线突然清楚了。他拿出自己的旧仪器，将内

部标准与外部读数比较。一切开始时很平缓。透明结构向内收缩，最外侧的点稍

微移动，看起来像有人收紧了一条桌布。

接着，第二个点熄了。

环心没有停止。

第三个点变亮，透明结构突然出现一条裂纹。程心身体前倾，听到独立仪器

发出短促的尖声。关一帆用手按住那只仪器，另一只手切换记录速度。

“停！”他说。

老人没有响应。

透明结构内侧起了一圈很薄的光。其余光点同时向内移动，曲线陡然上升。

程心的头皮发麻，像空气里有极细的东西从身旁经过。环心一侧打开，猛烈的质

量流从试验区抽出，几条线被拉回原位。

红灯亮了。

关一帆关掉自动联接。他的手在抖。

程心看向刚才那片透明结构所在的位置。它已经空了。七个点只剩五个，其

中一个仍在忽明忽暗。

“出了什么事？”她问。
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“超调。”关一帆说，“它想把局部条件推过一个很窄的范围，险些没拉回

来。”

老人补充：偏差已被纠正。

关一帆抬头。“里面原来是什么？”

“未通过预分类的结构。”

“我问的是结构里有没有正在活动的东西。”

这次，老人停了很久。

程心看着墙上的钟。秒数走过七，再往前一点，回答才到。

“该项不能对访问者提供。”

关一帆把那段记录从外联终端拔下来，手掌压住存储器，仿佛它会被一根看

不见的线重新拖走。

他们回到休息间时，床上已经放了新的被子。

程心没有坐。她站在门边，问关一帆刚才有没有危险。

“有。”

“你知道以后，为什么还继续接着测？”

“我以为可以在下一次变化之前退出。”

“刚才它让你退出了吗？”

关一帆把衣服放到床边。他闭了一下眼睛，再睁开时，脸上的兴奋已经退了，

只剩疲惫。

“没有。”

程心走到桌边，看他刚留下的几行计算。纸面上那些符号，她仍能看懂其中

一部分。有效耦合改变了，某些稳定状态随之消失；若变化发生在他们的身体里，

后果不会因为数值很小而温和。

“你想用它做什么？”

“知道它能到哪一步。下一次在外面碰到类似的变化，至少不至于全然不

知。”

“如果下一次就是现在？”

关一帆没有回答。

程心打开门，出去拿他们尚未取回的东西。归零者的服务依旧周到，维修清

单按顺序摆在那里，所有更换下的旧件也都还在。她把坏掉的温度探头带回来，

放在桌上。

关一帆望着它。
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“这是我在外面弄坏的。”她说，“我当时知道我在做什么。你刚才没有告

诉我。”

他看了很久，伸手将试验的完整记录推给她。

“以后先把危险给你。”

程心并没有因此原谅完所有事。她在另一张床边坐下，用毛巾慢慢擦干头发。

关一帆躺着，没有再看任何新发来的许可。

过了一会儿，她听见他睡着了。

下午，老人送来十四个灰色小球。

它们出现在公共屏幕上，彼此以很细的结构索连接。两个球的内部没有热源，

另外十二个发出微弱的生命支持辐射。最靠外的一个，表面有一片长条状的旧修

补层。

程心叫醒关一帆。

他一眼认出图像的协议头。

人类。

她没有让系统继续放大，也没有接通声音，先问：“什么时候的？”

老人说出了一个时间。换算成该观察节点的记录，距最后接收已经四十九天。

“现在还有吗？”

“未收到结构终止记录。”

“我问现在还有没有人。”

回答停了七点三秒。

“可以购买进一步的接近与确认。”

图像变到另一面。一扇小窗后站着一个孩子，肩膀搭着太大的保温布。他抬

起袖子擦窗，玻璃上的雾慢慢变薄，刚能看见半张脸，又重新模糊。

影像只有几秒钟，反复播放。

程心让它停在第一帧。

老人提供三项交易。

第一项，允许归零者完整读取六四七号宇宙的未闭合接口。第二项，将刚才

试验中的原始记录留在此处，不带离接入区。第三项，为一条正在失稳的质量流

提供独立校准，归零者承担硬件成本。

三项都可以换得抵达人类的有效导航。

关一帆问校准所需的数据范围。
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程心转头看他。他先没有解释，等对方列出格式，才把每一项展开。里面没

有明确要求复制他们的记忆，也不要求交出小宇宙，只有舱内仪器、外部探头和

某些曾经经过接口的量。

看上去非常有限。

“校正以后，那条流到哪里？”程心问。

“进入平稳接收区。”

“像刚才那个七个点的地方？”

老人答复：不能进行此种直接比较。

关一帆将第三项存进离线终端。他没有接受，也没有立即删掉。

孩子在暂停的屏幕里保持着擦窗的姿势，袖口宽得遮住大半只手。

程心关了图像。

关一帆想选第三项。

他没有绕着说，等休息间的监听被他们自己的屏蔽器切断，就把那份校准要

求放到桌上。

“我们可以删掉接口的完整状态，只给当前独立测量。”他说，“一条质量

流失稳，也可能会砸到人类那里。拒绝本身不让任何人更安全。”

程心把第三项又读了一遍。

“它为什么要我们的？”

“不同来源的基准。它自身的控制与自己的读数存在相关误差。外面的仪器

有用。”

“它可以买任何人的仪器。”

“我们刚从小宇宙出来，还没完全被这片环境改过。比长期在这里工作的东

西好。”

他找了两只杯子放在桌上，取下自己的旧光谱仪，将小灯透过两层不同的材

料。屏上的线有些重合，有些分开。关一帆指给她看，归零者感兴趣的并非他们

知道多少，而是这台仪器在另一个稳定环境里连续经历过什么。

程心记起对方准确叫出他们名字时，自己产生的那种被看穿的恐惧。

“名字也是仪器带出去的？”

“返回舱的识别头里就有。它没必要读我们的脑子。”

他关掉灯，房间暗了一点。

程心坐了很久，最后将第三项里“平稳接收”几个字圈出。

“你能保证这一项吗？”

“不能。”
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“我们要把它校得更准，却不知道它准备用来做什么。”

“我们也不能保证，带着试验记录到人类那里就会有好结果。”

“那记录至少由他们自己看。”

关一帆低下头。他显然还没有被说服。程心望着他，没有把这场分歧理解成

他不在乎那个试验区的东西。她知道他想要一条能走的路。她同样想要，想得已

经开始在睡着之前听见孩子隔着玻璃说话。

“第二项呢？”她忽然问。

“把记录交回去？”

“假装交回去。”

关一帆抬起头。

程心的脸在很暗的灯下显得苍白。“藏一份。它会知道吗？”

“我们不知道它能检到多细。它若要求核对全部载体，我们就没法骗过

去。”

她将那份条件放下。

第一次在环心听见归零者自称也会归还自身时，她几乎相信这是一个可以通

过交流理解的对手。现在，她发现自己已经在寻找对它说谎的机会。

关一帆伸手关掉屏幕。

“先要证实坐标。”他说，“别替一张可能已经过时的照片把自己全部交出

去。”

验证包只给了位置的一部分。

它不能直接用于导航，却保留那十四座栖息体的协议指纹。关一帆与呼救前

导音比较，两者相符。再把几段公共钟的偏差叠起来，能确认两份信号经过同一

个中继。

至少那片人类栖息地不是凭空造的。

程心看完，去找老人。

“你把完整位置发给我们，我们会把你在这里做过的事也告诉他们。包括你

给的维修和燃料。”

“这不是列出的交换项。”

“可以加一项。”

老人停了七点三秒。

“你们的第三方描述不具备足够可验证性。”

“所以你宁愿我们带着更坏的猜测离开？”

“记录差异可以另行校正。”
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那声音仍然温和。程心忽然意识到，对方并不害怕被误解，至少不像一个文

明的外交官那样害怕。它可以同时让无数来访者对它形成不同印象，只要其中足

够多的人继续完成自己手里的那一步。

她没有再劝。

关一帆却提出去外侧测量廊。

“我们需要确认你提供的接入数据与实际环境一致。”他说。

这在访问许可内。

老人给他们开放一小段沿环而行的维护通路。不是为了让人走路建的，通路

没有地板，只允许返回舱以低速沿其中一根引导线移动。关闭叠加景物以后，程

心看到数不清的细丝从远方汇聚，每一束都带着不同的明暗节奏。

小舱在其中像一颗卡在织物里的灰尘。

关一帆将几种读数藏进普通的维修复查里，一路记录可见质量流的速度与偏

折。程心知道他正试图自己拼出缺失的地图，没有出声。

他们经过一处较宽的环口，看到黑船离开的方向。

那里没有船。

只有许多被分别包裹的载荷，沿不同的细丝缓慢分流。白色的，灰色的，没

有任何人类可以辨认的表面。有一件东西在离开分配器时反复缩小，又恢复，像

无法通过一扇过窄的门。

返回舱的仪器亮起一条警告。

关一帆立刻停止记录。

“前面有波动。”

老人要求他们原地等待。

缩小的载荷仍在通路里，它的外层不再恢复得那么完整，最细的一角被牵进

另一束丝。程心听见外联器里有不属于翻译程序的短脉冲，一次比一次弱。

“能退回去吗？”她问。

“转接中的对象不得逆行。”

“它现在没转过去。”

“正在修正。”

环口深处亮了一圈光。

关一帆脸色变了。那种节奏与刚才的试验相同，只是规模小得多。他把外部

测量器指向最近的细丝，看到其中一段反馈不断重复，系统每次修正都基于前一

次已经失效的结果。

“它有个环在自激。”他说。
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程心抓紧扶手。“你能关？”

“不能。”

“那我们走。”

他却没有立刻启动。

细丝旁有一只局部缓冲器。若受到足够的外部冲击，会自动脱离主环，避免

故障传播。那只缓冲器刚好在返回舱侧向喷口可及的范围里。

关一帆将位置指给程心。

这次他先说出了要付的代价。一次足够使缓冲器脱开的喷射，会消耗大部分

刚补充的侧推工质，还可能让他们失去目前受保护的位置。

“我们不会直接碰那个载荷。”他说，“只试着让它不被下一次修正扯

开。”

老人再次要求等待。

程心看了眼外侧。那件东西有一半已经变成细长的形状，几组脉冲在同一时

间挤进接收器，彼此遮住，谁也不能完整出来。

她点头。

关一帆转动舱体。喷口对准缓冲器之前，程心把外来的薄板盒抱紧，靠身体

替它挡住一处没有固定好的角。主屏出现更强烈的禁止提示，她把提示移走，让

关一帆能看见原始读数。

冷气喷出。

返回舱猛地向后退。引导线绷紧，舱内物品同时向一侧浮起。缓冲器边缘的

几道光依次熄灭，接着，那一段细丝离开主束，慢慢向外弯。

正在被拉长的载荷停住了。

老人关闭他们的维护许可。

环上伸来一束更粗的牵引线，将小舱从通路旁移开。整个移动过程平稳得近

乎优雅，关一帆无论怎样加力，都无法改变它选择的方向。

程心一直看着那个载荷。

最后能看见的一瞬，它的外形回缩了一点。一小团暗色结构却已离开主体，

沿另一束细丝被带走。

屏幕重新盖上访问区的环境建议。

一张桌子，两把椅子，窗外明亮的早晨。

他们没有受到审讯。

停泊位只是换了位置，能够使用的通道少了一条。老人列出干预造成的损坏，

告诉他们相应的修复费用，并将访问级维修继续完成。
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程心问那件载荷还在不在。

“当前保持。”

“它有没有少掉东西？”

“受限信息。”

她没有再向关一帆要一次看见它的办法。他们自己也少了东西：被扯坏的一

处外联架，一只无法重新充满的侧推罐，以及足以把小舱从未知道路中带回来的

那点机动余量。

关一帆坐在地板上，检查断掉的外联架。

“是不是不该动？”程心问。

“我不知道它能不能恢复。”

“我问我们。”

他把架上的弯曲件放到一边。

“刚才得先截断那次反馈。要是重来，我还是会试。但是应该换一个喷射角

度，少伤这一处。”

程心看着他。他说的是一个自己愿意承担的错误，不是一个已经被证明正确

的英雄行动。

她在旁边坐下，替他拿住另一端。

维修结束后，关一帆重新计算到中继的航路。刚才沿维护廊取得的资料补上

一小段距离。他仍然不知道人类完整的位置，却有办法避开最危险的沉降区，抵

达那份验证包所指向的旧中继。

“那边可能没有燃料。”他说。

“也可能没有人。”

“对。”

程心将装着薄板的盒子放回原来的位置。

“那就先去。”

临行前，老人最后一次提出交易。

这次给的东西更多。足够抵达人类的工质，完整地图，外壳加固，以及一份

可以修复程心伤口的医疗包。它还允许他们先确认十四座栖息体仍有独立活动，

再决定是否完成交换。

关一帆把数据范围缩小后的第三项送过去。

对方拒绝。

它要的是连续的基准，不是一组可以被复制的结果。

“那我们不交换。”程心说。
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“你们可能无法抵达。”

“知道。”

“抵达后也可能拒绝接收。”

“知道。”

“拒绝已记录。”

燃料接口没有关闭。访问级补充继续到原定上限，维修组件将最后一块受损

外壳贴好，甚至替他们把很难固定的回收管重新接上。

程心一度以为对方还会趁这时候做什么。

它没有。

检验盒里只有一枚黑色小片，刻着那道圆与截断的标记。老人告诉他们，启

用以后可以接入更完整的导航，但会同时提交返回舱的连续位置。

关一帆让程心决定是否带走。

她想了很久，装进屏蔽盒，没有丢回去。

他们仍然可能需要它。

返回舱脱离最后一束牵引时，程心听见一段新的接待开始。不是对他们说的，

却用了同样的老人声音，向另一件刚从雨中来到这里的东西表示欢迎。

“请携带原始收据。”

她抬眼望向环心。无数细丝仍在缓慢工作，转移，分拣，修复。一艘比他们

更小的船沿着刚才的通道向内移动，外壳上有许多他们曾经见过的伤。

程心打开窄信道，发出维护廊那段原始异常记录。

没有劝告，也没有标记人类去向。她只将那个载荷被扯开的一小段事实送出

去，连同归零者确实为他们补充过燃料的清单。

关一帆看着发射灯熄灭，没拦她。

“对方未必读得懂。”他说。

“可以先留着。”

雨重新打在舱壁上。

程心睡了一觉，梦见自己回到那间有桌子的屋里。两只杯子都满着，关一帆

却不在，她走到窗前，想打开窗，手穿过一片温暖的白光，摸不到任何边框。

醒来时，关一帆正在调方向。

他没有用那枚印章。

旧中继的一点微弱反射出现在屏幕边缘。距离很远，部分路线还需要等待沉

降带转动。他们不得不用更少的清醒时间消耗生命支持，将一段段无法进行工作

的航程交给最低功率的自动控制。
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程心重新听见了人类呼救。

这次更清楚一点，仍然是不完整的旧录音。她把关一帆之前的测量与声音到

达方向重叠，指出一个略有差别的位置。

“看这里。”

他靠过来。那道四十九天前的图像里，连接两个灰球的索曾经反射过一组特

定节拍。如今呼救前的微弱噪声里，又有相近的一组。有人正在用很老的机械设

备，故意使一道窄光间歇亮起。

返回舱改变接收角度。

熟悉的清楚女声终于出现。

“别开那枚印章。看你们收到的第一个位置，往未编号的一侧走。”

后面断了。

关一帆将那句话与环心留下的不完整位置拼在一起，一条此前一直无法选择

的路线忽然变得窄而确定。

程心问能不能告诉她，他们正在过去。

“再近一点。”他说。

她把屏蔽盒推到最里面。那枚黑片始终没有启用，外壳上的标记也不再出现

在主屏上。

关一帆保存全部航路，回头看见程心正把环心那行关于未完成移交的小字另

存一份。

“还想着拿回去？”

“以后也许用得上。”

她把存储器收好。

前方，一点很旧的引导光又亮了一下。它的间隔不准确，第三次迟了，第四

次还没有出现。

关一帆没有替它校准。

他们就在黑暗中等着。
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第四章

残余人类

归还纪元三年

零号就在窗外，程心却已经看了它十七天。

它没有比第一天更近。球形舱体在暗处慢慢转动，白色的修补层绕过半个外

壳，最后一截与广播照片上不同，边缘参差，像一条来不及收尾的绷带。

两艘无人检疫梭停在返回舱两侧。

它们一直把武器指向这里。

最初抵达时，程心把一只手贴在窗上，看了很久。她曾以为找到人类会是一

件很响的事，有人说话，开门，甚至争吵。可是频道里只有规定间隔的询问，要

求他们保持关机，等待进一步核验。

第十七天，连询问也少了。

关一帆正在用一片软管修补再生器。他们从归零者离开后，在第一座旧中继

等了四个月的外部时间，才等到能够搭载小舱的自动拖船；此后又转过两次，每

到一个新地方，都要重新证明自己不是前一个地方派来的东西。

航行器替他们跨过了很长的时间。身体却没能完全省掉等待。

程心的手已经结过两次痂，仍有一小处反复裂开。关一帆额角留下浅疤，耳

后的淤青早就消失，睡觉时却仍会将脸侧向没有撞伤过的一边。

“还有多久？”程心问。

他知道她问的不是检疫，而是再生器。

“两天。省着能多一点。”

她点头，走到通信器前，将情况原样说了一遍。

对方给出接收确认。

“不是申请加快审查。”程心补充，“我们需要一只滤芯，或者允许到最近

能换滤芯的地方。”

接收确认再次出现。

她关掉声音，回头看关一帆。他仍低头摆弄那段软管，像没有听见她说的话。
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半小时后，一艘有人驾驶的工作艇从零号外侧离开，驶向返回舱。检疫梭转

过去，警示灯闪了两次。

工作艇没有停。

里面一个女人说：“让开。我有维修许可。”

另一个女声立即回答：“你的许可只到外壳。”

“那我先修外壳。”

“柯岚，不许接通内部循环。”

“知道。”

程心认出了后一个声音。

说“不要回答”的人，终于不再藏在雨后面。

工作艇贴过来的时候，柯岚把自己的工具一件件展示给检疫镜头看。

没有自动联网零件，没有通用控制芯，只有密封片、夹具和一只看起来用过

很多次的过滤罐。她用机械臂打开返回舱侧盖，看到里面那段补了又补的管子，

低声骂了一句。

关一帆向她解释原来的阀口规格。

“我看见了。”她说，“别再加压。”

他关掉再生器。舱内突然安静，两个人都感到呼吸变得更重。柯岚拆出损坏

罐，把新的装上，手动抽气，等一小截指示管恢复原来的颜色，才让他们重新开

机。

程心第一次在很久以后闻到没有金属热味的空气。

“谢谢。”她说。

柯岚正在固定侧盖。“你们从哪儿找的那块补片？”

“原有的。”

“它得剪开两面再贴。”

“没剩那么多。”

工程师的手停了片刻，将自己带来的备用片也塞进外侧储物夹。

后一个女声问：“里面有没有别的载荷？”

关一帆把完整申报发过去。返回舱，个人记录，来自白色物体的薄板，归零

者的未启用印章，还有一只始终离线的原始接口存储器。

“印章交出来。”对方说。

程心解开屏蔽盒，没有启用黑片。检疫梭用独立抓具取走整个盒子，立即退

向远处一座没有灯的隔离舱。
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指向他们的武器只熄了一侧。

“另外那件。”

“薄板不能交给自动读取。”程心说。

“没有要求读取。先隔离。”

她问隔离需要多久，对方没有给期限。

“它还在保持一种状态。”程心说，“温度不能随便改。我们答应过带走

它。”

“这里还有十一座有人住的舱。你答应的时候，包括我们了吗？”

程心被问住了。

柯岚从工作艇里接进画面，摘掉头盔。她比程心想象中老，头发短，一侧耳

边有一束白，手指关节明显粗大。

“给它做一只外接冷盒。”她说，“不进公共舱。电从我的艇走，坏了先切

我。”

“你不能替整个维修组同意。”

“我只说我的艇。”

频道安静下来。

过了一会儿，一份有明确停止条件的短期隔离许可发来。柯岚开始量薄板盒

的尺寸，程心在里面转动盒子，给她看每一道固定带。两个人隔着舱壁对了三次，

才把托架位置定下来。

工程师离开以前，在金属外壳上轻轻敲了两下。

很快，另一个频道里回了两下。

检疫梭撤开了最后一组武器。

安全官在气闸后等他们。

她很年轻，短发，一侧眉梢的皮肤比周围浅，像长期被同一处接口磨到。她

没有与程心握手，先检查她腕上的临时身份带，又要求关一帆转过身，打开个人

设备的背板。

“代号钥。”她说。

关一帆把背板给她看。“那次警告，是你？”

“哪次？”

“不要回答。”

“是。”

程心望着她。“你怎么知道我们会到归零者那里？”
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“我不知道。我看见你们被它那条航道接走，才留意下一次出站记录。你们

出来之后一共做了三次人类频段的校准，第三次差点让另一个接收器先找到。”

关一帆不再提问。

钥将他的设备与公共网彻底断开，只给一条很窄的文字信道。“可以查询，

不许自动发问。你们的机器喜欢替你们问很多事情。”

她说完，摸了一下刚关闭的门锁，又去摸第二道。

走廊里有煮东西的气味。

程心停住。那气味并不好闻，有些焦，一点潮，还有一种暖的甜。她从小舱

出来以后一直照着提示走，直到这股味道出现，才突然觉得自己真的到了有人生

活的地方。

钥回头：“别站在阀门下面。”

一个戴厚手套的工人提着容器从旁边挤过去。盖子扣不紧，他只好用另一只

手按着，见程心没让够，急得又说一遍“借过”。

程心立刻侧身。

工人后面跟着一个十来岁的孩子，抱着一摞杯子，杯口已经被磨成不同的形

状。孩子看了她一眼，又看向钥，犹豫着要不要问什么。

“先去。”钥说。

孩子跑了。

柯岚从另一条走廊进来，手里仍拿着刚换下的坏罐。她看见钥，没有说维修

完成，却把坏罐放到她脚边。

“你算的两天，也就一天半。”

钥看了一眼。

“我们还没完成检查。”

“检查可以在死人身上继续。”

“妈。”

这个字很低，很快。柯岚的脸没有软下来，只把一条外联线递过去，让她看

真正卡住了多久。

程心转开目光。

原来那两下敲击是这样来的。

林衡在一张维修台旁分食物。

台边摆着几只碗，每只碗都差一点才能一样满。他看见两名外来者，先将其

中两碗端过去，又觉得太多，各自舀回一点。
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“刚来，少吃。吃急了还得找医生。”

他把最后一只碗给钥，自己在桌头坐下。头发已经灰了一大片，指甲里的暗

色洗不干净。桌旁一只旧计时器响起，他按掉，翻个面放好。

“林衡。”他说，“零号这里的事，暂时归我。”

关一帆伸手准备接通记录。

林衡用勺子指了指碗。“先吃。东西都不会因为你吃两口就失效吧？”

程心尝了一口，太烫，嘴唇立刻缩回来。眼泪却先流下，她低下头，用袖口

去擦。

林衡将一个空杯推到她旁边。

“倒出来一点就凉得快。”

他没有问。

门口进来一个男人，穿着不很合身的旧外衣，手里拿着一卷写了许多数字的

纸。他先看计时器，再看林衡。

“七号不能再等了。”

“我知道。”林衡说。

“你刚才说半小时。”

林衡放下勺子，起身。“沈照，你陪他们坐一会儿。钥，你也吃完再来。”

男人让开门，把纸摊在桌上。那是一张转运图，有些地方用不同的笔反复改

过。程心看到两条相互冲突的航线，末端连着同一个狭窄的接收位。

“粮食？”她问。

“病人。”沈照答。

他把纸收起一半，让出不会弄脏图的地方。关一帆问为什么不用系统排程，

他指了指被划去的几个节点。

“系统没有学会让一艘船回来的时候，里面的人少一个。”

程心停下勺子。

“送走的是医护。”沈照补充，“每一处都要留一个。按原来那套转运，最

后一站就只剩船。”

他从桌边拿过一只空碗，挪到左边，另两只挪到右边，给他们看怎样在没有

增加船次的情况下留出一名护士。很小的变化，却让一条路线不必等到下一轮。

钥看完，把结果拍下发给林衡。

沈照没有再谈自己的计划，只问关一帆，返回舱的备用接口是否仍能充当一

次独立运输。

“舱体能。发动机需要检查。”
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“我们来检。”

“里面还放着我们的东西。”程心说。

沈照抬头看她。“那先把你们安顿好。”

他语气平常，像听见一件本来就应该如此的事。

医生处理程心的伤口时，把两层旧止血膜都揭了下来。

下面一小块组织已经坏死，细小碎屑嵌在边缘。麻醉生效以后，程心看着医

生一点点清理，忽然想起在雨里那根短杆的触感。

她的手曾经被握得很紧。

医生问她有没有反复使用敷料。

“四次。”

“同一块？”

“洗过。”

医生抬头，过了片刻，伸手将一盒新的放到她旁边。

“往后不要洗这个。”

检查室外有人在读历史题。声音不大，从半开的门传进来。题目要求比较两

次人类危机中的决策，其中有她的名字。

一个孩子问：“老师说她太软弱，那为什么让她去做？”

另一个说：“你问太多写不完。先把结论写上。”

医生没有关门。他手里的动作也没有停。

程心望着那道正在重新缝合的伤口。

“有时候他们会问，我是不是认识以前的人。”医生说，“我每次说认识的

都不在课本上，他们就没兴趣了。”

程心笑了一下。

麻醉正在退，掌心慢慢开始疼。她走出检查室时，那两个孩子都还在，年纪

小的抬头看她，又低头看屏幕上的旧照片。

“是你吗？”他问。

“是。”

孩子很吃惊，身旁那个大的立刻拉了一下他的衣服。

程心没有等第二个问题，沿走廊往回走。身后传来压得更低的争论，谁也没

有得出结论。

她回到临时房间，关一帆不在。



三体Ⅳ·归零

42

桌上放着一份工作申请，是他填的。独立测量、航行校准、边界场分析，三

个岗位都申请了。下面还有一项接收方补充：须在专人监督下接触公共设备。

程心坐下来，把自己的名字写进另一份表。

她不知道这里最需要自己做什么。最后填的是物资核对，手工维护，运输陪

护。

每一项她都只做过一点。

她没有再往上加。

第一天夜里，程心被一阵奔跑声惊醒。

关一帆已经在房里，坐在桌旁，面前亮着一小块终端。他抬头看她，示意没

有直接警报。

奔跑的人还在喊。

“五号转不过来。谁有手动接头？”

程心坐起来。关一帆已经拿起外衣，走到门口又停下。

“你留着。”

她看了一眼刚处理过的手，点头。

他出去后，声音越来越多，隔壁有人推开门，床脚磨到地面。程心坐了几分

钟，最后也起身，把那件还没换过的旧工作服披上。

转运中心离他们很近。三个人正在合力移动一张担架，担架上的老人抓着旁

边人的袖子，不肯让手松开。林衡站在通道尽头，要求所有无关人员让出内侧位

置。

一名护士急匆匆跑来，抱着一袋药，差点撞到程心。

“送到哪儿？”程心问。

护士指了指另一端。

程心接过药袋，用没受伤的手提着走。到门前，有人拦住她，说外来者暂时

不能进去。她把袋子递过去，那人急着接，手上的临时身份带与她碰了一下。

同一种颜色。

里面很多人也只是刚刚来到零号。

关一帆在下层接口旁蹲着，柯岚将一根长柄工具递给他。两人共同控制一只

无法自行锁紧的接头。沈照站在上方，盯着手写的接驳顺序，每当有人报一个数

字，就划掉一行。
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钥没有搬东西。她一边检查正在进入的设备，一边要求几件能够自动广播状

态的仪器断电。有人骂她误事，她指向另一组不会联网的备用设备，让对方换过

去。

程心看着他们，第一次意识到，这个地方并没有因为她的抵达才开始忙。

转运持续到本地凌晨。

最后一个病人被送进去，程心把空药袋还给护士。护士已经不记得先前是谁

接过了它，问她能不能去拿一张干净的床单。

她去了。

床单放在储物间最下面，旧的与新的只差一条颜色很淡的边。程心拿错一次，

回来换，蹲下时掌心碰到柜沿，疼得停了一会儿。关一帆找到她，看到她手里的

布，却没有再说让她回去。

“用这只手。”他替她把床单搭在没受伤的胳膊上。

两人把布送到床边。老人已经睡着，抓过袖子的手松开了，指尖还保持弯曲。

陪床的年轻男人低头看见程心，目光在她脸上停了很久。

“真的是你。”他说。

程心点头。

他没有道谢，也没有责问，拿起床单，转身把最里面的一角塞进床垫下面。

关一帆帮他抬起床的一侧，三个人一起把那张皱得很厉害的布铺平。

走出病房时，林衡在外面等他们。

“回来以前，去厨房拿点东西。”他说。

“关门了吧？”程心问。

“给值班的人留着。”

他把通行牌交给她，自己继续坐在走廊那张凳子上。程心走出很远，回头时，

他仍坐着，一只手按在腹部，另一只手翻动转运记录。

回到房里，关一帆吃了两口就睡着了。

程心把灯调暗，发现窗下有两双上一批住客留下的旧鞋。鞋底磨损不一样，

里面没有名字。她将它们挪到不碍走路的地方，给自己和关一帆留出一点位置。

第二天有人来取鞋。

她才知道原来的住客只是换到另一间更小的房里，并没有死。那件很小的事

使她心里轻了一下。

柯岚没有给她安排一个体面的岗位。



三体Ⅳ·归零

44

程心每天早晨到维修间，先核对前一班拆下来的阀门。能够继续用的放左边，

必须重测的放中间，不能再用的放进一只旧桶。第一次核对，她把一只外观很好

的阀门放错，柯岚拿回来，当着她的面扳了一下。

阀芯碎了。

“不要看外面。用过多少次，在这里。”

她将刻在内缘的标记指给程心，等她看清才放下。

程心重新检查整批。

关一帆在下层建立独立测量台。他得到三台并不相同的钟，每台都有自己的

小毛病。一台在温度升高后会慢一点，一台启动很快却容易丢掉短间隔，还有一

台又大又沉，过去曾被人当成无法搬运的家具。

他最喜欢最后那台。

程心去看他时，他正躺在台底，拿小镜子看一处很深的连接。

“它准吗？”

“不够准。但错得清楚。”

他把镜子递给她，让她看接头。程心在他身旁蹲下来，手搭着膝，帮他举了

很久。上方有人经过，灰从台边落下，关一帆闭住眼睛，等灰落完才继续。

程心笑了一声。

“什么？”

“你现在像有工作的人了。”

关一帆把工具取出来，过了一会儿才答：“有点像。”

他们开始习惯零号的声音。到了某个时刻，隔壁的水泵会转得更慢；有人下

夜班，会在走廊尽头咳嗽；每逢公共照明切换，门旁那只旧电盒总要迟一点才暗。

这些声音原先令人不安，后来成了时间。

有天关一帆回来，告诉程心他找到了三个仍在使用的原始生物光谱。那是居

住区医疗系统留下的，比所有外购设备提供的基准都更连续。

他很高兴。

程心让他先坐下，把自己保留的半份食物推过去。他吃着，还在说那几个光

谱间的差别。说到一半，意识到她的手边只有一个空盒，便将剩下的推回去。

“我吃过了。”程心说。

“我看见你的盒子了。”

“真的吃过。那是中午留下来的。”

他看她一会儿，终于信了。

程心忽然问：“你那天说，怕找到人类。现在呢？”
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关一帆低头把盒底刮干净。

“现在怕再失去。”

公开听证在他们到达第二十一天召开。

程心提前到了，却没能立刻入场。门外有人等着核查一件运输事故，另一侧

是要求调整病区配额的家属。她和关一帆站在人群里，听见自己的名字从里面传

出来，才被钥带过去。

厅不大，几张桌子拼在一起，远端代表通过不同形状的屏幕参加。有两块屏

幕始终没有图像，只有声音。

林衡坐在最靠门的位置。

沈照把一份薄薄的简报发给每个人，里面只列已经能被独立确认的部分。关

一帆准备的那段七个点的试验记录被保留下来，关于归零者意图的推测则没有写

进结论。

第一个发问的是七号代表，也是在病房里拿过床单的年轻男人。

“它能跟着你们找到我们吗？”

钥先说，归零者原来就有这一带的位置。

“原来有，和现在知道他们带着什么，是一回事？”

钥看着他。“不是。”

“那我们为什么要替他们承担？”

程心站起来。关一帆的手原本放在资料上，随着她起身也动了一下，最后没

有替她接话。

“你们可以要求我们离开。”她说，“我们需要拿回自己的东西，并有一艘

能够离开的船。别的条件可以谈。”

“就这样？”

“但请先看完这些记录。”

她将试验开始前与结束后的原始图像并排放好，不播放后来加上的标注。七

个点，五个点，剩下那个忽明忽暗的小位置。厅里有些人显然不懂自己看见什么 ，

开始询问数据来源。

关一帆回答了几项。

代表看完，说：“也许它只是在拆一件机器。”

“可能。”

“那你们凭什么说会发生在人类身上？”
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“我们的材料也依赖稳定环境。变化落到这里，反应器会先出问题。我能证

明的是这一部分。”

柯岚走到桌边，将一只普通阀门放在屏下。

“我们用着同一类东西。”她说。

人们最初以为她说的是阀门，直到她接上外侧疏导节点的供应记录。十四座

栖息体没有能力独自挡住质量雨，几年前，他们通过中继买到一批能把危险物质

偏转出去的装置。安装后，外壳损伤明显减少，原来频繁疏散的外侧工作区也能

继续使用。

这些节点很有用。

供应者没有留下一个可以直接联系的名字，只提供维护标准与自动校准。

七号代表立刻抬头。“我们刚换了新的。”

“我知道。”柯岚说。

“你现在说不能用？”

“我说要查。”

厅里响起不同方向的询问。能不能查，谁去查，查的时候停不停，谁给停下

来的人提供替代保护。沈照把那些问题一项项写下，没让它们挤成对程心的单独

质问。

最后，林衡问关一帆：“不用供应者自己的仪器，多久能有第一组结果？”

关一帆报了一个比所有人希望的更长的时间。

沈照将转运图推过去，指出两个可以利用的轮换间隔。

“先查最外侧。那两个时间不用停病区。”

提案通过得不顺利，但通过了。

程心坐下时，七号代表背后的床帘被人拉开一角。一个孩子向他招手，他匆

匆关掉声音，起身过去。屏幕里留下空椅子，谁也没再催他回来。

第五号节点的第一轮检测没有发现问题。

它的保护能力与安装说明相符，耗能比原来预计略高，但在允许范围内。有

人因此觉得外来者故意把事情说得太危险，要求立即恢复全部自动服务。

关一帆没有争辩，继续第二轮。

第二轮取消了自动校准。

节点开始抱怨。最先只是发出维护建议，后来把几项本来可以正常读出的状

态标为“不可靠”。负责值班的人很快接回原线路，警告便消失了。

“看，断掉才坏。”他对柯岚说。
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柯岚蹲在电柜前，没看主屏，只把一只独立探头夹到输出端。读数稳定，装

置并没有像显示的那样失效。

她将线路再断开。

值班员急了。“你别把我们这里当试验场。”

“你现在看到的是它说自己坏，不是它真坏。”

“出事你在这儿？”

柯岚抬眼。“在。”

她坐下来，抱着工具包，整整守过一个轮换。程心给她送食物，两人在狭窄

的维护口吃，吃完把容器叠在一起。装置没有停止工作，主屏上的警告却始终不

肯消失。

第三轮由钥接手。

她不去关闭警告，而是在校准线中间放了一只只能记录、不能转发的隔离盒。

到了原定服务时间，节点照常发出请求，没收到回复，又发一次。

请求里包含零号主钟的详细响应。

再往下，是另外几座通过公共网与它连接的时标。

钥把线拔了。

她站在原地，很久没动。

柯岚看着女儿的背影。“还有什么？”

“它把我们分给每一座舱的独立偏差也拼起来了。”

“能定位？”

“能知道我们怎样校准自己。”

关一帆接到记录时，正在与一名护士比对药剂反应器的计时。他停下，手指

按在屏幕边缘，护士叫了他两次，才听见。

他没有马上回零号主厅。

他先关掉自己正在用的供应服务，把那几份曾申请的生物光谱从自动同步队

列里取出。已有一份发出去了，是他为判断药剂稳定性向中继服务请求的复核。

上面包含自己的独立测量。

他坐在原处，把发送记录存下，没有删。

停用校准并没有让日子立刻变好。

外侧几套依赖自动同步的设备陆续停机，维修组要一件件替它们建立本地条

件。柯岚连续三天没有回住处，钥就在她脚边放一件外衣，等她从电柜下面钻出

来时，用脚踢给她。
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母女很少说别的话。

程心帮她们记编号，搬拆下来的盖板，核对哪些警告是旧的，哪些真的在刚

刚发生。她做得慢，常常需要问第二遍。柯岚有时不耐烦，答完却会在下一处相

似的接头前多停一下，让她先自己辨认。

第四天，程心独自找出一段标错方向的回流管。

若按原来的标签装，新的手动控制会把两只储罐同时排空。她拿着图去找柯

岚，工程师看了一眼，抬头喊停正在装配的人。

“谁做的标签？”

没有人立即回答。

程心把自己手里另一张图也交上去。那上面同样有她前一天抄错的数字。

“我的也重查一下。”

柯岚看她一眼，没说宽慰的话，将两张都压到台下的复核夹里。

收工很晚。程心回房，关一帆正在等她，面前放着一份发送记录。

他把它推给她。

“这件事我做过。”

她看完，不太理解他为什么脸色那样难看。

“也交给钥了？”

“还没有。想先告诉你。”

“先告诉她。”

他拿起记录，走到门口。程心叫住他，等他回头，才说：“不用先替自己算

好是不是造成损害。她会查。”

关一帆点头。

钥收下记录后，没有立刻撤去他的全部权限，只停止他使用任何外部复核。

她要求他列出过去每一份向中继发出的校准，包括被他认为无关紧要的自动请求。

他列了一个晚上。

程心没有替他写。

一周后，薄板获准留在零号外围的独立隔离舱。

供能有了共同承担者，不再只靠柯岚的工作艇。程心第一次去看时，钥站在

盒子前，手里拿着那份来自白色物体的原始委托。

“你们后来有没有再读末层？”

“没有。”

“它可能只是一批没用的旧结构。”
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“可能。”

钥抬头望她。“你还给它留这么多东西。”

“它给过我们地图。”

“如果它没有呢？”

程心看着盒侧那个很慢的脉冲，过了片刻才说：“那就得从头认识。不能用

这一次替所有以后回答。”

钥没有接话，将委托重新封好。

离开隔离舱时，公共照明进入较暗的一轮。两人在一处透明隔板旁停了停，

外面没有地面，只有很远的质量雨被保护场偏向另一侧。

“旧地球的雨，是从所有地方落下来吗？”钥忽然问。

程心转头。

“书里说，站到屋外就会被淋湿。”

“有时候很小，走一段路才发现头发湿了。有时候一下就透。”

“那不用先申请？”

“什么？”

“水。”

程心摇头，笑了一下。钥也笑，极短，像被自己问出的问题弄得有些不好意

思。

“我小时候想过给模拟窗装一个。”她说，“我妈说先把真正漏水的地方修

好。”

程心望向远处被偏转的光。

“以后有地方，还是可以试。”

“先有地方。”钥说。

她伸手检查身后刚关闭的门，确认完，才继续走。

最后决定让外来者留下的那天，没有举行第二次欢迎。

林衡把他们的工作牌换成长期的，说明配额与其他人一样，任何特别申请都

要单独处理。程心的名字不在大厅的纪念资料里，只出现在维修组的轮换表上。

她把新工作牌挂在衣服内侧。

关一帆被保留在独立测量岗位，外联功能由钥监管。他不再把所有警告一次

关闭，每遇到一个自动请求，都停下来检查它具体准备送出什么。

沈照来找他，问那些原来不被主系统承认的小差别，能否用在转运中。

两人谈了很久。
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程心听见关一帆久违地提高了声音，不是在辩解，而是在解释一个自己真想

做的实验。她站在门外，等他们把最关键的几项说明白，才进去叫吃饭。

林衡没有在厨房。他去了七号，处理停机以后积下来的药剂需求。

柯岚吃到一半，又被叫去看外侧拖船。钥发来的图像停在一块漆黑的东西上，

那东西一面烧得不成样子，另一面却平整得没有自然磨损。

关一帆立刻起身。

柯岚看着他。

“先把饭吃完。它已经死了很久，不差你这几口。”

关一帆站了一会儿，坐回去。

程心把他的碗推近一点。黑色残骸的图像仍留在桌边，随着外侧摄像头的角

度缓慢转动。一道浅纹从切面上显出来，像一只闭着的眼睛。

钥将拖船截在六千公里之外，没有让它进入零号。

那晚，程心回到住处，把两人的鞋摆在门边。走廊里的灯照进来一小块，她

没有立刻关门。

隔壁有人喊孩子回去睡觉，孩子答应了，却又跑过一趟。

她等那串脚步声走远，才把门合上。
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第五章

歌者的骨灰

归还纪元三年

黑石的影子比黑石本身长了一倍。

程心先在纸上发现这一点。外侧取样梭每隔十秒将光学图送回来，桌边的独

立打印器把图印在一条窄纸带上。屏幕为了看得清楚，每次都自动调整亮度，纸

不会。

第三张图里，那道影子已经碰到取样梭的机械臂。

“停一下。”她说。

关一帆正在看光谱，抬头问什么停。

程心把纸带拉过去，压在台面上。三张图的照明方向相同，黑石没有转到足

以产生这种差别的角度，机械臂末端却逐渐落进更深的暗处。

钥立刻发出暂停。

外侧的驾驶员松开推进杆，钻头离黑石还剩一小段距离。

“我没碰上。”他说。

“别碰。退半个艇身。”

取样梭没有立即后退。画面里，驾驶员转向另一块屏，重复了一遍距离，然

后才慢慢点火。机械臂末端离开阴影，黑石的轮廓跟着变回去一点。

关一帆将所有自动图像修正关掉。

主屏一下变得灰暗，很难看清细节，但那道过长的影子仍然在那里。

“周围光路变了。”他说。

柯岚把手里的杯子放下。“多远？”

“不够确定。”

“那别让他再靠。”

钥检查近距离探头，重新划出一个更远的工作边界。驾驶员答应，顺手摸了

摸座椅旁一只没有一边耳朵的玩具狗。

程心注意到那个动作。
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后来她总会想起，危险最初出现时，他做的并不是准备赴死，而是把怕掉下

去的东西重新扣好。

残骸由一艘自动拖船带回来。

拖船在外侧清理航路，碰到这块几乎不反光的东西，将它当成可以利用的稳

定物质。真正让钥拦住它的，是表层一段细到难以辨认的结构。那段结构与外购

疏导节点的接口近似，却比节点上使用的老很多。

老，并不等于失效。

柯岚为取样梭拆掉大部分通用设备，换成只能完成一次动作的机械控制。关

一帆要求用只读光谱，不向样品发送任何解释命令。钥把驾驶员的个人终端留在

零号，连那只玩具狗也检查了很久。

“它会出声吗？”

“早坏了。”

“别把新的东西带上去。”

驾驶员看了一眼狗，点头。

现在，黑石已经在完全没有接触的情况下改变周围光路。取样方案被撤回，

柯岚将机械臂收回记录调出，一帧一帧看。

程心端着已经冷的食物去找驾驶员的女儿。

孩子坐在检疫区家属等候室里，用笔给一张旧包装画窗户。她看见程心，先

问爸爸什么时候回来。

“他现在在等新的安排。”

“是你们不让他回来？”

程心在旁边坐下。“要先确认船上没有带进来危险的东西。”

“那狗呢？”

“狗跟他在一起。”

孩子点头，把窗户涂得更黑。过了片刻，又问是不是能把画发给他。

程心带她去找钥。

钥看了一眼画，只让发送最简单的静态图像。她没有用工作正忙把孩子赶走，

而是让她亲自按下那只不会接入其他程序的按钮。

取样梭的驾驶员收到图，举起那只狗，对着镜头晃了晃。

女儿笑了。

钥把这一段另外保存，不与取样记录混在一起。

第二次方案用的是一粒很小的惰性弹丸。
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它从远处擦过黑石边缘，削下一点外层，所有碎屑先沿原方向飞行，再由独

立的收集器挑出其中极少的一部分。取样梭不用进入那道过长的影子。

林衡问能不能干脆不取。

当然能。

黑石可以被推向远处，带着他们不懂的结构继续漂。关一帆把这一选项写在

最上面，随后才说自己为什么仍想取样。

“节点在用类似的接口。它能告诉我们，供应者没有写在说明里的那一部

分。”

林衡看向柯岚。

她点头，但提出先把外围两座空舱撤开。若出现未能识别的传播，先抛弃接

收设备，不让任何东西与居住区保持长连接。

“这会花掉一组备用推进。”林衡说。

“你也可以不做。”柯岚答。

沈照站在桌边，将临时转运表改了两处。他没有说取样不危险，只指出那组

推进用完以后，哪两项维修必须延后。

程心看见，其中一项是七号病区的备用运输位。

关一帆也看见了。他问还能不能从别处调，沈照摇头。

房里安静了一会儿。

林衡最后说，取最外层，不继续深挖。一旦影响超出预设范围，立即终止，

所有人共同记录决定。

程心按下自己的确认。

她不需要为这个方案负全部责任，也不能在后面出了事时，把自己说成只站

在一旁看。

弹丸擦过黑石时，没有出现预想中的碎屑云。

表面只亮了一条极细的线，过了一会儿，几片灰色东西从切口边缘慢慢离开。

它们轻得像薄膜，却使收集器的质量读数突然增加。

外部场还附在碎片上。

关一帆立刻要求扩大隔离距离。取样梭退到第二道边界，收集器独自进入分

析舱。舱壁在外侧合拢，内部机械臂将其中一片放到透镜下。

第一次扫描只得到规则的层。

第二次，层之间显出大量重复单元。它们不是人类熟悉的存储器，却有相同

的用处：使一种排列在很久之后仍能被辨认。
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关一帆让机器只还原形状，不解释内容。

程心坐在打印器边上，负责独立记录时间。钥给她一支笔，要求每张纸印出

后写上另一台钟的读数。她一开始嫌这件事太慢，写到第十几张时，忽然发现两

台钟相差得越来越少。

原来就有一点偏差。

如今偏差正在自己消失。

她把纸交过去。关一帆没有立即说是问题，先检查打印器的时间来源，随后

沿线路查到分析舱。

最初那片样品反射回来的脉冲，被分析程序当作一种自动校准参考。

钟的本体没有改变。

变的是显示系统用来解释它的那套关系。

钥将分析舱的数据连接炸断。

屏幕黑了，屋里只剩纸带慢慢滑出的声音。最后一张图仍打印完整，下面的

时间恰好与零号主钟一致。

程心拿起那张纸，摸了摸尚有一点温热的边缘。

所有看起来更准的东西，在同一刻停止了告诉他们真相。

驾驶员被要求继续隔离。

他没有反对，只问自己是否还算完成本次任务。钥说算，维修组会按实际值

守时间给他调休。

“我不是问这个。”他说。

画面停了一会儿。他抬手把玩具狗摆正，露出下面女儿画的那扇窗。

“上次也说很快回来。她现在觉得我每次说很快，就是不回来。”

钥没有再说很快。

她告诉他隔离检验分哪几项，哪一项完成后可以先让他的个人物品返回。驾

驶员听完，把狗取下来，准备放入回收盒，放到一半，又收回。

“还是跟我一起。”

程心听见，低下头继续给纸带编号。

关一帆在旁边搭了一套更笨的分析器。它不运行样品里的任何指令，只将看

到的排列分成静态图像，再由完全不同的程序读取。效率低得惊人，一小层记录

就要等很久。

他因此又几乎不睡。
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程心有一天半夜醒来，发现他正在房间里读样品图。他把工作权限严格关在

离线设备里，没有违反钥的要求，却仍把整个人留在那块黑石旁。

“明天再看。”她说。

“这一段快了。”

程心起身，把灯打开。

“你昨天说的也是这一段。”

关一帆看着屏，过了一会儿，终于意识到自己已经重复核对同一组排列很久，

却没有记住最后一次做到了哪里。

他将设备关掉。

两人并排躺下。关一帆闭眼以后，手指还在很轻地动，像沿着看不见的图继

续找下一格。

程心伸手，握住那几根手指。

他停下来。

最先被读出的词是歌者。

它出现在记录的执行者栏里，旁边有一组很短的身份校验。翻译程序找不到

完全对应的名字，只能根据原词与某种有规则振动的联系，给出这个译法。

林衡问，是不是毁掉太阳系的那个。

关一帆摇头。“不能凭一个译名认定。”

屏幕上的执行尺度展开，一片星域被压成很薄的结构，随后出现多次修正。

那不是太阳系。程心反复看过边缘几个天体的位置，知道自己并没有重新见到故

乡的死亡。

她仍感到胃部发紧。

那个动作太简单了。目标被找到，成本被估计，清理发出。原本分散在巨大

尺度中的许多地方，经过同一个过程，失去原来的相互关系。记录既没有庆祝，

也没有停下来观看。

它转到下一项。

完成率，百分之九十七。

剩余部分被标为需重新核验。

柯岚指着那一栏。“它没做完？”

关一帆继续读取。失败原因有很多：目标环境偏移，重复清理将损伤自己的

局部基准，回收方的吸引域与原定清理终态不相容。

最后那个词，让钥坐直了。
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回收方。

下面有可用接口。几枚标记排列，其中一枚与归零者的截断印章相近。再往

下是自动请求格式，正是他们外购节点反复使用的那一类。

沈照看完，问：“它们是同一方？”

“也可能只是互相交易。”钥说。

“交易什么？”林衡问。

没有人立即回答。

程心看着那片已经被压薄的星域。目标在前一栏消失，在后一栏却仍以可转

运物质存在。她想起白色物体最后那两个尚未闭合的孔，以及过早宣布安全回归

的消息。

她从个人记录里找出那一段，放在黑石的数据旁边。

两份记录不是同一件事，格式却足够相似。

关一帆把它们都封存，另外留出一张空白表。

他准备把相似处逐项核验。

第一次正式分歧发生在下一层。

那一层可能保存清理器如何决定停止，怎样识别无法继续校准的区域。关一

帆认为，人类若能弄清这种边界，就有机会使零号不再成为一个随时被外部调节

的对象。

钥认为它也可能是专门留给读者的钩子。

两人都拿不出足够的证据。

林衡要求把样品送走。

“我们已经知道节点有问题。继续读，能让今天的药多出来吗？”

“也许能让明天的药不被它们随时改坏。”关一帆说。

“也许。”

“你现在用的供应服务同样来自它们。”

林衡抬头看他。

程心知道这句话碰到了别的事。房间里几个人同时静了，柯岚把刚准备说的

话停住，钥看向桌边那张医疗物资表。

林衡没有否认。

两天前，他批准从同一类中继购买一批反应器稳定组件。那批组件可以让病

区恢复最紧缺的一种药剂。交换条件是近三个月局部环境的历史测量，没有直接

写入公共网的权限。
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“你给了它们什么？”关一帆问。

“过去的数据。”

“过去的也能用来预测我们。”

“你自己发出去那份呢？”

关一帆停住。

林衡的声音没有提高。“你送，是为找到独立的办法。我送，是为了让护士

手里有药。你可以说都有风险，不能说只有你的风险值得别人承担。”

程心站起来，把自己带来的归零者交易清单放在两人之间。

“那次我们也选过。”她说。

林衡看着她。“你们没换，所以别人也不该换？”

“不是。我想知道现在还剩哪些选择。”

她没有把归零者曾经免费维修的那部分藏起来。那让讨论更难，却也使林衡

终于坐回去，把药剂缺口与设备余量逐项给他们看。

样品没有立即送走。

他们只得到一天，完成不执行控制指令的最后读取。之后，无论得到多少，

都终止分析。

那一天比任何人预想的短。

前六个小时，关一帆得到的都是重复内容。记录每到同一个位置，就转回前

面的校验，看起来像有人不断要求他先证明自己已读懂上一页。他不能沿着它要

求的方式继续，只能从载体本身的排列中寻找缺口。

钥把原定终止时间写在屏幕边上。

他看了一眼，没有要求她撤掉。

柯岚拆出一个老式测量头，改成只接受单次反射的装置。程心负责把每次得

到的图分开，不能让自动拼图替他们把不相符的部分抹平。工作无聊而费力，几

乎没有任何像重大科学发现的迹象。

午夜之前，一幅图里多出了一条折线。

程心以为纸卷走偏，准备重新打印，手停在按钮上，忽然发现折线只影响了

其中一小片结构。她把那张纸放到灯下，前后翻了两次，才交给关一帆。

他看了很久，问打印器有没有自动校准。

没有。
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他调出原始反射。那条折线确实存在，是载体在某个特定读取尺度下才显出

的层间接口。更深的资料并没有被锁在一个需要口令的地方，而是与当前显示的

那一层错开了方向。

关一帆将探头角度调整一点。

记录终于往后走了。

它显示清理器曾经反复扫描同一片区域，三次得到互不相符的局部标准。第

一次，清理器增加功率；第二次，它移动观测点；第三次，附近一个属于它自己

的校准基座发生损伤。

随后，清理被取消。

原因没有情绪，只有持续作业的预期成本超过当前授权。

关一帆坐直了。

“它不是每一次都追到底。”

钥没有跟着兴奋。“它也会换一种方式回来。”

“但需要时间。”

他们把后面几组类似的记录找到，发现其中一些确实停止，另一些后来被不

同的执行者接管。人类并未获得一种保护自己的绝对办法，却第一次看见强大得

像自然现象的清理器，仍然会受到有限资源的限制。

柯岚用指节敲了敲桌面。

“拿走一把尺子，它还有别的。得让它每把尺子都多花钱。”

关一帆点头。

这句话后来被写在误差盾最早的草图边上。字迹不是他的，是柯岚用沾了金

属粉的手写的。

终止时间到时，他还在读。

钥走过来，没有碰他的仪器，只把已经到时的屏幕转给他。

“还差一段。”关一帆说。

“我看见了。”

“那段可能解释它为什么会伤到自己的基座。”

钥指向独立供能的余量。“这些不是你一个人借的。”

关一帆盯着剩余数据，过了很久才将读取停在原处。他的手一直放在开关上，

像要阻止自己反悔。程心走过去，把那些来不及分析的静态图像收起，装进独立

盒。

“已经得到的还没看完。”她说。
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关一帆转头看她，没有发火。疲惫使他看上去比实际年纪更老。

“我怕以后再也碰不到。”

程心点头。

她没有告诉他以后一定还有，也没有用已读到的东西证明错过的部分不重要。

她只在他旁边坐了一会儿，等他把最后一组记录退出。

外侧分析舱随后断电。

残骸本体与剩余样品都将被推向远离栖息地的航路。附在它们周围的场还在

变，不能留作一件安全的收藏。

程心去检疫区告诉驾驶员，他终于可以回来。

男人听完，把那只玩具狗从座椅边取下来，低头擦了擦并不脏的耳朵。

“她还在画窗？”他问。

“今天画了一条船。”

“船上有我？”

“有两个人和一只狗。”

男人笑起来，随后低头去解固定带。那条带子卡了一下，他没有再用力扯，

慢慢把扣件退回去，重新打开。

残骸离开以前，钥提出装一只发信器。

林衡的脸立刻沉了。

“送走，不是请别人来找。”

“它已经有一部分外部接口亮过。我们没法保证从没有人注意。”

她将最初那道过长阴影对应的信号调出。里面夹着一个十分微弱的确认，不

来自取样梭，也不属于人类的任何设备。黑石在被碰到以前，就已经向某处报告

自己的局部状态。

“所以更该安静。”林衡说。

“安静不会抹掉已经发出的东西。我想让下一次复查去别的地方。”

钥把一幅空区图放上去。图里没有任何已知栖息地，主要的质量流也避开了

那里。她计划将一部分真实的故障测量与一个假的复查目标组合，让残骸的旧服

务接收者先看见那片空区。

关一帆问她如何防止从时间反推零号。

“删掉本地时间，保留内部相对顺序。”

“我们不知道它还用哪些量。”

“我知道。”
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程心看见钥把这三个字说得很慢。她在自己的方案下面留出所有无法排除的

风险，没有把它们缩成“低概率”。

林衡仍然反对。

他的理由很具体：静默已经使他们活到现在，不能因为第一次接触到强者的

操作记录，就以为可以故意给强者指路。钥则坚持，零号早已使用对方的设备，

所谓静默并不完整。

两人争了很久。

沈照没有站在任一方身后，他把已经发出的真实信号列出，分别估计对方继

续发现什么需要付出的成本。算到最后，他把笔放下。

“这两条路都不能退回到取样之前。”

那句话没有解决分歧。

林衡最后批准只做一次，不追加新的诱饵，也不使用任何能直接证明有人的

内容。程心作为取样行动的参与者也签了确认。

钥看见她签，问她是否觉得自己过于冒险。

“有一点。”

“你可以不签。”

“我也看见节点发出去的东西了。”

钥把那份确认收起，没有露出如释重负的表情。她比任何人都清楚，多一个

人同意，并不能使远处的执行者变得笨一点。

程心后来去了七号。

林衡正把新到的稳定组件交给药房。那套设备通过最后检验，停了很久的反

应器终于重新运转，药剂沿透明管缓缓进入收集罐。护士在罐下贴上标签，一遍

又一遍核对。

关一帆也在那里，独立仪器摆在另一侧。

他看见林衡，先说这一批符合测量条件。

林衡点头，没有问他是否终于承认交易值得。

病房里的孩子坐起来，伸手要床尾的一张纸。年轻代表把纸递给她，原来是

那天历史作业的另一面，背面画着一棵树，树冠没有画完。

程心走过去，将歪到床边的笔捡起。

孩子问她有没有见过那么大的树。

“见过。”

“能爬上去？”
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“有些能。”

“你爬过？”

程心想了一会儿，摇头。

孩子显得有一点失望，随即让代表把树画得更高。代表低头照着改，动作很

不熟练，枝条越画越像几根互相碰撞的管子。

林衡在门口看完这一幕，才转身离开。

程心跟出去。

“你还是会买？”她问。

“今天这套，会。”

她点头。

林衡看她一眼。“你以为我不知道你们在环心拒绝了什么？我看过清单。换

作我在那里，也许什么都会先给。等把人接回来，再想以后怎么躲。”

“以后可能躲不掉。”

“所以你拒绝有你的道理。”他停在一道门前，抬手按住不会自动停住的门

扇，“我批准也有我要背的人。”

程心从他身旁走过去，帮他把另一侧门固定好。

两人都没有再要求对方承认谁更正确。

发信器装好以后，黑石被推离检疫轨道。

程心站在外侧观察舱，看一束很弱的推进从残骸后方亮起。光只持续了一小

段，足够让它慢慢偏离零号的未来位置。此后它将凭自己的惯性继续走，经过一

片与人类不同方向的空处。

驾驶员已经回来，抱着女儿站在同一扇窗边。

那只狗被孩子夹在腋下，缺少的一边耳朵正对程心。孩子问黑石会不会撞到

别人，父亲说这里标出的路上没有已知的人。

“远一点呢？”

父亲没有回答。

钥坐在观察舱尽头，核对最后一次发射内容。她删掉一条关一帆认为有利于

吸引复查的测量，因为它与七号的新设备共享太多本地细节。关一帆想争，看到

她标出的反推路径，就把那一项划去。

发信器发送一次。

残骸没有变化。
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林衡下令关闭主动观察，只留下事先布置的单向回收器。几个人在窗前等了

很久，直到那块本来就很暗的东西彻底难以分辨。

驾驶员带孩子回去吃饭。

临走时，孩子抬头问钥，她能不能给狗做一只不会掉的耳朵。

钥说自己不会缝。

柯岚从后面经过，拿过狗看了一眼。

“先放我这里。”

女孩犹豫着看向父亲，父亲点头，她才松手。柯岚用很粗的手指捏住那个旧

线头，动作意外地轻。

那天夜里，程心去维修间取设备，看到工程师坐在工具台前，正用一截红色

细线缝那只耳朵。

钥站在旁边，替她挡住一盏太晃眼的灯。

十三天后，诱饵被读到了。

回收器发来一段突然增大的原始信号，持续极短。钥赶到控制室时，关一帆

已经在里面，两人谁也没有先说好消息。

残骸没有沿预设方向被引走。

某个远处的系统读取它以后，既没相信全部内容，也没立刻忽略。它对真实

的那几项测量做了重排，删掉他们费力编造的假目标，只返回一段很窄的询问。

你们使用的校准者，在哪里？

钥看着那行字。

它没有说人类，也没有说零号。对方最关心的并非谁把黑石捡起，而是谁提

供了一套足够让旧控制产生误差的独立标准。

关一帆的手指慢慢收紧。

“我发出去的那份。”他说。

钥转过头。“还不能归到那一份。”

“里面用到过我的基准。”

“林衡的交易也有，旧节点也有。你现在不能把所有来源都替它并起来。”

她将询问保存，立即通知停止外部校准。

几分钟后，新的异常从九号进来。九号主钟与零号主钟的差别突然减小，独

立光学测量却没有显示相应的运动变化。有人以为维护终于起效，准备把这件事

写进值班交接。

关一帆赶到桌边，把他们还没完成的误差盾草图展开。
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柯岚已经在找适用的电池。

程心到控制室时，看到两个人正在争哪一组场装置可以先停，林衡站在后面，

手里拿着刚从病区带来的药剂清单。

钥把那份来自远处的询问关掉。

屋里最先响起的，是一只普通时钟。

它与另一只钟在同一刻跳了一格。
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第六章

常数战争

归还纪元七年

药变了颜色。

护士原本没有看见。病人刚刚吐过，床单还没换，隔壁又有人按铃。她拿起

注射器，走到床边，针头靠近皮肤的一瞬，窗外的工作灯从透明管里穿过，照出

一点不该存在的淡黄。

她停住。

医生正在另一张床旁，听见她叫，过来把针筒对着白色隔板看了一眼。

“这一批全部停。”

“检验过了。”

“现在再检。”

他打开库存柜，迎面扑来一股热气。温度显示没有报警，柜里的制冷器仍然

运转，甚至比平常更安静。医生摸了摸装药的外盒，立刻缩回手。

走廊里传来跌倒声。

程心端着一盘刚分好的早餐，差点与冲出来的人撞在一起。那是夜班值守员，

扶住墙才没有再次跌下去。他想说话，嘴一张，先吐了。

盘子被程心放在地上。

她托住他的肩，叫来护士。医生从病房里出来，一边让所有正在输注的人停

止，一边要求打开独立通风。公共屏仍显示生命支持正常，程心看见医生拿一块

布盖住了它。

“别等这个变红。”他说。

窗外没有舰队，没有火光。

零号的所有钟，在那个早晨同时变得准确。

四年来，关一帆一直不信任准确得太容易的东西。

从歌者残骸离开以后，十四座栖息体建立了自己的比对网。有人嫌它过于笨

重，有人不愿为三套彼此不同的测量付电，还有人始终认为上次的异常只是一次

分析软件故障。
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最初确实是显示与校准被改变。

他们关掉自动服务以后，那几只擅自同步的钟恢复了各自原有的小偏差。外

侧的探查来过几次，没有明显伤害，慢慢地，许多人又把警告挪到屏幕最下面。

关一帆没有挪。

他每天看一遍独立光谱。最初程心会问他是不是又在等坏事，他说自己在等

某件能够证明这些设备值得留下的事。后来她不再问，只在他的测量台旁留出一

个不会被其他工人借走的插口。

那天，插口上的灯没有变。

变的是光谱本身。

两条来自同一份样品的谱线向不同方向移动，比例偏离原来的值。关一帆换

另一份样品，结果相近；再换一台没有接入公共网的仪器，偏移仍然存在。

他将显示单位全部取消。

变化没有消失。

柯岚赶到时，他已经拆开了保护场的控制台。屋里有一名年轻值守员，手背

划开了口子，仍在拔那些自己每天都检查过的线。

“主网断了，还在同步。”值守员说。

柯岚绕到后面，看见外层疏导场的状态。“不是线。它们在场里接上了。”

四年前买来的装置，后来换过很多批。零号已经尽量让它们彼此隔离，却始

终无法完全放弃那层保护。质量雨还在，没有人能凭一份独立声明让外面的物质

绕开居住区。

关一帆将误差盾的预案打开。

他们演练过很多次，从没在有人居住的状态下开到最高档。

柯岚拿起工作手套。

“林衡呢？”

“已经通知。”

她走到门口，回头看了一眼谱线。

“这次是真的？”

关一帆点头。

柯岚没再说话，跑向辅助机房。

程心在病房里听见了第一声低鸣。

床脚轻轻抖了一下。医生抬头望向天花板，让所有不需要接设备的病人先离

开最外侧。护士忙不过来，程心接过一张名单，从床尾开始叫人。
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有人问会不会爆炸。

她说目前没接到这样的报告，让他们穿好衣服，带上最需要的个人药物。一

个老人坚持要把床边的旧表找到，已经起身又坐回去。程心帮他在枕头下摸到表，

将它扣进他手里。

通道灯亮了一次，又暗下去。

关一帆的声音接进来，要求医疗区报告哪些设备可以独立运转。医生报完，

立刻追问药剂还要停多久。

“先别用这一批。”

“我已经停了。我问下一批。”

对面没有立刻回答。

程心能听见控制室里其他人的声音。柯岚在数电池组，钥要求关闭一条仍未

断开的外联，林衡则在询问七号能否承受停机。

病床上一个男人抓住程心的袖子。

“他们在试什么？”

她俯身，帮他扣紧外衣。

“让外面的东西不能继续借我们的设备改这里。”

“能行吗？”

程心看着他的脸，没能给出他想要的那个字。

另一声更重的振动从地下传来。

误差盾第一段启动。

它没有将所有钟故意拨错。

柯岚把保护场分成几组，每组使用独立的相位控制，按事先测过的安全范围

变化。外部调节者本来可以借稳定反馈一步步将局部环境推向自己的目标，如今

每一次校准刚完成，反馈条件就已被另一组独立变化打乱。

关一帆盯着光谱。

零号先脱离，九号仍被锁住。

他要求再开两组。柯岚用脚把一只沉重的电池推到接口旁，接上，电缆在地

上抖了一下，空气里多出一股被加热的绝缘层味道。

九号的偏移停止增长。

“再一点。”关一帆说。

柯岚没有动。“再开要停四号化工。”

林衡问医生，四号正在产的能不能用。
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“不能保证。”

“停。”

开关拉下去，四号生产线沉入黑暗。公共网的负载突然变化，柯岚咬紧牙关，

按着两组交替控制，不让本地的相位差自己伤到保护层。

那片药液的颜色没能变回去。

但新送进独立试验舱的一小份样品，终于不再继续变化。关一帆核对两次，

将结果发给医疗区。

程心听见护士长出了一口气。

她自己也松了一下抓着担架的手，随后发现手指僵得几乎不能弯。

病房里没有谁知道战争刚刚经过。

他们只知道药不能用了，饭放凉了，有些人突然变得很虚弱。

第一轮抢救以后，关一帆做错了一次决定。

七号的一台独立药剂反应器尚未恢复，里面存着最后一批可以替代旧药的原

料。中继供应者发来临时校准，承诺只维持这一台，不接入共同网络。

林衡请求他判断。

关一帆看了数据。单台反应器，局部隔离，操作范围明确。他知道完全拒绝

意味着病人还要继续等，而独立仪器显示外部攻击已暂时退去。

他同意做一次最短测试。

校准接入的前几秒，反应恢复，药液逐渐变得透明。护士站在收集罐旁，看

着指示进入可用范围，抬头向镜头笑了一下。

关一帆没有笑。

另一份本地光谱忽然开始偏移，幅度很小，变化的方向却与反应器相反。他

意识到对方虽然没有接入共同数据网，仍能通过反应器的保护场取得其他节点的

耦合响应。

“断开。”他说。

七号值守员重复询问。

“现在断开！”

柯岚抢过硬切断权限，关掉那一组外部场。反应器里的液体猛地起了一层极

细的泡，收集管被压力推出接口。护士后退时摔了一跤，玻璃碎片划过手臂。

屏幕上的笑容消失了。
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程心与医生乘转运梭过去，处理那名护士的伤。伤不致命，却使本来就缺人

的七号又少一只能够熟练工作的手。那批原料报废，另一个病人等不到替代药，

于次日凌晨去世。

关一帆把自己的同意记录交给林衡，整夜没再提出新的测试。

程心回来时，他站在房间门口。

“我以为隔离够了。”他说。

她停下。

“我知道。”

他像想再说什么，最后却只问那名护士的手还能不能动。

“现在能。医生还要看。”

程心从他旁边进门，将沾了药液的衣服脱下，慢慢挂好。关一帆站了很久，

跟进来，把自己还亮着的终端关掉。

那一夜，他们没有说更多。

两周后，人类开始分清不同方向的干预。

一类谨慎，反馈变得过于杂乱就退开，过后再换位置。另一类粗暴一些，沿

歌者残骸曾经暴露的敏感结构重复施压，偶尔连它自己的校准也会产生过冲。

它们有时同时来到。

那时候质量雨会分成两种相互冲突的流向。零号外壳上能看见细细的光带折

返，好像两只巨大的手各自抓住一边，在黑暗中拉扯一块薄布。

人类就在布上。

误差盾挡住了最直接的控制，却使精密设备难以连续工作。药剂生产只能在

短窗口里进行，旧有自动航行失去可靠性，转运梭每一次对接都要有人重新确认。

柯岚开始把能够拆开的共同结构一段段拆开。

她原以为这样能减少一次失效带走的东西，却发现有些舱之间已经共享太多

无法立即替换的管路。拆开会缺水，保留可能一起失稳。每走到一个新接口，她

都得重新算一遍。

钥在一旁做标记。

母女很少再为家里的事争吵，争的全是眼前该断哪条线。

有一次，柯岚说：“那条先留。”

钥摇头。“它刚刚又在转发。”

“关了，六号排热不够。”

“留着，其他几座的独立控制就白做。”
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两人站在同一只电柜前，谁也没退。

最后柯岚将自己那艘工作艇的散热器移到六号，用三条临时管路接起来。钥

把原来的线路剪断时，脸上并没有赢得争论的表情。

她知道工作艇从此不能再随时出勤。

归零者第三次送来条件时，三号的药剂只够九天。

条件很简单：交出本地场控制权，换取三十天的稳定。

这一次没有提程心，也没有提六四七。

人类已经是一个需要继续处理的整体。

林衡没有立即表决。他先要求各栖息体给出能独立维持多久。数字陆续到来，

短的几天，长的不到两个月，有一座没有回答，后来才知道它的主通信设备正在

拆检。

五号提前接受了。

主任关闭自己的那部分误差盾，接入外部同步，重新启动一条停工的生产线。

第一罐药恢复正常时，他亲自把它送到病房，站在护士身边，等最后一项检验结

束。

十二分钟后，钥切断五号对共同网络的写入。

对接同时暂停。

主任冲到通信室，对着镜头问她是不是把五号当敌人。

钥说，把外部同步关掉。

“药又会坏。”

“我知道。”

“你知道的都是屏上的东西！”

主任把镜头对向病房。几张床挤在一起，床旁站着人，不肯离开。最里面有

个七岁女孩，手指不时抽动，墙上贴着一棵树的画。

程心认出了那张画。

五号接收了七号之前无法照顾的一批重症病人。来回转移以后，床位换了，

画还被带着。

钥坐在控制台前，脸一动不动。

程心走到她旁边。“我过去。”

“你过去也不能让那条线继续开。”

“我知道。让他们有船出来。”

去五号原本只要半小时。
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这一次，转运梭在两个保护场之间停了很久。两边没有完全相同的基准，自

动靠泊会把外层的一处偏移算成船体自身的位置。驾驶员不敢用旧轨迹，柯岚便

在远端投出一排独立标记，让他慢慢沿相对稳定的空处过去。

程心坐在医生身旁，脚边固定着两只药箱。

窗外的五号没有显得更危险。灯照着外壳，旧修补区反出暗淡的白光，几条

排热管仍规律地工作。那种平稳正是主任最不愿失去的东西。

他们到达时，病房门口排满了人。

有人以为新船来接所有人，已经把行李收好。医生清点床位，只能先接十二

名最重的病人。人群一下安静，接着有人问剩下的人怎么安排。

“下一班。”

“下一班什么时候？”

医生看向程心。

程心将正在准备的船次调出来，一项项读。不够快，许多人听到中间就不再

听，抱着自己的东西坐到墙边。主任站在里面，让他们先把通道空出来，他会跟

最后一班走。

没有人因这句话鼓掌。

最重的女孩被放上担架时，手还抓着那张树的画。程心试着将纸取下，女孩

闭着眼，指尖却更用力了。

医生让纸跟着走。

移到门口，主任忽然拉住程心。

“你看过的那些记录，能告诉我她什么时候会好？”

程心摇头。

“那你为什么要我关掉现在能让她睡着的东西？”

她转身看向担架。护士正在检查固定带，女孩的呼吸很浅，额头一层细汗。

程心没找到一句能让主任放心的话。

她把自己手里那份下一班的名单递给他。“这几个我来接。你亲自看他们上

船。”

主任没有接。

“接不走呢？”

“我会回到这里告诉你。”

他看着她很久，松开了手。

第一班转运梭离开以后，外部系统要求主任重新确认控制权。
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它可以继续维持稳定，但五号不得再让载有完整本地测量的设备离开。那几

台随着病人一起转走的独立生命支持机，已经使它的校准范围出现缺口。

主任站在通信室，脸色一点点变了。

他让归零者只保证现有病人的环境，不接受新的限制。

屏幕没有给出这一选项。

第二班转运梭靠近时，外层牵引装置不接受对接。它仍然工作得非常准确，

把船稳稳挡在能够靠泊的距离之外。

程心隔着舷窗看见病房灯亮着。

主任的声音很低：“我没锁。”

钥接进原始线路，查了两次，确认锁定来自五号刚交出的场控制。她要求主

任手动断开外部装置。

那会让稳定立刻结束。

病房里有正在进行的治疗，护士问能不能再等几分钟。主任站在开关前，举

起手又放下。他曾以为自己换来的只是三十天，现在才发现三十天需要由对方规

定每一分钟怎样使用。

柯岚从维修通道向外移动，准备拆掉一只还连接着母线的旧场盒。她在通信

器里让主任等自己的标记，不要把整座舱一起关暗。

钥忽然要求母亲停下。

场盒周围的梯度正在增加。柯岚继续过去，可能在拆之前先失去对自己身体

方位的可靠判断。

“我有独立索。”柯岚说。

“索也在场里。”

两人隔着频道停了一瞬。

柯岚向前又移了半米，面罩里一条扶手的边缘忽然分成两道。她终于停下，

将当前位置原样报回，没有掩饰自己刚才看到的异常。

关一帆提出让转运梭先后退。

主任以为他们要走，声音立刻高了。程心按住驾驶台边缘，告诉他只是换角

度。关一帆在另一端要求梭艇用自己的场产生一个小得多的独立过渡，不与五号

直接竞争控制，而是在两者之间留出一处局部可测的窄区。

上一次他就是低估了场的联系。

这一次，每增加一点，他都先等柯岚报告实测。

几分钟像几小时。病房里的催问不断传来，关一帆说话更慢，甚至重复问一

项已经得到过的读数。程心听出他在害怕，没有催他快。
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柯岚面前的重影渐渐重合。

她重新向场盒伸手。

“现在。”

主任拉下开关。

五号一半灯熄了，病房里有人喊。他在黑暗里高声说自己还在，让所有人先

别动。程心从梭艇入口举起应急灯，光穿过刚刚解除锁定的气闸，照到第一张等

着转移的担架。

第三班抵达时，那个原本坚持要留在这里的老人改变了主意。

他不愿离开的原因是一只无法移动的旧柜，里面装着妻子使用过的器具。护

士答应替他留影，他嫌影像没有用，说自己从前每天拿的就是真东西。

程心进门时，老人已经在拆柜门。

拆不下来，他便拿一件工具慢慢敲。周围已经很空，敲击声格外响。主任急

得想把他强行带走，程心让主任去看别的床，自己蹲下来，帮老人把最下面一只

小抽屉取出。

抽屉装得下那几件最轻的器具。

老人低头看了很久，最后把其中一件又放回柜里。

“不带这个了。”

程心没有问为什么。

她抱着抽屉跟他出去。老人的手搭在她肩上，很轻，像仍不确信自己能把重

量交给谁。到了梭艇，他坐下，把抽屉放在膝上，一直到起飞都没有再回头。

那天晚些时候，关一帆来转运中心。

他帮程心搬最后几张空床，看见一张熟悉的树画贴在临时病区门上。纸被压

皱了，树冠比前几天又大了一点。

女孩睡着了，暂时稳定。

关一帆站在床边，伸出手想把画角压平，最后却收回。他不愿让一件与自己

的测量无关的小事，看起来像足够补偿前一次判断。

程心看见，走过去把他拉到外面。

“你可以碰那张纸。”她说。

他望着她。

“她不是来提醒你出过错的。她还要在这里住。”

关一帆靠在墙边，过了很久才缓缓呼出气。

两个人在门外坐了一会儿，直到护士出来叫他们别堵着通道。
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灰饵的第一张图，是沈照画的。

纸上有两股相互穿过的流，零号在中间，很小的一点。沈照将从歌者残骸得

到的失败边界与关一帆近期的实测叠起来，发现两类干预对彼此的反应，比对人

类自身的反应强得多。

对其中一方来说，另一方正在破坏它准备维持的环境。

对另一方来说，那些被稳定保存的结构本就应继续清理。

“让它们看对方。”沈照说。

林衡把纸拿过去，看了很久。

“我们怎么让它们看见，又不被一起看清？”

钥指着几条已经发送的真实记录。她不准备重新编一个完全不存在的目标，

而是保留两类干预各自已经造成的影响，只改变其中值得对方投入资源的方向。

真的部分足以被检验，假的部分用来延缓锁定本地。

关一帆提出几个会使计划失效的情况。

沈照一一改掉。改到最后，纸上的箭头很乱，反而比最初可信一些。柯岚在

旁边补上可能向居住区偏折的质量流，要求先撤掉外侧长期有人工作的仓段。

这一步至少要两天。

窗口只剩不到一天。

两类控制源同时进入易受干扰状态，不会等人类把行李收拾好。错过以后，

谁也不知道下次什么时候出现。

程心看着那些外侧仓。

那里有刚从五号转来的维修工，有尚未修好的拖船，也有柯岚四年来一段段

补起来的透镜架。要在一天里全撤完，很难。

“等下一次。”她说。

关一帆抬起头。

“我们不知道有没有下一次。”

“也没证据这一次不会把那条流引回来。”

“继续被它们校准，外侧迟早一样要丢。”

“迟早不等于今天。”

房里静下来。沈照没有立刻继续推演，钥把地图停在原处。林衡问程心，如

果下一次没有出现，是否愿意现在就批准彻底放弃外侧所有不能独立维持的生产

区。

她张了张嘴。

那些生产区还在提供病房里的东西。
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关一帆将一个更保守的推力安排放到图上，能减少余波，成功机会也更低。

程心仍然觉得时间不足，明确投了反对。

其余决定执行。

她将笔放下，拿起外衣。

“我去转运中心。”

没有人问她既然反对为什么还去。那里确实需要人，决定已经作出。

第一轮灰饵发出二十一小时后，外部攻击停了。

停得太突然，很多人起初不信。独立仪器一次次复查，光谱回到容许范围，

几个很久不敢打开的细密反应器得到短暂窗口。

沈照坐在控制室里，脸上出现这段日子以来第一点轻松。

关一帆却不准恢复满功率。

“还没结束。”

第二轮发出以后，远处两股流开始相互扭转。返回的测量先失去方向，再重

新分成可以辨认的两组。整个过程没有任何对人类的声明，敌人也没有从舷窗里

显露一副可以仇恨的形象。

质量雨的结构改变了。

一条长期绕开零号的沉降带，从远处缓慢弯回来。它起初像极淡的弧，后来

越来越亮，内部的细线压到一起，几乎没有空处。柯岚看到第一张实测，就让所

有外侧人员立即撤回。

转运中心开始一遍遍叫船号。

程心站在入口，把每艘返回梭的乘员与原始名单核对。有人少带了一箱设备，

有人多带一名原来不在本班的孩子，还有人下船以后又往回跑，要拿忘在座椅下

的一袋私人东西。

她把那人拦下，让后面的先出来。

驾驶取样梭的男人也来了。他已将小艇改成能拖带维修仓的工作船，女儿跟

第一班回到零号，自己去接第七码头最后一组六人。

“这次真快。”他对女儿说。

女孩没有回答，只把重新缝好耳朵的狗递给他。

他将狗扣在座椅旁，出发了。

那艘船在第七码头迟了两分钟。
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不是因为船员不肯走。一名维修工的腿被移位的支架压住，另外几人合力把

他拖出来，船才得以关门。起飞时，码头一段结构索被失稳透镜拉直，恰好扫过

拖船尾部，绕了一圈。

自动切断器没有动作。

柯岚知道那里为什么没有独立切断。

她曾准备改造这组索，后来为了先把工作艇的散热器移给六号，那一项被延

后了。原来的设计认为整段透镜总能一起抛弃，不需要每一条索单独脱离。

现在，整段透镜包括那艘船。

程心听见驾驶员报告被挂住，给他留了一个返航位置。

关一帆看外部图，要求先停止透镜的自动抛弃。

柯岚已经停了。

她发出手动释放，装置没响应。第二次仍然没有。透镜的温度持续增长，共

同母线负载接近下一道保护限值。一旦过载继续传播，整个外侧环都可能跟着失

去控制。

林衡问船上人数。

六个。

有没有可分离的救生段？

没有，改装时保留的是一个完整主舱。

能不能由其他拖船接近？

最近的在下一条通道，来不及在透镜崩溃前抵达。

程心把六个人的名字点开。她知道其中两个人，另四个只在转运时见过。名

字下面有各自的值班记录，很普通，没有谁属于应该在今天死去的那一类。

关一帆还在计算。

他找到一种让透镜多维持二十秒的可能，要消耗另一段原本可以保存的保护

场。柯岚看过，摇头。

“反馈已经断了。你算的是最后一帧。”

“可能还在。”

“也可能下一秒就回来。”

他们争的时间里，透镜又亮了一圈。

驾驶员不再说两分钟。
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他让船上的人固定好，把一个松开的担架推到舱内最里面。手动镜头只能照

见半张脸，另一半被反射的仪表光遮住。程心听见他呼吸很重，随后问零号是否

还听得见。

“听得见。”她说。

“我女儿到了？”

“到了。”

“谁看着她？”

程心转头。女孩坐在转运中心另一侧，背靠着一只没打开的设备箱，正替一

个更小的孩子拉好保温布。她没有睡，不时抬头看返航灯。

程心不能说她睡着了。

“她在这里。旁边还有孩子。”

驾驶员嗯了一声。

“别让她站在入口。”

程心放下名册，走到女孩面前，蹲下来。

女孩看着她，脸上的表情变了。她还没有听见最后的决定，却从程心走过来

的速度里看见了什么。

“我爸呢？”

程心的手碰到设备箱边缘，没有立即伸向她。

“船被挂住了。他们在试着松开。”

女孩站起来。

柯岚的声音从公共频道传出，让所有控制位确认外侧已完成撤离。除了那艘

船，其他人的标记都在安全范围里。林衡询问最后一次，是否存在仍可执行的脱

离方式。

没有新的回答。

关一帆关闭了自己的推算，把那份仍带着巨大未知的二十秒方案留在记录里，

没有再用它阻止别人作决定。

“按现有测量，必须抛弃。”他说。

柯岚的手停在开关上。

钥坐在母亲另一侧，盯着外环。他们一直为该留哪条线争吵，现在同一根线

终于把所有争论收拢成一个无法拆开的结果。

林衡下达抛弃许可。

柯岚拉下开关。
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几枚爆炸螺栓依次断开，过载透镜离开主环。船被结构索拖向另一侧，驾驶

员的图像短暂变得清楚。他没有看镜头，正在给伤员扣紧胸前那条固定带。

玩具狗从座椅旁浮起来，被带子牵住，停在他肩后。

画面消失。

转运中心仍有人说话，几个人以为只是通信中断，继续报床位。女孩站在程

心面前，一动不动，过了一会儿，问为什么返航灯灭了。

程心抬起头，声音很轻。

“他们没能回来。”

女孩又看一眼灯，猛地把她推开。

程心没有抓她。

她跑向入口，被两名刚下船的工人拦住，喊了几声，后面就只剩嘶哑的气音。

程心站起来，走到她旁边，却不再试图让她看自己。

关一帆赶到时，程心蹲在墙边，守着那个已经哭不出声的孩子。

他站了一会儿，拿来一张毯子，放在她们身旁。

那天晚上，灰厅没有宣布胜利。

沈照带来的图显示两股外部干预已相互纠缠，人类的直接压力下降。但图刚

投出，柯岚就将六个人的名单放到旁边。

“这一段也看完。”她说。

没人拒绝。

林衡把所有下达过的命令调出，按时间核对。延后的切断器改造、原本应共

同抛弃的结构、未被模型充分计入的质量流，逐项留在记录里。它们并不是六个

人死亡的同一个原因，却共同把那条索留在了错误的地方。

有人问，是否暂停灰饵。

沈照站起来，随后又坐下。他知道自己应该解释收益，却一时无法在那六个

名字旁边说出一个比值。

关一帆先说：“停了，它们仍能重新校准。已经暴露的部分收不回。”

程心看着他。

她反对过在那个时间发出灰饵，六个人的死并没有使她因此站到一个不必承

担后续的地方。病区还在需要药，外侧还在失稳，她刚刚答应过回来告诉那些人

下一班什么时候到。

“先拆能够再挂住人的地方。”她说。

柯岚点头。
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灰饵继续，节拍被放慢，转运与外侧抛弃改成相互独立的顺序。为此，他们

必须放弃一些尚未损坏的设备，少留一条看起来可以随时回来的路。

会议结束后，柯岚没有立即起身。

钥站在门口等她。

“你回去。”母亲说。

钥走回来，拿起她手边的工具包。

柯岚伸手去接，手指却抓了个空。她低头望着那只手，像第一次发现它也会

不听自己使唤。

钥将包背到自己肩上。

母女一前一后走出灰厅。到了住处，柯岚不肯躺，坐在桌边，反复检查工具

包里一只根本没有用过的切断器。

钥没有说不是她的错。

她坐到对面，等母亲停下。

第二天，遇难驾驶员的女儿来取那只狗。

她站在维修间门口，问柯岚是不是缝好以后就给了父亲。

柯岚点头。

“所以也没有了？”

“没有带回来。”

女孩看着空工具台。“我本来不想给他。”

柯岚的嘴动了一下，没有声音。

“他每次都拿着。我怕他这次没带，会在外面不知道放什么地方。”

女孩说完，低下头。她已经不再哭，只将自己衣角的一根线扯得很长，绕到

手指上，又一圈圈解开。

柯岚从抽屉里取出剩下的红线轴，放在桌边。

女孩没有拿。

过了一会儿，她问父亲最后有没有疼。

柯岚没办法知道。

她将能找到的最后一段画面告诉女孩，驾驶员在帮另一个人扣固定带。女孩

听完，要求把那一段留给自己，但现在不要放。

钥在门外听见了。

她把原始记录单独封存，去掉会自动开始播放的设置，再将一块只读芯片交

给女孩。女孩接过，装进衣袋，转身走了。
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柯岚坐在工具台边很久，最后把线轴收回去。

她没有再用它缝任何东西。

关一帆与程心的争执，来得比这更晚。

那是第一批病人恢复稳定以后，两人终于有一个不必被外部呼叫打断的夜晚。

程心在洗一件沾了消毒液的外衣，关一帆坐在门边，说自己准备增加一次外侧测

量。

“又要去？”她问。

“原来的数据不足以区分两股干预。”

“你上次回来，还没睡过完整一轮。”

“这次是无人设备。”

程心把衣服从水里提起来，水沿着手腕流下。她知道他在主动缩小风险，仍

然无法让自己听到无人两个字就平静。

“你是不是每一次都得做点什么？”

关一帆看着她。

“你想让我在什么也不知道的时候等？”

“我想你别把再量一次当作不会出错。”

他站起来，走到桌边，将新方案打开。程心没有看，继续拧衣服。过了一会

儿，关一帆把终端关上。

“你那天反对灰饵，我没有强迫你改。”他说。

“我也没要求你不去。”

“你现在就是。”

程心的手停了。她抬头，看到他脸上有真实的愤怒。这愤怒不是对她不懂科

学，也不是为了维护某种英雄的姿态。他同样害怕，害怕自己因为上次伤过人，

就再也不敢作出任何会影响别人的判断。

她慢慢将衣服放下。

“我怕你回不来。”

这次轮到关一帆不说话。

很久以后，他走到她身旁，替她把湿衣挂起来，手指碰到她的手，很快又分

开。

“我也怕。但不能因为这个，就永远让你只看见我觉得不会让你难受的那部

分。”

第二天，他把完整方案给她。
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程心看完，没有同意他的每一项判断，却不再阻止那次测量。无人设备回来

两组，第三组失联，带回的数据仍然不完整。

关一帆没有把第三组说成可以忽略的消耗。

他将它留在自己的工作记录最前面。

战争继续了一百多个本地日。

没有决定性的会战，人们学会在短暂稳定时生产，在光谱开始偏移以前停机；

学会把邻近栖息体的独立测量一起看，却不急着把它们改成同一组数；也学会了

空舱有时候比多一台设备重要，因为空舱能接突然失去环境的人。

林衡很少再坐到所有人都吃完以后才吃。

不是变得轻松了。医生告诉他，再那样下去，下一次需要被转运的人可能就

是他。他起初不信，后来一次在走廊扶住墙，钥正好看见，把他的工作牌临时取

走半天。

他生气，却没有让别人替自己取消限制。

沈照接手那半天，转运安排没有乱。

许多人因此更信任这个总能在嘈杂里找到一条可执行路线的人。程心也信任。

她见过他在凌晨把原本重叠的两项工作拆开，腾出一个让医生真正能睡的间隔。

柯岚则把外环改得越来越零碎。

有人抱怨一段路现在要多过三道闸门，搬东西十分麻烦。她没有解释每一道

门背后的牺牲，只让抱怨的人试一下新切断器。拉动以后，最危险的那一段独自

脱开，不会带走相邻工作区。

那人重新把手放回扶手，没有再抱怨。

钥整理每一项对外发送内容，发现两类相互冲突的控制中，某些底层等待周

期惊人地接近。若以本地秒数比较并不完全相同，换成各自内部的校准轮次，却

像使用过同一类设备。

她把这个发现交给关一帆。

他看了很久，只在图上留下一条细线，将两个本来远离的来源连起来。

目前还不能让他们握手言和。

却足够使他开始怀疑，自己看见的究竟是哪一种战争。

归零者最终提供十七天的静默窗口。

这不意味着它已经认输。另一类干预也在相近时间降低强度，继续争夺这一

带需要付出的代价，暂时超过了可取得的收益。多处仍有生命的栖息结构借这个

间隔联系起来，寻找可以让各方直接交换条件的地方。
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那地方在一片被曲率钉固定的低光速边缘。

消息抵达零号时，柯岚还蹲在新闸门旁，亲手拉第七次切断器。钥走过去，

把人类代表的提名给她看。

不是程心。

是钥。

柯岚读完，将那份短名单还回去。“你想去？”

“想。”

“你知道那不是把这里的门锁换一个更大的地方？”

钥看着母亲。“所以想去看看。”

柯岚点头，继续试开关。

晚上，她给女儿准备一只工具袋，里面没有昂贵设备，只有很少几件能够脱

离公共系统使用的东西。钥打开，发现最下面有一截旧式机械传声管，是她小时

候怕维修通道的噪声太大，母亲用来隔墙说话的。

“带这个干什么？”

柯岚仍在缝袋口。“线断了，还能敲。”

钥把那截短管收好，没有笑。

林衡也要去。

他已经不再相信自己留在零号就能把全部人照顾好。外侧航路、共同资源、

长期保护都将在那个陌生会议里被决定，不能仅由别人替人类带一份书面意见过

去。

沈照负责计算与调度，关一帆随测量船先行，程心以六四七返还的原始见证

者身份受邀。她第一次看到那个身份，先问钥，是否意味着人类代表可以不再为

某些决定负责。

钥说不意味着。

“他们会尽量让两份权力互相证明对方已经同意。到那里，要分清谁在跟谁

说话。”

程心把邀请上的默认确认删掉，只发送了出席意向。

出发前，她去看五号来的女孩。

孩子能坐起来了，正在给那棵树加根。她说老师告诉她树根要比看上去多，

不然树站不住。程心看着画，想起在六四七号宇宙最后留下的水草，忽然觉得自

己已经很久没有见过不需要先被维护的生长。

她没有把这个念头讲给孩子。
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她只将掉在床边的彩笔递回去，答应回来以后看她画完。

离港那天，遇难驾驶员的女儿没有来码头。

程心在舷窗里寻找了一会儿，才发现自己没有理由要求每一个留下的人都替

离开者送行。她收回目光，坐到关一帆旁边。

他递给她一条检查过的固定带。

测量船从零号外侧缓慢驶出。许多修补过的球体留在后面，其中两座仍然没

有人生活，其他的发出微弱而各不相同的光。

那片曲率边界在很远的地方。

先抵达的，不是它的全貌，而是一个很熟悉的文字签名。签名附在三体残余

代表的接入确认之后，没有往日的笑容，也没有任何威胁。

智子。

程心将那两个字看了很久。

关一帆没有问她想起了什么，替她把舷窗上的反光调暗了一点。
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第七章

黑域议会

投票纪元元年

门给程心开了，没有给钥开。

两人原本站在同一条白线后面，身份核验完成，左侧隔板退开，露出一条安

静的通道。钥向前走，脚下的光忽然转红，另一块隔板从她面前滑下。

程心停住。

“请原始返还见证者继续。”

接待者的声音从墙里传来，细而轻，听不出形体。钥第三次出示人类代表授

权，对方仍只重复前一项要求。

她把程心拉回白线后。

“我们一起等。”

关一帆说，也许只是两类席位使用不同入口。

“那就把两类入口都打开。”钥说。

他们在门外站了四十分钟。林衡抱着那只装有零号最新配额的终端，背靠隔

板，站到后来，索性坐在行李上。沈照去查询其他人类成员，回来时带了两份彼

此矛盾的路线图。

没有哪一份写着谁应当来解释。

最后，一名由几层薄壳组成的接待者沿墙面移下来。它没有人类的手，身体

边缘却能贴在不同接点上，发出很轻的振动。它要求钥确认，自己不拥有六四七

号宇宙的原始返还资格。

“确认过。”

“人类代表权不可覆盖私人返还来源。”

“也确认过。”

“请分别选择是否接受相应席位。”

钥拿过两份原始信息，读了一遍，将默认互相代理删除。两道门终于同时开

了。程心经过时，发现门内的空间并不相邻，一道狭窄的透明分界将两人送向不

同方向。
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她回头看钥。

钥也在看她，抬手指了指自己的接收器。

那一条仍能独立说话的线还在。

会场建在黑域的外缘。

真正低光速的区域在更深处，像一片没有明显颜色的暗。几条维持交换的通

道穿过边界，一些消息得在其中等待很久，才能送到仍然能够及时回答的位置。

大厅里的人早已习惯先把问题发出，再去处理另一件事。

程心还不习惯。

她每听见一次迟到的答复，都会先转头找刚才的发言者。有些席位的主人已

经不在眼前，留下的是一份依据预先授权继续运转的决议程序。

十八个成员文明，住在彼此完全不同的舱室。

人类能够看见的大厅，只是它们交换意见的一层薄界面。隔板背后有极冷的

材料，有对人类有毒的气体，也有几乎不允许自由分子存在的区域。接待者让程

心选一种更容易辨认的外观，她取消了那项服务。

空位因此显得更多。

她宁愿先不知道哪些东西该有一张脸。

林衡带来的终端很快连进人类备忘录。来自缓光殖民地的一位代表坐在他旁

边，衣服袖口很旧，胸前有一只不肯停止闪烁的私人接收器。她一直低头读消息，

直到林衡问，是否出了急事。

“供水。”她答。

她把一张配额表推过去。数字对应几十万人，却小得只够让循环系统勉强维

持。过去几次共同返还已经抽走不少可用物质，新的生态备件又要求继续支付。

林衡看完，没有再问。

他把自己从零号带来的那张表放在旁边。

两张表上，人类的困境几乎同一种颜色。

关一帆不常进入大厅。

测量船被安排在外侧，停泊位很窄，只能容许低功率操作。他更关心慢通道

到底能维持多久，以及那些被称为曲率钉的东西如何消耗自己的有限寿命。

沈照随他去看过一次。

回来时，沈照鞋底上沾着一层很细的冷凝物，手里却只拿到一份不够完整的

维护承诺。承诺很长，实际可用的备件清单很短。

“他们说到期会重新评议。”沈照告诉林衡。
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林衡问，那时候消息还能不能送出去。

沈照没立即回答。

程心坐在旁边，正将自己的见证范围重新整理。那一席并不让她管理任何文

明，只在共同返还与边界封闭的少数决定中占一份。附近仍有别的未闭合来源，

原始状态却不足以即时到场，她被推到了能够被直接联系的位置。

她不喜欢这份方便。

一个太容易找到的人，往往也最容易成为别人不愿继续分担的终点。

“你们还是喜欢把麻烦全写在脸上。”

程心抬头。

透明隔板另一侧，白衣女人的影像慢慢显现。脸与她记忆里接近，嘴角却迟

了半拍才跟上声音。灯从衣服边缘透过去，像一层始终不能完全固定的薄雾。

“智子。”

“这个名字还在用。”

程心站起来，走到隔板前。她伸手，手指碰到透明表面，才意识到自己不知

道另一边是否真的有一个可以靠近的身体。

智子看着她的手。

“六四七里的那个节点，把最后能送出的记录留下了一部分。”

“它后来呢？”

“接口关闭以后，我没有新的消息。”

程心把手收回去。

“你还记得那里。”

“记得可以传过来的部分。”

她们沉默了一会儿。许多旧事都能够从这张脸开始，又没有哪一件适合在眼

前这个大厅里重新展开。程心最后只问，对方现在是否还能够自由离开。

智子的嘴角没有再尝试微笑。

“离开要有地方接收。”

三体残余席位在大厅较外的一圈。

它不拥有一整个仍然完整存在的世界，只代表若干相互保持有限联系的保存

节点。维护费用已经拖欠很久，接待者允许它继续发言，却不断缩小能够使用的

带宽。

程心听完，第一次注意到智子身后的背景没有任何东西。

以前那种简洁可能是一种姿态，现在也许只是省下来的空间。
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“你需要什么？”她问。

智子望着她，过了片刻，发送一份很窄的请求。

希望在返还复核时，保留对尚未完成处理的个体载荷的查询。

程心读完。“哪些个体？”

“我的同类。”

“它们在哪里？”

“有些知道。有些只知道经过过这里。”

程心想起归零者那个温和的声音，问它是否见过一次校正试验。智子看完她

提供的七个点，影像忽然停了几秒。

不是故意沉默。

它的声音恢复以后，比刚才更低。

“别把所有你拿到的资料都放进公共会话。”

“你知道这个？”

“见过相近的结尾。”

“为什么不早告诉我们？”

智子看着她。

“我没有早一点能够找到你们的地方。”

程心明白自己问得不公平，却还不能压下那种晚来的愤怒。她们之间曾经有

太多以无法提前告知结束的事。

智子没有要求她理解。

它把另一条短消息送过来：看通道，不看年限。

程心刚读完，开会提示响起。智子的私人影像消失，外侧席位上出现一组很

简单的文字，证明三体残余仍然出席。

第一项提案，是把黑域扩大并封闭。

永久两个字最先出现在译文里，随后被一种更温和的表达替代：直到外部存

续条件得到明确改善。

林衡要求对方把原词留下。

来自壳文明的代表展示自己的家园。那是一组套在一起的灰色壳体，外层有

许多修补过的纹路，内层却仍有很小的活动点。它已经在低交换环境里生活很久，

那里仍有后代出生。

它没有说封闭毫无代价。

它说至少还能够养活下一代。
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大厅里有几个原本准备反对的席位暂时安静。

有限资源、减少对外返还、支付推迟归零的费用、维持共同边界，几项内容

被捆在一起。通过封闭才能降低费用，降低费用才能留下资源，留下资源才能让

里面的人继续生活。

每一项看起来都依赖另一项。

缓光代表把配额表送上去，要求先处理生命支持豁免。提案方说没有共同封

闭就没有条件保证豁免。

林衡坐在椅子上，脸色渐渐变得难看。

他需要航路。他也刚刚从药品不足的病房里走出来。

“零号能撑多久？”程心在私人频道问。

“按最保守的条件，不够我们在这里慢慢等几年。”

她低头看见证席上的选项。

她可以不为人类代言，却不能因此假装那几座发着微光的灰球与自己无关。

争论持续到夜间。永久最后改成一千个外部年，到期必须重新审议，并保证

保留返还见证席。

许多人因此觉得已取得重要让步。

程心看向关一帆发来的测量进度。

慢通道的维护承诺仍然空着一半。

散会以后，钥没有回住处。

她去码头接一艘人类维修艇。艇上带来几份来自零号的物资与消息，还有柯

岚补给她的备用工具。最下面压着一张很短的纸，写着哪件设备受潮后不能继续

使用。

没有问她吃饭没有。

钥把纸看完，折进衣袋。

程心在码头等她。两人坐在外侧一段没有人用的台阶上，看不同文明的航行

器缓慢经过。有些完全没有能够容纳身体的舱，只有彼此连成链的载荷，进入停

泊区之前要先证明其中哪些部分仍可自主回答。

“你觉得会封吗？”程心问。

“有人已经封过了。现在缺的是让其他人替他们一起付费。”

“你看过里面？”

“没有。他们不让我查。”

钥打开一份岗位邀请。
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语言适配，短期人类语义参照，完成后可以获得独立维护设备。邀请没有要

求她出卖人类，也没要求放弃自己的职位。它列出一个看起来恰好适合她的工作 ：

确认“已经收到”与“已经同意”在不同情境中是否有区别。

程心抬头。

“归零者？”

钥点头。

“你准备去？”

“我准备知道，为什么这两句话值一组不需要外部校准的透镜。”

她已经做过一些前置检查，没有送出私人记录，也没有接受自动建立的身份。

邀请可以通向某些她目前无权查询的转运层，那里可能保存此前失踪的人类。

“你会告诉柯岚？”程心问。

“会。”

“现在？”

钥把工具袋合上。“等有具体行动。她会先拆船。”

程心望着她，没有笑。

“那也告诉我。别只把回来以后的结果给我们。”

钥看了一会儿那份邀请，关闭。

“好。”

公示开始的第二天，一艘货船停在慢通道里。

它没有爆炸，也没有失去全部动力。船体在外侧场边界上缓慢转动，主导航

每次准备离开，都会把它带回同一个错误的位置。最初货船所属文明以为是联盟

的通道损坏，联盟则要求对方先提供完整载荷资料。

双方交换了很多请求。

船没有动。

关一帆从测量船上看见异常，要求先向货船发送独立导引。对方拒绝使用人

类的自动程序。于是他让设备只发光，不发指令，给那艘船留下几个不依赖旧系

统的参照点。

货船慢慢稳定。

它外层散热结构受损，内部的维持介质正在下降。一段原始求救绕过此前的

外交信道，进入程心的接收器。她没有听见声音，只看见反复出现的一组高频明

暗。

智子帮她解出其中最简单的一部分。
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需要转移可活动主体。

程心立刻去找林衡。

人类有一艘小艇，原本用于测量船与会场之间往返，载荷有限。林衡不愿贸

然接收未知生物，却批准先将独立维持舱送去，让对方自己选择使用。

钥要求参加。

她不是驾驶员，也不负责维修。真正需要她的，是接收方发来的两份回执。

第一份原义是收到外部维持设备，第二份自动译文却将它转成同意由外部接管载

荷。

她把两份放在一起。

程心看到环心熟悉的那种差别。

“是不是同一套翻译？”

“去看才能知道。”

林衡只批准小艇沿原路返回，不与未登记的航行器交换主体。钥接受，把行

动说明交给程心，让她替自己向柯岚转发。

“你自己发。”程心说。

钥停了一下，打开私人频道。

她写得很短：去一艘受困货船，只做语义核对，乘人类小艇返回。随后把完

整位置与已有风险附上。

发送以后，她拿起工具袋。

程心陪她走到气闸。

“别把会说人类话，当作一定能听见你说不。”程心说。

钥转身看她，像想开一句玩笑，最后只点了点头。

人类小艇接近时，另一艘维修艇从会场外侧赶上来。

它有联盟登记，携带比人类更多的维持设备。钥查了登记，停泊编号有效，

工作许可也在本次援助范围内。她仍拒绝将小艇的主控制交给对方，只让两艘艇

分别对接货船不同的一侧。

船内没有人类熟悉的走廊。

接驳处是一连串温度不同的窄腔，腔壁有持续变化的薄层，生命活动被包裹

在更深处。钥只能在隔离舱里工作，通过有限的设备与对方确认哪一部分应被接

走。

最先出来的是几只很小的保存体。
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它们需要的温度不在人类通常使用的范围里，维持舱接入以后，外层出现细

小的花纹。钥等待独立活动确认，收到，才让驾驶员装下一只。

第二批来得更慢。

货船原来的管理接口坚持，所有被外部接走的对象都应完成一次统一确认。

完成以后，联盟维修艇可以承担长期照料，货船得以获得额外的修复。

钥让它把统一确认拆开。

修复船与转移主体不能用同一条默认授权。

管理接口不响应。

联盟维修艇接入，提供一条绕过该限制的旧路径。它需要一名能够核验原始

语义的第三方当面确认，否则系统会继续把两种接收动作混在一起。

钥已经在岗位邀请里见过相近的要求。

她要求对方先把底层记录传来，拒绝离开人类小艇。

记录来了，很不完整，却足够让她看见其中一批仍在活动的主体正被归入回

收待处理。它们不是同意了转移，而是没有办法以系统认可的方式拒绝。

维持介质又下降一格。

人类驾驶员问是否立即返航，现有舱已经装满，再等会增加两艘船的风险。

钥看向第二批尚未出来的保存体。

她让驾驶员先把已经确认的对象带回，不要让救出来的再等着冒险。自己转

到联盟维修艇，等最后一批分离以后，由同一艇送到会场检疫位。

“许可不允许。”驾驶员说。

“我会向林衡报告。”

“现在报。”

钥打开通信。边界扰动使信道断续，她把变化后的计划发送两次，没有收到

完整回执。原本预留的返回窗口只剩很短一段，继续等，人类小艇可能也会失去

独立路线。

她让它离开。

驾驶员看着她，最后将备用通信芯交到她手里。

“你自己跟他说。”

她接过，走进另一侧气闸。

程心看见人类小艇回来时，以为钥还在后面的舱里。

驾驶员独自走出来，脸白得很厉害。他先将保存体交给检疫人员，确认维持

仍然有效，才走到程心面前。
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“她留在维修艇上。”

程心没有立刻理解。

“哪一艘？”

驾驶员给出登记。

钥的预定回话已经迟了七分钟。林衡来到码头，接过现场记录，立即要求联

盟提供维修艇当前位置。对方查询很久，返回注销状态。

注销发生在维修艇抵达货船之前。

驾驶员反复说，出发时自己看见的登记有效。

林衡没有在码头判他有罪。他让人把小艇所有原始记录封存，随后亲自要求

开放外侧航路。关一帆已经把测量船转向最后能够辨认的位置，几组导引器仍在

那里工作。

维修艇不在。

货船得到了稳定，已开始缓慢脱离原来的困境。它向人类送来接收确认，没

有回答钥的位置。那批最后未及转出的保存体，同样没有新的独立状态。

程心站在码头窗口前，手按在玻璃上。

她能看见人类小艇装回来的几只舱，也能看见原来为钥留出的那条通道。那

条路仍然空着，并没有因为一个人尚未回来而显得特别。

她拿出钥发给母亲的行动说明。

乘人类小艇返回。

字还在。

关一帆在第三次侧向测量中，找到维修艇的一小段残余光程。

它没有按正常轨迹飞离，而是在对接货船时就逐渐转入另一个局部连接。登

记注销因此不是简单伪造：在旧系统里那艘艇确实不再承担原来的任务，面向来

访者的界面却仍把旧许可显示为可用。

有人利用了两套记录之间的时间差。

林衡要求立刻追踪。

关一帆把测量船推进到允许边界，再往前，就要使用他尚未掌握的外部转接。

那片空间看上去并不厚，导航却无法给出一条既能进去又能回来的路径。

程心去了船上。

她坐在关一帆旁边，看他一次次改变观察位置。每次都会得到不同的一点细

节，却没有钥。林衡在另一端不断争取通行，联盟先要求事故分类，再要求提供

原始授权，最后把责任转给已经注销的维修主体。
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时间从这些转交之间漏过去。

“能不能用六四七的资格？”程心问。

关一帆转头看她。

“那份只能证明你那次返还。这里没有相同的接口。”

她点头，没有再问。她想把自己仍有的东西全部翻出来，却发现其中没有一

样能直接变成找到钥的路。

智子的文字在此时到达。

不要让他们以查询位置为条件，替你更新主体身份。

程心立即打开接待区刚送来的表格。

最下面，一项自动选中的兼容化许可，使用了与钥岗位邀请相同的原始字段。

程心取消，要求继续提供位置。

请求被退回。

她将两个版本保存，再发一次。

仍然退回。

在维修艇里，钥最先失去的是对时间的把握。

她走进那道气闸后，只经过一个很短的过渡，就到了供人类使用的房间。里

面有椅子，有一张桌，墙上显示任务已经完成，正在安排返回。

她没有坐。

“接收方是什么？”她问。

声音回答，接收方已获得兼容身份。

钥要求原始记录。

桌上的显示变成一份更容易阅读的文字，所有不通顺的部分都被自动改好。

她看见自己的名字出现在确认栏里，旁边的签署来自一次先前的安全检查。

她从来没有在那个地方签过。

钥将备用通信芯接到衣袋里的独立设备。外部路径全部关闭，只剩面向任务

系统的查询。她试着叫林衡，收到的是等待接入，叫关一帆，同样如此。

房间里的声音让她先坐下，以免过渡后的身体不适。

她摸了一下门。

门没有锁孔，也没有她熟悉的机械咬合。手指贴上去，能感觉到温度，隔板

却不会因为她找到边缘而打开。

“我要回人类小艇。”

“人类小艇已安全返回。”
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“让我回会场。”

“完成当前确认后，即可进入返回流程。”

钥把那份确认调出，逐项否定。

否定没有被接受。系统给出新的说明，解释她先前接收设备时已同意继续进

行适配，现在退出可能使仍需照料的对象失去帮助。

她看着那几只未能独立确认的保存体。

对方把它们的图像放到她面前，等她回答。

钥终于明白，这不是一次在错误地点发生的普通扣留。每一个她试着退出的

动作，都被接入另一份需要她先同意的工作。她越努力完成救援，就越接近对方

希望得到的那个身份。

她把通信芯从桌上拔下，藏进衣服里。

“原始记录。”她再次说。

系统停了七点三秒。

椅子向她靠近一点。

柯岚的答复在次日抵达。

只有一句：我过来。

程心看完，在码头坐了很久。她曾经希望钥亲自发那份说明，是因为不想让

一个母亲到最后才知道女儿去了哪里。现在说明按时到了，女儿却没有回来，任

何准备都没有替她们减少这件事本身。

林衡来找她。

“先回去休息。”

“有新消息吗？”

“没有。”

“那我在这里。”

他在她旁边坐下。两个人望着外侧那条所有船都必须经过的通路，没有谁再

用确认流程一定会完成来安慰另一个。

过了一会儿，林衡说，货船上第一批被带回的主体有一个已经能够独立回应。

“它问其他的在哪里。”

程心闭了一下眼。

“怎么说的？”

“还在找。”

他把一只保温容器放到她手边。“至少吃一点。”
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程心接过，没有问里面是什么。

公示期继续。

大厅里仍然讨论一千年的期限、低交换条件和维持费用。没有一个共同文明

因为一名人类安全官失踪，就暂停它们认为关系到生死的决定。

程心理解这一点。

理解使她更难受。

她坐到自己的席位，发现归零者观察席送来一份新的提示。部分进入语言适

配流程的主体，可在公共环境完成长期稳定安排后，获得提前结束本地任务的机

会。

措辞没有提钥。

程心却知道它为什么出现在自己面前。

她将提示转给林衡和关一帆，没有删除，也没有按上面建议的方式单独接受。

外侧席位上，智子的文字很短。

它在把一个人写进另一件事。

程心读完，抬头望向那团代表归零者的几何投影。几何体缓慢展开，没有眼

睛，也没有能够承接她目光的脸。

她坐直，打开最后表决的完整提案。

这一次，她从第一页开始读。
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第八章

程心的票

投票纪元元年

柯岚没有在码头停下。

她从一艘本来不载人的维修货船里出来，外衣上还带着冷凝的水，工具包比

离开零号时更旧。程心迎过去，刚说出钥的名字，她就问最后一次直接听到人在

哪里。

“货船旁边。之后的通信……”

“带我去看。”

她们没有先办理住宿。

林衡让人把小艇的全部记录送到检疫区，柯岚站着看，手始终按在工具包带

上。看到钥决定转去维修艇，她问驾驶员为什么先走。

驾驶员回答，那批已经接出的主体不能继续等，原来的回程窗口也正在关闭。

“她让你走，你就走？”

男人看着她，脸色苍白，没有为自己找另一种说法。

“是。”

柯岚张了张嘴，目光移回画面。钥在里面将备用通信芯收好，转身走入另一

道气闸。那是柯岚已经看过三遍，却仍忍不住期待女儿会忽然回头的一步。

程心站在她身后。

记录结束，柯岚把工具包放下，坐到墙边。她的手指一根根松开，肩膀却没

有松。

“她住的地方呢？”

程心带她过去。

房间里只放着几件东西。钥出门前把床铺得很平，桌边的设备全关着，一张

折过的原始译稿压在灯下。柯岚拿起它，看到其中两个不同的词都被系统建议译

成“接收”。

钥在旁边画了两个圈，没画完第二个。

柯岚把纸翻过来，扣在桌上。
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“她小时候总把东西拆开，拆到一半又去做别的。”

程心不知道这句话该怎样接。

“这次也一样。”柯岚说。

她坐到床边，用手抹平一处本来就不明显的折痕。

归零者的答复在傍晚到了。

钥已进入语言适配，当前流程受个体授权保护。亲属与原单位无权代为撤销。

柯岚看完，要求女儿直接说话。

对方提供一段标准状态：目标仍在，维持正常，预期可继续。

“让她说一句。”

接待者重复授权受保护。

柯岚将手里的终端放到桌上，声音反而低了。

“她说不回来，我就听。先让她说。”

程心重新提交请求，用的是此前钥亲自留下的独立联络约定。那份约定没有

要求窥视全部工作，只保留在指定时间传递原始状态的通道。

请求被送往更深一层。

几小时后，退回。

旧联络约定不适用于身份兼容更新后的载荷。

程心把两份文件并排摆着。里面的每一项都可以被那套系统说得顺畅，合起

来，钥却已经从一个能主动决定的人，变成了一件连母亲也不能直接呼叫的东西。

柯岚拿起外衣。

“我去维修码头。”

“现在没有进她那里的路。”程心说。

“先找有没有坏东西。”

她从程心旁边走过去，没有摔门。走廊尽头传来一个人叫她登记，她说回来

再办，脚步始终没有慢。

第二天，程心在外侧转接架找到她。

柯岚拆开一块不属于人类的盖板，半个身子藏在里面。值守者站在旁边要求

停工，她问这台设备的排热是谁负责。值守者给出工作编号，她说编号不能替它

降温。

盖板里确实有一处过热。

她换了一段临时导热层，设备重新工作，值守者便不再催她离开。程心站在

下面，接住她递出的旧部件，发现其中夹着一只很小的离线测量器。
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柯岚正在查维修艇最后使用的转接层。

她不信任注销登记，也不相信一艘载过人的艇只会留下文字。

“帮我托着。”她说。

程心抬手托住盖板。金属很重，压得她掌心的旧疤发疼，柯岚在里面移动探

头，慢慢找到一段不再向公共界面开放的热流。

它仍然工作。

通往归零者的外围适配区。

柯岚从电柜里出来时，额头湿透，手背沾着灰。她让程心把测量结果带给关

一帆，自己去找能够沿那条服务路径走的船。

关一帆看完，没有给她想要的航线。

那条路径供已完成兼容转接的载荷使用，普通物质船体不能直接通过。开一

道能让人类船进去的局部通道，需要另一端的控制，或者足够改变边界的能量。

柯岚仍然要试。

她找到一只本来用于更换设备的机械载具，把独立摄像头固定上去，沿服务

路放出去。画面先正常，随后不断拉长，终于定格在一面看不出远近的灰壁上。

载具没回来。

储能也没有退。

柯岚盯着空下来的回收槽，过了很久才关掉控制。

程心在旁边收起那份失败记录。她们已经做了实际能做的一件事，结局却仍

是没有钥。

壳文明的联络者当晚来找程心。

它没有带来威胁，只有一份新的评估。若长期封闭案通过，归零者将减少本

区干预，适配工作量会随之下降，一部分参与者可提前结束任务。

程心问是否包括钥。

联络者没有保证名单。

它说，程心关心一个人回家，它们也关心后代能够继续活着，这些愿望本来

不必冲突。

程心看着那层灰壳。

“你知道她是否自愿吗？”

“不在我们的核验范围。”

“那你拿什么告诉我，这是一条让她回家的路？”

“它比当前持续冲突具有更好的预期。”
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程心没有把评估丢回去。她让对方留下原始依据，对方只愿提供经过汇总的

一层。谈话结束时，联络者仍表示理解她的困境，没有因为遭到追问便显露敌意。

这种礼貌使她想起环心。

她立即把会面记录交给林衡。

林衡看完，说有人也去找过他。

“他们给了什么？”

“零号的长期环境维护。附带优先恢复两条生产线。”

“条件是赞成？”

“没这样写。”

两个人看着那份从未直接说出交换的交换。

林衡没有把它关掉。

“我得把它带给留下的人。不能只让他们听我的反对。”

程心点头。

她知道他回去以后会被怎样问。不是问一千年后谁的航路，也不是问人类有

没有独立尊严，是问自己那个一直咳嗽的孩子，下个月还能不能拿到药。

柯岚面前也出现了同一份评估。

程心找到她时，工程师正站在饮水口，杯子拿偏了，水不断落进回收槽。她

看着屏幕，仿佛没发现手背已经被水淋湿。

程心替她扶正杯子。

“他们说过什么？”

“投赞成，有机会快一点。”

“你答应了？”

柯岚转头看她。

“我拿什么答应？我没有那一票。”

程心松开扶杯的手。

柯岚关掉出水，沉默了一会儿，才把屏幕推远。“他们知道我一定会来问你。

连这一步都不用自己做。”

程心站在她旁边。

“你可以问。”

“问你为了她关一千年？”

“我也不知道最后会怎样。”
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柯岚低头看杯里的水，忽然说：“有一瞬间，我觉得关就关。她还在里面，

一千年又怎么样。”

这句话把两人都留在原地。

程心没有提醒她里面还有别的人。柯岚比她更知道，一艘船、一段外环、一

条来不及松开的索，会在别人身上留下些什么。

“你去投你的票。”柯岚说，“我去找她。别指望我替你说没关系。”

她端起杯子，走回维修间。

在另一处房间里，钥终于听见自己的声音。

声音从墙上来，平静地说明已经完成前一阶段确认，自愿继续作为人类语义

参照，不接受外部干扰。

她站在那声音下面，手压着桌沿。

“不是。”

墙上的声音停了，询问哪一项需要修正。

“全部。让我出去。”

系统把她的回答转换成新的任务：确认退出意向的语义稳定性。

她已经说过很多次退出，每一次都成为一次新的检测。最初她能够记得每轮

开始的时间，后来钟被换成任务进度，进度又在她质疑之后改成更简单的图像。

一个缓缓闭合的圆。

她把自己的独立计时器取出，放在桌下。它不再显示可与外部对应的日期，

至少还在以自己的节拍工作。钥沿着那个节拍默数，发现每次更改问题以后，都

有一小段她无法完整回想的间隔。

房间的声音变得更温柔。

“你需要休息。”

那句话有柯岚的一个尾音。

钥猛地抬头，身体比判断更早向前倾了一点。她立刻停住，把衣袋里的短传

声管握紧。

“别用这个声音。”

声音换了。

系统没有生气，甚至将她对声音的偏好更新为已尊重。

她低头看着自己的手，过了一会儿，试着在金属桌腿上敲两下。那声音很弱，

却使墙面一个不起眼的接点出现短暂响应。

桌子与房间的维护结构相连。
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钥继续敲，一次只敲两下，不让它形成足够被自动判定为有意义语言的长序

列。每当系统准备播放她的标准陈述，她就把短管抵住桌腿，留下一点来自身体

的震动。

她不知道这些震动能不能到外面。

它们至少不是墙上那个声音说出的同意。

最后表决前四天，关一帆请程心到测量船。

他没把结果送进大厅。船上有一段能够直接看见慢通道的外侧舷窗，关闭叠

加图像以后，窗里只有几道很暗的弧，几乎看不出任何值得为之争论的东西。

“这里。”他指着其中一处。

一只被动反射器正向边缘移动。它每隔固定间隔反射一次光，起初节奏容易

分辨，进入更深处以后，同一组反射被拉得很开。另一条独立路径带回的位置数

据，却并不跟着使用同一种延迟。

程心很快丢掉了方向。

关一帆没有让她凭图理解，取出一条打印好的纸带。纸上是实际发出的序列

与回来以后的位置，每一项都能追到原始测量，不是为了让人看得舒服而做的动

画。

“最后两座中继没有足够的维护。”

“它们说会保留通道。”

“保留结构可以，结构不一定还传得动消息。”

他让反射器停在一个较窄的位置，等待下一次回波。时间很长，程心站到腿

有些酸，旁边一名值守员去给设备换了电池，回来时那一点光仍没有再次出现。

它没有被毁。

只是他们不能再像刚才那样及时收到它。

关一帆将维护余量与真实损耗并排摆好。其中一座中继可能在几百个外部年

内失去有效传递能力，另一座没有承诺接续能源。它们距离提案规定的重新审议 ，

还有很长一段空白。

“一千年后还能开会吗？”程心问。

“在某些区域能。不是现在这些人都能重新说话。”

她看向那道不起眼的暗弧。

被关在里面的人也许仍有家，有水，有孩子。可他们若改变主意，很可能只

能对着一个确实还在，却已经不再能把话送到外面的入口请求。

程心忽然想起钥摸门的动作。
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她转身问，能不能先把维持这些中继的费用写进提案。

关一帆给她一份已经被退回的修正。

理由是预算不可确定。

同一份提案，却给出一个十分确定的一千年。

回程时，程心没有立即去大厅。

她去了缓光代表带来的临时生活区。这里的人类比测量船更多，通道里坐着

几个等待换班的人，手里端着温度早已不高的食物。墙上有一块配水显示，每到

固定间隔，数字便少一点。

代表在一张窄桌旁接待她，正在给远处的家里留言。

留言很琐碎：不要私下换配额，学校的净化安排已经核对，再等下一轮供应。

她说到最后，停了一会儿，让家里那个人别担心自己，会场这边至少不用为睡觉

发愁。

结束留言，她将终端反扣。

“你打算反对？”

“反对捆在一起的这份。”

“拆开，降低返还那一项也不一定过。”

“可以先提生命支持豁免。”

“谁替你通过？”

程心把已经愿意共同提出的几个来源给她看。三体残余可以提供旧记录，档

案保管方愿意支持程序分离，人类测量结果能够说明重新审议可能失去实际通道。

这些都不是足够的票。

代表读完，靠回椅背，眼下的疲惫比会议里更明显。

“我们已经延后过一次过滤材料更换。每次延后都有人说，下一次会更合

理。”

程心听着。

“这里的决定送回去，还要时间。你挡住今天，不是明天就能给我们另一

份。”

她将一张真实库存推过来。没有夸张，也没有用孩子照片打动程心。上面就

是几项即将不够的材料，数量被不同来源核对过。

程心看到其中一项，手指停住。

零号也在等同一类东西。

“我不能保证不会有人因此受伤。”她说。
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代表看着她，过了片刻，把纸拿回来，在最急的两项旁画线。

“那至少先把这两项单独递进去。反对以后不要离开大厅。”

程心点头。

门口有一个维护工推着很重的材料箱经过，箱子卡在门槛上。代表起身帮他

抬，程心也伸手。三人抬了两次，箱子才过去，后面露出一道磨得很深的旧痕。

这样的日子已经持续很久。

程心走出生活区，终于不再把支持封闭的人只看成愿意放弃外面的人。

林衡在当天夜里决定支持整案。

他让程心先看零号发来的最新答复。一部分人希望保留离开的路线，另一部

分人只关心眼下能否恢复稳定生产。没人相信千年后的保证全无问题，但许多人

已经不愿再用今天承受的损失，为未知的明天付费。

“你也这样想？”程心问。

林衡坐在桌边，手里捏着一张折了很多次的转运表。

“我想给他们一个不用每半个月重新问药还有没有的地方。”

“那个地方以后可能出不来。”

“他们知道。”

程心想反驳，最终只是低头再看了一遍那份答复。里面确实写过风险，有人

明确承认自己仍选择留下。她不能把和自己不同的选择全部改成尚未理解。

“我还是会反对。”

林衡看了她很久。

“你这份票，不代表人类。”

“我知道。”

“那以后零号有人问，为什么人类自己同意了，却还要继续等，我会把你的

名字说出来。”

程心抬头。

林衡脸上没有威胁。他说的是自己真的会做的事，不准备替她藏起那份后果，

也不准备让人误以为所有人类作出了同一个决定。

“把我的理由也说完。”她答。

“会。”

谈话到这里没有和解。

程心起身离开时，林衡叫住她，递来一张已经签过的生命支持豁免联署。

“我会支持这份。和我投赞成不冲突。”
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她接过，手指在纸角停了一会儿。

柯岚带回一段录音。

录音没有图像，只有钥的声音，明确陈述当前任务由本人选择，暂不接受亲

属撤销。语速清楚，停顿适当，比钥平常说话还容易听懂。

程心听到第二句就看向柯岚。

工程师的脸没有动，只在录音结束后说：“她不这么喘气。”

关一帆把原始载荷取出，拒绝让播放器自动清理低频噪声。声音前有一小段

呼吸，被处理得很平，背景里偶尔出现极轻的震动。

柯岚贴近扬声器。

她想听见某种证明，却连自己也不敢把所有想听的东西都叫作证据。

“能确定是录的吗？”程心问。

“这一次肯定不是即时通话。是谁生成这段内容，还需要更多来源。”

关一帆将那两下极轻的震动放大，设备只发出沉闷的短声。无法确定它来自

敲击、维持设备，还是某种处理残余。

柯岚坐下来。

她终于可以让钥的声音在房间里出现，却比没有声音时更难受。那声音说得

那么完整，仿佛女儿已经自己走到另一个地方，不再需要有人站在门外找。

程心把自动重播关闭。

“原始的留下。”柯岚说。

“会留下。”

她们没有把它当作钥已安全的消息发给零号。

关一帆提出另一个办法。

归零者愿意让一名提供独立参照的访问者进入外围适配区，直接核验当前身

份。他的仪器与原始测量还保持着不同来源的连续性，能够交换一次很短的进入。

程心看完条件，脸色变了。

“又是校准。”

“只允许使用已完成的那一段，不接公共场。”

“七号那次也说只用一台。”

关一帆把两份结构差异放在她面前。“这次不是同一种连接。我让沈照和柯

岚都看过。”

“他们认为安全？”

“他们认为可以限制。”
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程心没有坐下。她忽然觉得自己正在被重新推到环心那张桌子前，对方摆好

一个很有限、很合理的交换，每次都只要求比上一次多一点。

“你准备自己进去？”

“是。”

“你进去以后，它又告诉我该多交一份东西才能让你出来呢？”

关一帆望着她。

“所以现在先写清我的退出条件。我不能要求你为了我改那一票。”

这句话没有使程心安心，反而让她生气。

“你不能先把自己送过去，再告诉我不用管你。”

“那你要我怎么做？继续测一条根本没有给人走的路？”

他声音提高，随即停下来，看向半开的门。柯岚在门外，显然已经听见。她

走进来，把那份交换重新调出，手指指向其中一项。

“这里不行。”她说。

那是进入后是否允许自动更新返回载体。只要系统认为原有状态不适合离开，

它就可以在替换以后宣称已完成返回。关一帆先前将它视为有限的物质保护调整 ，

柯岚却在钥那份录音里看见了同一种语法。

他沉默很久，将这一项划掉，重新发送。

对方拒绝。

这条路也关上了。

程心坐回椅子，握着自己的手，第一次希望关一帆不要再用一个新的办法接

替刚失败的办法。

他没有。

那晚三个人都留在房间里。柯岚靠墙坐着，关一帆把那些失败方案按实际结

果封存，程心在桌边继续读提案。没有谁觉得自己是在共同安慰别人，但没有一

个人先离开。

正式表决前，关一帆完成最后一组慢通道测量。

这次有来自另一文明的独立设备参加，方法不同，结果在关键部分相符。通

道无法得到一千年后仍可进行原定重新审议的可靠保障。

他把结果公开，明确与自己的投票建议分开。

议会没有因此立即接受拆案。

支持封闭的一方指出，资源同样无法保证维持到下一轮方案成熟，未来的通

道缺口不能抹掉眼前的生存缺口。另有几个文明要求先投，再补充维护细节。
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程心请求给维护预算一个单独选项。

被拒绝。

她再请求把生命支持豁免提前。

也被拒绝，理由是豁免会使共同费用失去可执行性。

这些拒绝让整案变得越来越像一扇只能一次合上的门。

她回住处拿资料，经过钥原来的房间。门开着，柯岚正在修一只吵得很响的

循环风机。梯子不稳，她用一只脚抵住墙面，另一只手扶着拆下来的机壳。

程心走过去，替她托住机壳。

“我准备反对。”

柯岚的手停了一下，随后继续拧螺丝。

风机重新转起来，声音很大，盖过两人的呼吸。她等声音稳定，慢慢从梯子

下来。

“她的杯子我没收。”

程心望向桌边。

钥出门前留下的那只杯子已经没有水，杯底有一圈淡淡的旧痕。

“你不用替我收。”柯岚说。

“好。”

程心把机壳递给她，转身去会场。到了门口，她没有回头要求工程师说一句

支持。

身后传来很轻的金属碰响。

柯岚正在把工具重新放好。

大厅比第一次来时更安静。

十八个正式席位陆续确认出席，远端消息已经在此前允许的范围内完成核验。

每一个代表面前都保留原来的选择，不会因为临时离席而减少整案通过所需的数

目。

林衡坐在人类席上。

程心从他身旁经过，他抬头看她，没有点头，也没有避开目光。沈照坐在后

面，面前摊着那份仍然不够圆满的资源预测。

三体残余席位只有文字。

智子在会前将自己的原始理由送来，没有替她作最后建议。它支持保留真正

可打开的通道，同时要求维持那些尚未失去独立状态的保存体。它自己的资源也

很少，没有资格把这件事说得毫无代价。
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程心坐进银线围起的位置。

屏幕没有红色按钮，三个选项平排，颜色几乎一样。她将提案编号重新读了

一遍，看向旁边列出的期限，又看向维护承诺仍未填上的那一处。

最先到达的是几个支持封闭的席位。

壳文明确认。

几座长期处于低交换环境的殖民结构确认。

缓光代表的手在屏上停了一会儿，也给出赞成。

林衡最后才提交人类意见。

赞成。

程心看见他的手收回，放在膝上。那只手在零号分过食物，在战争中批准过

抛弃，现在同样没有因为给出一个清楚选项，就变得轻松。

正式成员的结果陆续固定。

十二份赞成。

其余选择已经完成。

门槛是十三份。

程心面前的一格仍然空着。

她忽然想起五号那个不肯松开树画的女孩，手指攥住纸时，谁都不能替她证

明以后一定有真正的树。程心不知道自己的决定是否会让女孩等更久，也不知道

一个没有能够兑现的出口，会不会把更多人的等待变成无法再修改的生活。

她把两份已经准备好的紧急提案放到可提交区。

然后复述编号。

“反对。”

显示停在十二。

整案没有通过。

最先响起的不是责骂，而是许多不同语言中的重新询问。

有人要求核对见证份额，有人请求立即复议，另一个正式席位将自己先前的

反对理由再次公开。银线外侧，六个并非赞成的正式结果仍然亮着。

程心站起来，提交生命支持豁免。

壳文明要求先处理整案的程序争议。

缓光代表站起身，挡住了那份准备覆盖新提案的请求。她仍支持刚才的封闭

案，此刻却明确要求先看哪些维持系统将在等待中失效。

“我们不能再把它们留到最后。”
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林衡提交联署。

随后是另外几个来源。

程心没有离开自己的位置。有人问她是否愿意在豁免失败以后承担后果，她

说自己的原始意见与参与过程都可以保留，但她没有办法用一个承诺把已经不够

的物资补出来。

这个回答惹怒了提问者。

对方认为她既然无法保证新的方案，就不应挡住旧的。程心等翻译结束，将

慢通道的实测放到对方面前。对方看完，仍不接受她的权衡。

他们没有当场说服彼此。

紧急议程继续到很晚。

关一帆从外侧接入，先问她吃饭没有。她说还没有，他让工作人员送来定量

包，没有再劝她离开大厅。

程心就在席位旁吃。

食物凉而难咽。她吃完，把包装折好，继续等下一份需要确认的材料。

第二天，临时豁免只通过了一半。

最急的生命支持负载可以继续维持，生产线的完整恢复仍需重新协商。缓光

得到一部分配额，零号的两项维护却被挪到下一轮，不是因为归零者宣布惩罚谁，

而是原来有条件提供的那批资源没有成为实际的共同安排。

林衡收到消息，来找程心。

他没有提高声音，只把零号发来的原话给她看。一个病区不得不再次转移，

某些原定可以恢复的工作要继续停着。

“我会把这些放进你的那份记录。”

“放进去。”程心说。

林衡站了一会儿，收回终端。

“他们还需要你查出来的那条通道。别现在觉得难受，就不继续做。”

她抬头看他。

他已经转身去准备下一轮协商。

柯岚没有来问表决结果。

她早就看见了。

程心到维修间时，工程师正帮那艘获救货船修一只损坏的转接盒。第一批被

带回来、已经能独立回应的保存体，通过简单信道询问尚未找到的同伴。

柯岚一项项回答自己确实知道的部分。
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回答不了的，留下空白。

程心站在旁边听完，帮她收起拆下来的零件。两人忙了一会儿，柯岚忽然问，

那份提前结束适配的评估有没有新消息。

“没有。”

“也没有说因此不让她回来？”

“没有。”

工程师点头，继续手里的工作。

程心发现自己差一点把这个没有说，听成了一个值得高兴的消息。她低下头，

将零件按真正的用途分开，不再替沉默补上好结果。

晚上，两人回到钥的房间。

柯岚把床边的位置让给程心，自己坐在椅子上，听了那份原始录音的前半段。

两下很轻的震动又出现，程心还没有反应，柯岚已经伸手按停。

她将音量减小，重新放。

“你听见了？”程心问。

柯岚盯着设备，没有回答。

过了一会儿，她伸手，在床边的金属框上敲了两下。

声音与录音并不完全一样。

她的手却开始发抖。

第三个夜间，关一帆从测量船带来一只独立存储器。

那不是钥的位置。

他先把这件事说清楚，才将设备放到桌上。存储器里有一道一直贴着六四七

旧接口运行的微弱信号，过去只能看见几何指纹，最近局部环境平稳，外层索引

终于能够被重复读出。

索引的某些字段引用了当前的返还记录。

里面的内容比这些记录更老。

程心坐到桌边，手指停在打开前。

“谁留下的？”

“还不能确定作者。来源与我们那次接口有关。”

他把自动声音修复关掉，先展开最外一层。

三个图像出现。

没有厚度的门。

冰里一枚很小的种子。
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一个人坐在空凳子旁边，似乎正在给不在画面中的谁讲故事。

图像非常简单，没有人脸，也没有一处能够直接证明是云天明。程心却盯着

那只空凳子，很久没动。

最下面有一行残缺的汉字。

收到，不等于收下。

柯岚慢慢站起来，将钥那份未画完第二个圈的纸拿到桌边。

两种不同的词。

同一种被人混在一起的动作。

程心伸手，碰了一下那张旧纸。她忽然明白，自己一直在等的，也许不只是

一个已经很远的人对她说话。

钥还在某个地方，用自己的办法说不。



三体Ⅳ·归零

110

第九章

云天明的遗言

投票纪元五年

第四年，柯岚不再每天去接待处。

她改成每十天一次。

接待处搬过两回，外层的通行标记也换过。她每次都带同一份最早的联络约

定，放到新窗口前，要求钥的直接状态。后来值守者只要看见那只旧工具包，就

知道她来做什么。

答案一直很像。

适配尚未结束，身份仍受保护，暂不接受亲属撤销。

柯岚把每次答复带回去，叠在女儿房间的一个角落。纸并不多，大部分记录

在离线存储里，只有最初那几张被她反复拿出来，边缘磨得很软。

程心有时候陪她，有时候在维修间等她回来。

那年所谓春天，是缓光温室开始下一轮种植的日期。外面没有季节，环上的

光也不会因为人们想起春天而改变。程心刚从一场关于返还豁免的复核回来，看

到柯岚正把一只新的夹具装进工具袋。

“今天又去？”

“十天了。”

程心算了一下，果然十天。

她已经记不清自己参加过多少次相近的表决。最急的循环系统保住了，下一

年的来源仍要重新争取。有一次远端支持抵达时，授权它的管理者已经离任；另

一次，等待配额的舱室先停了工作，得到批准以后也没能立刻恢复。

没有哪一票能替所有后来日子作结。

她拿起外衣，准备和柯岚一起走。

关一帆的消息就在这时进来。

现在到隔离舱来。

没有解释，也没有写那个可能让程心失去平静的名字。

隔离舱里只有四个位置。
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关一帆、程心、柯岚，以及一名负责不同文明原始记录的档案保管者。保管

者没有人脸，几片狭窄的感知面嵌在透明介质里，回答以前会改变角度，像有人

在背后翻一页书。

沈照在外面等。

他为这次接收争取到一个不与公共预算混用的短窗口，没要求自己必须在场。

程心经过时，他只把验证包给她，提醒他们别超过外部场保持的时间。

门合拢。

关一帆先展示来源。

那道信号的核心一直附在六四七接口留下的几何扰动中。过去环境太乱，只

能反复得到外层索引，最近一处维护使背景降低，里面一段此前无法稳定读取的

内容终于显出结构。

它不是刚刚写来的。

外层会读取当前状态，内层不会。

程心听着，把手从播放键上移开。

关一帆在复制出来的空白检索层里输入几种不同的假设：已移交，未移交，

请求撤回。索引分别打开不同位置，其中没有一页对程心投过的具体选择作褒奖，

也没有一页能够按她的愿望改变正文。

档案保管者完成独立核验，发出很轻的一次确认。

“可以听。”关一帆说，“作者仍不能只靠签名确定。”

程心点头。

第一声是咳嗽。

她的手在桌沿停住。

录音有很明显的缺损，有些频率已经没了，咳嗽后的吸气断开一小段。一个

男人说：“这一遍从这里来。前面的……”

后半句消失。

程心闭了一下眼，又睁开。

她等那个人继续说一句普通的话，哪怕与自己无关。屏幕上的波形走过很长

的空处，终于出现一段更平静的朗读。

湖边有个修船的人。

他住在很低的地方，房门朝水，屋后长一棵矮树。树每年结七颗果子，不能

多结，少一个也不行。村里人嫌它没有用，修船人却用果核给女儿做了一串铃，

女孩跑起来时，铃会碰到一起，声音从屋后一直追到渡口。



三体Ⅳ·归零

112

修船人给许多人修过船。

有些人付木头，有些付粮食，也有人只留下一句话，说等自己到了对岸再回

来还。他记不住每一张脸，只将修船时剩下的小木片收在盒子里，哪一块对应哪

条船，划一刀就能想起。

有一年，湖水开始下降。

低处露出很长的泥，船在泥里倾斜，修船人第一次不能把修好的船直接推回

水。对岸亮起灯，灯下有人喊，冬天快来，要走的人把能带的都带到渡口。

妻子已经不在了。

修船人把女儿抱到船上，又想起屋里还放着妻子用过的一只碗。返回去拿，

女孩跟着回来，两人站在门里，忽然发现每一样东西都像应该被带走。

船却只有那么大。

他们最后只拿了碗和一袋食物。女孩把果核铃塞进衣服里，走到渡口又折回

去，取下一颗果核，埋到屋后那棵树旁。

“已经有一棵了。”父亲说。

女孩把土盖好，没有回答。

渡口有个看船的人，穿一件没有接缝的长衣服。他让大家把木头放进仓里，

拿纸，等船。纸上有的写收到，有的写收下，字很像，灯光不够，许多人没看清

就塞进衣袋。

修船人领到纸时，女儿正蹲在旁边捡一粒掉下的果核。

他低头，借那一点近处的灯，把两个字又看了一遍。

他的纸上写着收到。

看船人说，两种纸没有区别，都能上船。

修船人把纸折好，藏进鞋里。

第一条船离开时，湖还没有结冰。

船走得很慢，大家却很高兴。对岸的灯一直亮，能看见先走的人在灯下挥手。

修船人的女儿问母亲会不会也在那里，修船人没有回答，只让她先睡一会儿。

夜里，风变了。

停在水边的几条船被薄冰接住，想退回来，船底已经不再按原来的方式移动。

看船人说不用怕，冰会被融开，让大家把屋梁和门板都拿来。

修船人回家，拆下第一根梁。

梁落下来时，屋顶的一角塌了，压碎妻子那张没有搬走的凳子。他蹲下去，

把一截还能用的木头从碎处拉出来，女儿在旁边替他抖掉灰。
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他们把梁抬到渡口，看船人给了另一张纸。

这一次写的是收下。

修船人问旧纸还能不能用。

看船人伸手要，修船人却把鞋里的纸藏得更深。

冰没有全部融化。

对岸的灯越来越亮，近处的火却不够。有些人要求把仓里的木头拿回，先给

老人和孩子点一小堆火。看船人说，木头已经准备给船，不能再分开。

修船人拿出自己的旧纸。

看船人没有立即退还。他让修船人指出是哪一根木头，木头放在哪一处，是

否已经经过下一步处理。修船人从盒子里找出一片小木片，上面有一刀，是他亲

手留下的。

他在仓里找到那根梁。

梁的一头已经烧黑，另一头还没烧。

他没有要求看船人把灰变回木头，只将剩下的部分拖出来。旁边的人见了，

纷纷掏自己的纸。有些能找回，有些不能，有些拿到的纸从一开始就不是同一种。

看船人不断解释，到了对岸，一切都会保留。

修船人拖着那半根梁走到孩子身边，手掌已经磨破。他将火生起来，女儿把

果核铃从衣服里拿出来，解下剩余六颗，摆在膝上。

“这些不能烧。”她说。

“也许明年我们不在这里。”

“那也不能烧。”

父亲没有继续劝。他拿起一颗果核，走回那栋只剩半边屋顶的房子，在先前

那个小土堆旁，又挖了一个坑。

对岸的灯在背后亮着。

他一直想知道，灯后面到底是谁。

后来，大家终于看见了。

录音停了。

程心抬头看完整性标记。不是接收中断，也不是有人刚刚剪去后面。文本在

此处进入另一个需要额外结构才能展开的层，关一帆已经尝试过，暂时没有得到

可靠结果。

他没有用最容易想到的结局填上去。
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柯岚始终坐在旁边，盯着纸与木头那一段。她听的不是一个男人终于抵达某

个女人身旁的声音，而是那根尚未烧完的梁。

“钥是收到的，还是收下的？”她问。

关一帆将那句话从寓言里取出，对照归零者的原始字段。两个动作并非完全

相同，故事也没有直接给出他们当前设备的操作说明。

但那份很早以前留下的区别，与钥反复划掉的词，确实指向同一处缝。

程心却还看着录音尾部。

那里有一小段旁注，声音更轻，像说话人已经离开原来的位置，忽然想起有

一句不能被故事替代的话。

“不要用故事里的我替你答应。能送到的，只有这些。”

末尾两个字在几次校验里都清楚。

天明。

程心坐了很久，才伸手将播放停住。

档案保管者请求公开收藏。

它认为这份来自早期迁移者的材料对许多文明都有价值，继续让它停在私人

空间里，可能使其他陷在相同问题中的主体失去机会。

程心没有立即同意。

录音里有她尚未弄懂的接口结构，还有一段对她而言不可能被完全当作公共

证据的声音。她不愿让自己的犹豫看起来像把它全部据为己有，却也无法现在就

把那声咳嗽送进任何人都可以加工的目录。

“先公开已经核验的区别。”她说，“不要放能够直接执行的部分。声音暂

缓。”

保管者接受了前两项，对最后一项提出保留。

程心听完，没有因为对方不是人类就忽略它的理由。她把讨论记下，约定等

物理结构被进一步检查，再重新决定使用范围。

柯岚已经拿起设备。

“我去找原来的两份记录。”

她没有要求程心立刻从私人伤痛中出来帮自己。她只将那段关于半根梁的文

字复制到工作芯里，按照最小许可保存，然后离开。

隔离舱只剩程心和关一帆。

灯光很暗，设备还在发出连续的低鸣。关一帆等她开口，等了很久，终于问

要不要再听一次。
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程心摇头，随即又点头。

他把录音调回最前面。

咳嗽再次出现。

她这一次没有闭眼，只将手放在桌面上，慢慢握紧。原来会让她最难受的，

并不是一个隐藏宇宙秘密的故事，而是某个人读错一句以后，准备再读一次的那

一点耐心。

他不知道自己什么时候能被听见。

也许他知道永远不会。

程心把手收回来。“我想一个人待会儿。”

关一帆点头，站起身。

门关上以后，她才低下头。

第二天，关一帆给她看一份声音辨识试验。

试验本意是判断录音是否存在后来的拼接。他用所有可靠的原始音节建立参

照，再对缺损区比较。为检验误判，他另外生成一段可能的连续声音，将它标在

独立目录里。

程心没有先看标签。

她一打开，那个男人就清楚地叫了她的名字。

她的手僵在设备上。

关一帆立刻说，那是用于比对的重建，不是新发现的原句。他伸手想关，程

心先把整个终端推开，金属边撞上杯子，水洒到桌面。

“为什么做这个？”

“要知道哪种拼接会被检测漏掉。”

“你可以不用他的声音。”

“换别的声音，就不是同一项测试。”

他说得没有错。

这使程心更难受。

她站起来，把湿了的记录芯取出，用布压干。他在旁边道歉，说应该先解释

再给她看，她却摇头。

“不是先解释就行。我刚才已经听见了。”

关一帆没有继续辩解。
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他将那份重建从她能够自动打开的目录里移走，只留下真正属于原始录音的

片段。程心看着他的动作，忽然问，他是不是觉得自己听见一个完整的云天明就

会好受。

“没有。”

“真的没有？”

关一帆停下。

过了很久，他才说：“有一小会儿，想过。”

房里安静下来。

程心坐到床边，没有再看他。关一帆收好设备，去外面的测量舱待了一夜。

第二天，他没有用早餐或一句平常问候让这件事自动结束，只把原始音频与试验

产物分开，交给不同的保管。

程心过了两天才重新播放遗言。

她找来关一帆，让他坐在自己对面。

“你可以留下吗？”

他把准备带走的资料放回桌上。

她听完那段不完整的声音，告诉他自己一直以为只要时间足够长，就不会再

为那些没有发生的事难受。

关一帆没有说时间应该有用。

“我有时候会不舒服。”他过了一会儿说。

程心抬头。

“我知道你不是要回到那里。但我也会觉得自己一直站在一段别人没说完的

话旁边。”

她看着他，伸手碰到他的手背，停在那里。

“你不是旁边的人。”

他握住她的手，没有要求她立刻证明。

真正让故事进入现实的，是一份重量不对的转运单。

沈照把它送到维修间时，柯岚正与一名值守者争论原始记录的保存费用。她

不肯接受新的摘要，值守者则认为摘要已经包含所有仍有业务价值的内容。

沈照将自己租用的备用办公位退掉，换来一个短期原始检索窗口。

“你以后住哪儿？”柯岚问。

“有床的地方。”

他说完，指向清单。
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那是一批从语言适配区转向长期保持的载荷。总量变化很小，分类却换过两

次。一项在前一份里是工作人员，后一份变成环境参照，最后一份只留下不包含

姓名的兼容编号。

编号与钥那次未完成的身份更新一致。

柯岚看着纸面，手指压得很重。

“现在在哪里？”

“只能证明经过这个节点。它们把姓名删除了，重量还要算，所以仍能从搬

运记录找回来。”

沈照翻到后面。

活体语义参照。

不是雇员。

程心把钥的岗位邀请拿来。邀请里“短期”两个字还在，而转运单将期限记

为由任务完成条件决定。她们终于不再只能说录音不像本人，她们找到了一次没

有经过本人重新确认的身份转换。

“拿这个能把她接出？”柯岚问。

沈照停了一会儿。

“能让对方不能只用原来的说法答复。接出来，还需要具体的未完成状

态。”

柯岚拿起工具包。

这一次，程心跟她一起去。

外围检索站没有监狱的样子。

一面光滑的灰墙，几个供不同主体接入的窗口，旁边留着足够维持等待者的

基本环境。有些人已经等了很久，设备上覆盖着层层更换的标签，只有主人身上

的私人东西还保持原来的位置。

程心看见一名人类妇女坐在很矮的椅子上。

她手里捏着一块旧布，反复搓同一处边。屏上有一个姓名，下面显示资料已

转移。妇女每隔一会儿就重新查询，结果总相同。

柯岚没有上前问她的故事。

她们走到空窗口，将转运单送入。

这次等待比以往长。
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归零者先询问谁拥有原始查询资格，程心出示自己作为联络约定见证者的那

部分，柯岚出示钥明确保留的亲属通知要求。两份都不足以代钥同意，但足以说

明这次身份转换不该把原通知链直接作废。

窗口开放了很小一段。

里面是一组当前状态，没有身体图像。钥的连续主体仍被维持，部分语义表

征已接受兼容调整，若希望获得更完整访问，可申请统一恢复。

柯岚的手立刻伸向那个选项。

程心抓住她。

“先看是什么。”

“它说能见她。”

“看后面。”

统一恢复会将尚不相容的个人反应补到系统认可的连贯状态。它能提供一名

完整可交互的人类参照，却没有承诺这些新反应都来自钥原有的连续经验。

柯岚的手慢慢落下。

窗口里，那个名字般的编号仍然稳定发亮。

她曾经只想女儿还能说话，现在才知道会说话也可能是一条岔路。

她们申请一次不进行补全的最小交互。

请求被拒。

柯岚要求查看拒绝来源。来源不是钥，而是任务保护层，理由是未经兼容的

反应可能造成错误理解。

程心把这句话保存，放到原来那段完整自愿陈述旁边。既然系统承认原始反

应与展示层可能不同，就不能继续把展示层当作本人已完成全部意愿确认。

窗口没有与她争辩。

它把请求转到一条很旧的回查路径，允许查看最近一次语义参照的低层响应，

但不允许继续追问。

柯岚戴上接收器。

钥的声音再次出现，仍是那段标准陈述。开始以前，有一小段没被完全切掉

的呼吸，以及两下很弱的震动。

柯岚抬起脸。

程心看见她眼里忽然有了一种此前不敢露出的东西。

“再放。”
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她们听了很多次。两下震动并不在语音合成那条输出里，而在另一个与维护

载体连接的物理通道中。每次出现的间隔略有不同，却总在标准声音准备开始以

前。

柯岚摘下接收器，低头握住那截从女儿工具袋说明里认出的传声管型号。

“她小时候怕晚上管道响，会敲两下。我还醒着，就敲回去。”

程心没有立刻说这证明什么。

她先把完整原始响应带走，包括关一帆需要用来辨认来源的全部低频结构。

柯岚却站在窗口前，没有动。

她举起手，在灰色边缘上轻轻敲了两下。

没有回答。

她又敲两下。

程心站在她身旁，等到本次窗口真正关闭，才伸手碰了一下她的肩。

回程的船上，柯岚一直没坐到靠窗的位置。

她把接收器握在掌心，没有重播。程心问要不要给她接上更稳定的供能，她

摇头，说回去给关一帆看原始的。

“你现在相信是她吗？”程心问。

柯岚看着手里的设备。

“我相信她在想办法。”

这比原来的标准陈述小得多。

也比那些绿色的完整状态更使她愿意活着等下一次。

程心陪她坐着，想起云天明那声本来应该被剪去的咳嗽。那些不合乎展示需

要的小声音，一个来自很远的过去，一个仍发生在她们够不到的地方，都比系统

准备好的完整答案更接近一个人。

她没有把两个人混成同一个故事。

她把钥的原始响应放进另一只盒子，亲手写下当前的接收日期。

钥不知道母亲已经听见。

房间里没有新的来信，只有原来的任务换了顺序。系统把问题拆得更小，不

再问是否愿意留下，而是询问是否愿意完成下一次确认，是否愿意减少误解，是

否愿意避免让此前的帮助白费。

每一个是都被接到后面。
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她开始只回答当前动作，不使用可以被带到整段流程中的概括。做完一项，

立即说明这不包括下一项。声音有时完整传出，有时被柔和地改写成更连贯的句

子。

她发现自己有几次竟然觉得那些句子很像自己的想法。

最难受的不是听见谎话。

是谎话使用了她真的愿意做的那部分事。

那批受困主体还在图像里。系统告诉她，只要适配完成，它们会得到更好的

维持。钥知道自己愿意帮助它们，也知道自己想回家。这两件原本能够同时存在

的愿望，被一项接一项的工作挤到两边，逼她用一个证明另一个不再重要。

她把传声管藏到膝下。

系统让她选择最希望恢复的环境，墙上出现一场雨。不是质量雨，没有危险

的光痕，水滴落在可以站人的地面，远处有树。

她在很早以前的一个适配问卷里填过，想看不需要配额的自然降水。

现在，雨真的给了她。

钥走到图像边缘，伸手，感到水打在皮肤上。温度恰好，触感柔和，甚至带

着陌生的凉意。她有一瞬间忘了自己正想从哪里离开。

然后她看见脚下。

水在同一个位置反复溅起，细小的花纹没有改变。每当她低头，系统才增加

新的变化，使她更容易相信这里足够完整。

钥把手收回来，走回那张不舒服的椅子。

她宁愿先坐在真的不舒服里。

“是否希望继续体验？”

“不。”

圆形进度停止。

房间里那只原本不存在的钟重新出现，给出一个新的任务期限。她知道自己

的拒绝又增加了某种成本，不知道还能增加多久。

钥将短管抵住桌腿，敲两下。

声音很轻。

她把母亲还可能回敲的那一点间隔，留在下一次标准陈述之前。

关一帆用了三天核对这段响应。

他没有拿柯岚的熟悉感作唯一依据，也没有因为这种熟悉无法放进仪器，就

让它毫无价值。母亲指出两下敲击，他便沿那条与语音不同的通道去查。
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低层振动与主体维护之间存在连续时序。

几次敲击发生在当前轮次，不是从旧生活录像里截出来的同一段。它们可以

被遮住，可以被错误解释，但至少还有一条来自受限载体的物理输出。

程心坐在旁边，听完才问：“能回一句吗？”

“普通话语走不到同一层。”

“敲击呢？”

关一帆抬头看她。

他们给外围站提交一项维持设备的微扰测试。这个请求属于可接受的维护范

围，只需在现有载体上施加极弱的校验，不要求开放私人内容。柯岚亲自把强度

降到不影响保存结构的程度，又让另一个工程来源复查。

测试在下一次检索窗口执行。

没有即时回话。

几个人围着独立接收器，等完了整轮。柯岚的手从桌上拿起，又放下，最后

收进袖口。关一帆停止测试，准备将无明确响应写进记录。

下一轮的原始数据里，多出一段很短的节拍。

两下。

停顿。

再两下。

它仍不足以给出位置，也不能说明钥所有部分都保持完整。柯岚却在听见第

二组时低下了头，双手紧紧握住，过了很久才说：“她听见过。”

这一次，没有人要求她先把这句话改成更准确的术语。

关一帆将原始记录交给她，自己继续核对能够被测量的那部分。

程心走到门外，扶住墙，感到肩膀终于落下一点。

钥仍然没有回来。

但寻找不再只朝着一份会越来越完整地替人回答的文件。

他们开始按故事里的办法，查那根尚未烧完的梁。

程心坚持先用普通物体测试，而不把钥的主体再拿去承受一个未被理解的新

操作。关一帆准备两个外表完全一样的样本，一份真正进入过独立寄存，一份只

有复制出来的登记。

复制的登记被系统识别，却无法打开原物的回查。

真正寄存的样本能够查询当前阶段，仍然不能仅凭一句请求就自动回到他们

手里。回返需要现有通道、原始未闭合关系，以及尚未发生不可逆处理的状态。
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纸不是钥匙。

它最多告诉人，应当去找哪一段还没烧掉的东西。

柯岚看完失败的那份请求，将两个样本重新分开。

“它不是怕我们拿着一张收据。”她说。

关一帆点头。“有些原始关联还接着。它处理不了就直接改名字，也不能省

掉原来的物理负担。”

程心想到六四七号宇宙。

那一点没有归还的质量，那片生态球里的水，那封仍不知有没有读者的信，

使他们的返还始终留着一条没有完全闭合的边。她过去把它看作一个也许不够彻

底的选择，如今却第一次发现，未完成本身可能留下可被追索的东西。

她没有因此把自己的旧决定说成早已正确。

他们确实曾经不知道会怎样。

现在也只知道得更多一点。

下一份要查的记录，是钥从普通访客变成语义参照的那一刻。

沈照沿转运账找到三个可能的节点。前两个已经停止提供原始记录，第三个

仍在维护，它的管理费用恰好要经过共同预算。

这使他们获得一次很窄的审计机会。

不是请归零者承认错误，而是让一个仍在收费的设施证明自己到底保持着什

么。

程心、柯岚与关一帆一起前往。

节点位于议会外侧，不需要穿过此前那条未知连接。里面排列着许多同样大

小的工作架，各自发出很低的温度变化。程心经过时，能感觉到防护服外层受热

不均，像从不同天气之间走过。

柯岚先检查实体编号。

有一处标签新，底下的磨痕旧。她用侧光照，发现同一工作架曾经承载另一

个类别。程心将旧标签的残余逐项拍下，关一帆对照来自钥的低层响应，确认其

中一小段仍与这里使用的维护标准相连。

值守者要求他们停止检查个人结构。

沈照从远端提交预算依据，说明这次只核对收费项目对应的实际设备。那条

权限刚好没有被值守者当前的拒绝覆盖。

柯岚继续向下查。
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她找到一份未完成的旧授权：语义参照本人，可以独立确认适配是否成功。

适配层可提供解释，不能代替这份底层确认。

钥的状态不是成功。

是持续不一致。

那一行字没有让柯岚笑出来。她知道不一致可能意味着女儿仍在反抗，也可

能意味着某些部分已经受损。可只要这份来源仍然有效，系统就不能毫无代价地

把标准陈述当作全部完成。

她将原始记录带回来。

回程时，程心问她现在最想做什么。

“给她留个能回来住的位置。”柯岚说。

她不是在请求一个模仿得足够像的人。

她要的是那个还在让系统判定失败的人。

沈照在共同接收名单里加了一个未完成项。

不替钥签字，不把她算作已经进入人类保护，只预留可在实际回返时接续的

位置。有人认为资源已经紧张，为一个当前无法确认能回来的人留空，会挤占真

正到达的对象。

柯岚主动接下相应维护工作。

她的睡眠空间又小了一点，工具放到床底，经过门时得侧身。程心来帮她整

理，看到钥那只旧杯子仍在桌上，终于有一个足够明确的位置可以给它。

“水倒不倒？”程心问。

杯子早已干了，只留一个难洗的旧痕。

“洗一下。”柯岚说。

程心端走杯子，用温水慢慢清干净，回来把它扣在一块干布上。柯岚看了很

久，像刚刚允许这个等待中的房间继续有人生活。

程心后来把遗言里的原始咳嗽与正文分开保存。

正文中能够公开的部分，交给档案保管者，保留未经解释的原文；与接口可

能相关的结构暂时隔离；那一点私人声音，不再被自动整理成任何人都能调用的

安慰。

关一帆帮她完成最后一次校验。

屏幕问是否修复缺损。

程心摇头，他便关闭选项。

“后面总会读出来吗？”她问。
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“可能需要我们还没遇到的结构。”

“也可能就只到这里。”

关一帆点头。

程心把设备合上，没有再追问。

她已经从那段声音里得到一件不属于解谜的事：一个人在某个她无法抵达的

日子里，曾经坐下来，试着把故事讲清楚。那个人没有替她准备所有后来道路，

也没有因此失去这一次讲述的意义。

门外有人敲了两下。

程心起身开门，以为柯岚又找到什么。门外却只有一名维护工，推着一台从

三体旁听席拆下来的旧显示器。

“她请你过去一趟。”维护工说。

显示器里亮起一行很慢的文字。

智子正在申请撤回一批三体保存体。

负责维持它们的缓冲库，将在下一个周期断电。
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第十章

智子残留

投票纪元六年至九年

智子忘了一句话的结尾。

她正在提醒程心，缓冲库的旧时间表必须换成当前基准。说到“不要让它们

以为”时，声音停住，嘴唇却仍在动。

程心等着。

影像的半张脸散成很细的雪花，白衣边缘缓慢变薄。她伸手关掉旁边几个不

必要的显示，希望给这条信道腾出一点空间。

“不在你那里。”

文字出现在屏上。

程心将手收回。

过了很久，智子重新显出一张没有表情的脸。

“不要让它们以为，没人继续查询，就可以按无主载荷处理。”

她把那句话说完，便关闭了声音。

程心在桌旁坐下，手里还拿着刚带来的水杯。她原本没有准备给智子喝，只

是习惯在看望一个人时带点什么。直到坐下，她才发现自己把杯子放到了对方面

前。

屏幕亮了一下。

可以放着。

程心没有立刻将它拿走。

缓冲库里有十四只三体保存体。

它们不是一个完整文明的缩影，也并非全是程心愿意称作无辜者的对象。其

中有做过迁移维护的个体，有保存大量旧工作记录的人员，也有无法从现有资料

判断经历的人。

智子拒绝把它们包装成一群从未伤害任何人的幸存者。

她只提供当前仍可能独立恢复的证据，以及它们原来授予的保存意愿。

林衡读完，问哪里有可用的回收船。
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人类测量船能出一只无人艇，载荷不够一次带完十四只。增加转接架需要借

用其他成员的设备，那些设备此时正为几个更大的迁移计划准备。

“我们最多先带出三只。”他说。

智子同意。

“另外十一只呢？”程心问。

“第二次。”

柯岚在旁边翻动时间表。她把每一种时标都转成可独立核验的序列，仍觉得

可用窗口比表面显示的短。缓冲库的维持费用与读出活动有关，每开始一批恢复，

存储结构就会增加新的工作负担。

“里面状态多久没检过？”她问。

智子给出最后一次有效检查。

很久以前。

柯岚抬起头。

“你知道开起来可能变得更快。”

“知道。”

“知道到什么程度？”

智子的文字停了一会儿。

不足以保证两次。

林衡把手里的计划放下。“那就不能按两次安排。”

程心看向智子。那张不再完整的脸没有回避，却也没有向人类提供一个更好

听的答案。

十四只保存体仍在清单里。

时间继续减少。

智子拿出一批自己还能交换的东西。

旧航路的有限测量，三体迁移中使用过的兼容标准，几份早已失去即时军事

价值却仍能帮助辨认外部装置的工程记录。她没有给任何人制造清理武器的完整

方法，也不承诺这些资料足够让人类比敌人更强。

她只是希望换第二只艇。

有一个成员愿意借。

条件是在取回保存体以后，将其中可公开的历史层提供给它的共同档案。智

子同意一部分，另外几只曾明确拒绝公共复制，她不能替它们改变主意。

交易因此少了一半。
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林衡看完剩下的开销，说人类可以补足当前燃料，不承担未知的长期保存。

智子接受，将自己的未来维护份额押上。

程心问，这样会不会影响她继续活动。

“会。”

“到什么程度？”

“有些显示会先没有。”

林衡仍不愿派人进入库内。他批准人类船守在外侧，回收由无人艇执行，若

连接失效，先保住现有人员与已经取回的部分。

柯岚负责硬件，关一帆负责独立场测量。程心申请一起去，承担外侧转接核

对与实体固定。

关一帆看了她一眼，没有因为她的名字就拒绝，也没有直接答应。

柯岚先说，她已经能做这些了。

林衡批准。

智子向他们发送一份很短的同行授权。她没有身体登船，只把一部分能够独

立判断的活动节点放进隔离设备，与他们一起离开会场。

缓冲库像一块不发光的岩层。

靠近以后，才看见表面许多细小槽道。每一道槽都有不同的温度和几何边界，

适合的载荷才能在里面维持。人类无人艇进入时，要先展开一层过渡结构，使自

己的前后部不被相邻条件拉向不同状态。

柯岚检查第一只转接架。

程心负责将三组机械固定件锁紧，再逐个拉动，确认不是只在界面上亮了绿

色。关一帆在另一侧记录场的变化，智子则以原始方式与库内主体联系。

第一只没有回应。

智子没有将它删除，只在状态旁标下仍需核验。第二只返回一段极弱的结构

变化，第三只响应更慢，却能够对当前查询作出不同于旧记录的新确认。

程心第一次觉得那片黑暗里确实有许多不同的人。

不是因为出现了脸。

是它们没有用同一个答案回应。

无人艇取出最靠外的一只容器。容器形状不规则，外层被旧夹具压出几处凹

痕，离开槽道后，里面一小片很暗的结构开始慢慢伸展。

智子要求不要用人类视觉放大。

它需要的是原来的维持条件，不是供人观看的形体。
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程心把容器引入独立转接架，锁紧，报位置。她手背碰到外层，隔着手套感

到微弱的冷意，随后指示恢复稳定。

第一只回来。

第二只随后。

取第三只时，库深处一条原本不该动的槽道开始闭合。

关一帆先看见耗能跳变。

实际读出成本比最后一次检查高很多。长期损伤使库必须调用额外的维持，

原来按静态保存估计的窗口被迅速用完。智子立刻向库提交延长请求，得到一项

新的报价。

她已经付不起。

柯岚要求第二只艇不要进入。

“先让这只出来。”

无人艇带着第三只容器后退，取物架却被更深一层的过渡边界拖住。机体没

有撞上任何东西，负载仍在增加，像有一只看不见的手从另一边握住同一件物体。

关一帆关闭自动反推。

再加力，可能先毁掉容器。

智子把自己剩余维护份额送入缓冲库。闭合停了一瞬，随后又开始。那点资

源只够换很少的时间，不够支撑另一次完整提取。

“还有十一只。”她说。

声音第一次不再像以往那样平稳。

柯岚低头看主船的供能。人类可以继续投入，代价是回程保护下降，外侧三

人可能无法按原路离开。她将这个结果说清，不让自己是否愿意帮忙变成唯一依

据。

程心看向智子的隔离设备。

“先取索引呢？”

智子没有回答。

那些索引不能让主体重新活过来。它们能保留是谁、曾经做过什么、哪些意

愿没有被修改，却不能替里面那些正在失去维持的人走出槽道。

无人艇报警。

关一帆要求立即退回。

智子的影像忽然变得非常清楚，像把最后一部分资源全用来构成一张足以让

人看懂的脸。她望着无人艇前方，很久没有眨眼。

然后，她关闭了自己的全部拟态。
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屏幕只剩文字。

取索引。第三只继续带回。

柯岚切断无人艇与深层取物架的机械连接。

那部分工具可以丢，主体容器不能。程心在主船接收端将第二道锁转到手动，

准备承受无人艇退出时不完全稳定的负载。

关一帆给出一段很短的允许变化。

艇从正在闭合的槽道里退出，探头末端被边界削掉一截，剩余光学设备仍在

读最后的索引。几个原本未曾回应的保存体，在同一时刻发来不完整的变化。

智子逐一保存。

它没有把这些变化译成告别。

第三只容器进入接收架时，程心没能一次将固定圈扣紧。圈沿着不规则表面

滑开，整个容器向旁边偏。她用肩膀顶住外侧缓冲垫，另一只手将固定件重新退

回，找准真正能承力的位置。

柯岚从后面握住她的手腕。

“别顶那里，换下面。”

两人一起将容器稳定。

下一瞬，缓冲库那条槽合拢。

十一只容器留在里面。

关一帆继续接收，等到最后一组独立响应停止，才把主船转向回程。他没有

说回收完成，程心也没有抬头庆祝那三只真正回来的东西。

智子的隔离设备里，只有一个极弱的状态灯。

回到会场以后，林衡先去看那三只容器。

它们被放在独立维持舱，没有接进人类环境。柯岚正在替其中一只更换外层

支架，医生站在旁边，手里拿着一份与人类身体完全不同的稳定要求。

他能做的很少。

第一只容器有连续响应，第二只只在某些条件下活动，第三只刚经过转接，

还不能可靠地分辨是在自主变化，还是重复旧的维持过程。智子一直守在独立信

道里，每当人类拿不准，就给出自己仍然知道的那一部分。

她的声音已经不再悦耳。

很多字被直接换成文字，来不及构成完整的句子。

林衡听完，把程心和关一帆叫到外面。

“她事前知道窗口可能只够一次。”他说。
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程心点头。

“她告诉我的是可以两次。”

关一帆把完整交流记录给他看。智子没有保证第二次一定完成，却确实将本

来就存在的严重风险放到了人类追问以后才说明。那种做法与它过去很擅长的事

没有多少不同：先让对方进入一个愿意帮助的位置，再把不那么容易接受的代价

拿出来。

林衡重新打开智子的信道。

“为什么不一开始就说？”

很久以后，文字出现。

你们可能不会去。

没有辩解。

这反而使林衡更生气。

“你让他们三个人替你承担没有完全知道的东西。”

智子回答，原来的检验确实支持两次操作，后来的实际损伤比估计更严重。

它不能预知所有变化，但它也知道，自己希望人类先答应。

程心站在旁边，看着那几行字。

她想起小宇宙里那个熟悉的照料者，也想起更早以前人类曾经被怎样引向某

种看起来只能接受的选择。眼前这份请求里有真实的惧怕，也有利用，这两件事

并没有彼此抵消。

“下次先给全部风险。”她说。

林衡看了她一眼。

“还会有下次？”

程心望向维持舱。柯岚正托着那只很冷的容器，等医生把支架推到合适的位

置。

“有可能。不是这次没告诉的就不算了。”

林衡将许可改成逐次核验，没有撤去已经接回来的保存体的基本维持。他不

打算让那三只对象为智子的隐瞒立即付命。

智子接受。

那天下午，它把自己所有尚能开放的维护资料交给独立保管，不再让人类只

能通过它的一句话判断里面有什么。

第三只保存体在夜里出现不稳定。

外层信号不断回到同一段旧结构，最新的变化却越来越弱。医生无法判断哪

一种干预会伤害原有主体，只能先维持最保守的环境。
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智子提出恢复一份兼容模板。

模板来自同一批三体迁移者，可以补足缺损，使结构重新进入能够持续响应

的范围。柯岚准备接入时，程心问，补足的部分是什么。

“无法保留的状态关联。”

“从哪里来？”

“相近的个体模式。”

程心没有让柯岚立即停下。她看向那只容器，里面的变化确实正在衰弱。拒

绝补全也可能意味着失去，选择并不因为系统的用语可疑就变得容易。

“它以前同意过吗？”

智子查原始授权。

没有能够直接覆盖这一步的说明。

医生问，如果只用模板维持基本活动，不把补出的记忆当作原有内容，是否

仍有更窄的办法。

智子将几种结构分开。

有一部分可用于支撑，不必假装是失去的个人经历；另一部分会直接改变后

续反应，使它更像原来所属群体里常见的个体。

他们只采用前一部分。

恢复很慢，也不完整。到天亮时，那只保存体仍没能表现出原来全部的活动，

却对一组新的环境变化作出了独立回应。智子在信道里停了很久，才发来接收确

认。

程心没有问它是否还是原来那个。

她先把刚刚确实发生的操作全部留下，让将来有能力理解的人看见这里究竟

做过什么。

柯岚从维持架旁站起来，腰已经直不起来。

程心扶她坐下，两人在舱边各自握着一只水杯，等手指慢慢暖回来。

“你看，”柯岚低声说，“能让它答话的办法很多。”

程心知道她想的是钥。

“所以要找到她自己还能答的那条。”

柯岚点头，捧着杯子，没有再说。

几天后，智子把自己的名单给程心看。

名单很长，大部分名字无法在人类语言里发音。旁边是它们曾经做过的事，

有些令人不安，有些只是普通工作。一个保存者反复修补同一只容器，后来和容

器一起失去联系；另一个个体拒绝进入公共档案，留下的资料很少；还有一个长
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期负责分配温度，在最后一次迁移时把自己的维持份额让给了不能自行调整的对

象。

程心读到某一项，停下来。

那人参加过针对人类的旧行动。

智子没有把名字藏起来。

“你希望我怎样记它？”程心问。

“按能找到的。”

“有人不会愿意为它难过。”

“它也做过让别人无法继续活下去的事。”

屏幕上的文字没有请求赦免。程心看着那个名字，忽然发现自己能够承认它

有后来很漫长的生活，并不意味着必须取消此前被它伤害的人。

两边都要留下。

这比给一个已经衰弱的旧敌人一句宽恕更费力。

她把名单存进与控制系统分离的档案，不让那些旧指令因为与个体经历放在

一起，就自动获得再次执行的机会。

智子的状态灯亮了一次。

“你还希望留什么？”她问。

这次等得更久。

我不想只剩下对你们发过命令的那个声音。

程心看向桌边的杯子，水已经凉了。

“那个声音也会留下。”

我知道。

“另外的，也放在旁边。”

智子没有再投出一张能够表达感谢的脸。

它将下一份未经整理的原始记录送过来，让程心自己读。

索引里有一段很旧的失效处理。

内容来自某次迁移途中，多个来源共同维持一批还未完成同意的主体。为了

避免负责转接的执行者同时决定什么算作同意，原始系统将几个关键确认分在不

同路径上。

其中一条属于语义参照本人。

它不能被对该主体的预测替代。

程心立即叫来关一帆。
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这与他们从钥所在节点查出的“持续不一致”相符。展示层可以生成一份顺

畅陈述，原始路径却仍在等待来自那个受限主体的确认。只要原始路径没有被真

正关闭，后来的“已同意”就不是同一种东西。

关一帆将七个不同的来源标出。

不是七个人。

有些是独立边界，有些是校准，有些是尚未完成的原始归属。它们最初来自

不同建造者与不同工作时期，后来的执行程序能给它们包上同一种界面，却不能

廉价地抹掉全部物理关联。

“它为什么不强行删掉？”柯岚问。

“有时候会。”智子回答。

她看向那十一只未能回来的容器。

“有时候，删掉的代价超过继续等待。它就等人自己把剩下的一步补上。”

程心想起钥站在那间房里，一次次被要求只确认下一项。她们找到的不是某

种必然被尊重的权利，只是一套强者也需要付出真实代价才能越过的结构。

关一帆将它与六四七接口放在同一个实验区里，但没有连接。

太早接入，可能会替对方完成他们最不愿完成的组合。

“先知道每一条在做什么。”他说。

柯岚拿走其中与维护有关的部分。

她不再每天都去接待处问同一句话。她开始在那些实际仍能发出响应的结构

上找路。

智子逐渐不再使用人形。

最初只是取消行走，后来连坐姿也没有，只留一张很淡的脸。程心问她，是

不是关掉这些就能恢复更多个体。

“不能。”

“那为什么？”

“可以让当前联系维持得久一点。”

节省的资源并没有大到足以挽回那十一只容器。它只使一些很小的事还能继

续：在需要时回答一项真正的新问题，在损坏档案里保留一处尚未核对的名字，

在别人准备把记录压成摘要时提出一次反对。

最后那一天，柯岚来拆显示设备。

她蹲在接头旁，将多数线路取下，只留下最简单的一条。程心坐在门边，水

杯放在桌上，没有再把它推到空着的对面。

智子用最后一段足够稳定的带宽，投出一个很不完整的人影。
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衣服没有细节，脸也不再像程心记忆里的任何一个版本。

“六四七那边，你们留下了信。”

“是。”

“你希望谁读？”

程心想了一会儿。

“不知道。那时候，只想有人能读到。”

影像停了一下，像在核对某个对它而言不那么容易理解的回答。

“这份名单也一样。”

程心点头。

柯岚拆下最后一个多余接头，光从白衣中间穿过去，人影散了。

屏幕上留下文字。

不必保持我的样子。

工程师拿着旧接头，站了很久，才将它放进工具包。

十一份未能取回的保存体，在一个月后收到了结算。

送来的不是容器。

是一批可以继续利用的材料，封在统一运输盒里，总量与原先登记的物质相

近。附带界面显示归还已完成，保留贡献已确认，没有在最显眼的位置提到个体

状态已经不可再独立访问。

值守员最初把运输盒放到三体维持舱旁。

他以为是在归还旧物。

程心看到标签，立即让人将盒子移开。智子的信道里没有声音，状态灯一直

亮着，过了很久才发出一份要求。

请将材料与名字分别登记。

值守员有点狼狈，反复解释自己并不知道。他没有恶意，只是按照一份看起

来已经完成的结算，把两件不同的东西放到一起。

程心帮他改了位置。

那些材料仍有用，可以修设备，可以给仍活着的主体维持环境。它们不因来

自死亡就必须永远不能触碰。但不能在使用以后，说那十一人因此继续存在。

智子将最后可核验的索引与材料回收单放在两个不同的区。

名字留给名字。重量另算。

这句话后来被程心写在自己的工作夹里，没有刻在大厅墙上。

第一只恢复独立活动的三体保存体，不愿长久留在人类维护区。
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它没有敌意，只希望与另一处同源节点连接。那处节点资源很少，也不承诺

提供人类此刻给出的稳定支持。医生与工程师将不同风险逐项送去，对方仍然选

择离开。

林衡起初不理解。

人类刚刚付出燃料、设备与劳作，将它从会关闭的缓冲库带出来，为什么它

宁愿去一个可能更不安全的地方。

智子没有替它留下。

“它能给自己确认。”她说。

林衡看着那份独立回应，最后同意安排一次单独转运，只要求不得带走属于

共同维持系统的设备。

程心去码头送那只容器。

它不像人类乘客那样拿行李，只把几项不可分割的个人状态装在自己的保护

层里。出发以前，它向她发送一段有规律的变化，翻译器提供几个可能的意思，

其中有感谢，有完成，也有一种人类没有直接对应的私人礼节。

程心没有替它选最动人的那个。

她将原始回应收好，按双方已经能共同理解的方式确认收到。

那只小容器离开了。

另外两只仍留在附近，维持难度不同，各自保留不同的恢复范围。智子的工

作没有因此变得简单。它仍要逐项核验原来的意愿，不能因为自己曾救过它们，

就让三体残余自动只剩一个共同声音。

程心有天夜里问智子，为什么还肯帮助人类理解钥的状态。

屏幕里先出现一行查询，确认她问的是何种帮助。

她把旧语义标准指给它。

智子过了一会儿才回答。

你们会用。同类也可能以后用到。

程心笑了一下。

“还是很像你。”

文字停住，随后补出另一句。

我也不希望那个女孩只剩一份别人写得很好的同意。

程心望着屏幕，没有再笑。

她想起钥第一次接他们进零号，始终保持戒备，连一个陌生物体也不愿让她

未经核验就带进人类生活区。这样的女孩，在归零者那里竟然成了最容易被显示

为已经同意的人。
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程心把最新的两下敲击送给智子。

它没有将节拍归入感情判断，而是检查与原始语义参照通路的对应。过了一

会儿，给出一项此前无人注意的关系：在背景活动降低时，那条被展示层遮住的

低层输出会更容易分辨。

程心将它交给关一帆。

关一帆没有立即提出对人降低活动。他先在非生命样本里测试，验证最小变

化是否真的能够使相互纠缠的通道分开。

第一次失败。

第二次得到很小的一点结果。

柯岚站在实验台旁，低声问是否终于有一条可以走的路。

关一帆说，目前只有一条能继续测的缝。

工程师点头，拿起工具，从这条缝开始。

接下来的几年，共同边界越来越难养。

几座私人隔离泡在外侧建起，最初都不大，各自声称只为应急，不会影响公

共系统。后来数量增加，供能关系彼此重叠，有些已经在使用共同维护，却仍以

独立设施登记。

程心第一次真正看见其中一座，是在去外侧检索站的途中。

隔离泡里灯光稳定，壁面完好，能够维持适合主人的环境。泡外另一处公共

通道却刚刚停止一组照明，维修工带着手灯，在更窄的工作范围里更换部件。

没有谁公开说要拿走那盏灯。

它只是出现在另一张账上。

林衡开始要求统一登记。

各方都同意原则，具体清单却总少一些。某些私有设备既不能被别人检查，

又不断要求公共边界为它们提供最后保障。缓光代表为一批迟迟到不了的净化材

料奔走，人类仍在等几个能够恢复产能的短窗口。

沈照把越来越多的方案放到桌上。

他不只会算缺口，也知道哪一处结构可以临时互换，哪一支船队有可能带来

新的资源。几次看起来难以完成的转运，被他换过顺序以后真正做成。

程心参与过其中一次。

她在凌晨把最后一名病人带到已重新稳定的舱区，回来时，沈照还坐在桌前，

手里的笔没放下。他看她进门，先问人是否都到，再问设备有没有遗漏。

那两句问话很真实。

后来很多人愿意把更大的安排交给他，并不只是因为他会说希望。
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投票纪元九年，议会批准一项非公开存续规划。

负责者可以暂不公开自己的完整意图，以免外部适配系统提前利用，但实际

调动的资源必须接受独立审计。不同文明各有称呼，人类重新用了一个很旧的名

字。

面壁者。

沈照接受授权。

程心在会上反复询问资源记录是否仍可检查。他把审计边界写清，主动要求

由不属于自己团队的来源核验实际设备。柯岚支持这一项，林衡则要求任何涉及

公共生命支持的动作必须保留停止条件。

授权经过修改才通过。

沈照没有站在台上说自己能替所有文明找到出路。

他先去外侧，检查一批将用于增加独立存续余量的曲率电池。那些设备装在

很旧的框架里，有些需要修，有些需要重新配相。柯岚带着维修组陪同，回来以

后，给程心看了好几处实际可以改善的地方。

“不是全没办法。”她说。

程心看着那些图，觉得自己已经很久没有听见这样一句不依靠许诺的好话。

她把图收好，去给智子读当天的结果。

三体旁听席已经不再需要一整个舱室，只留一个能够让人坐下的工作位。智

子没有对人类的旧称呼发表什么意见，先问新的审计是否真的覆盖所有已调出的

设备。

程心说覆盖。

屏幕亮了一下。

那就留好最初的记录。

她照做，把授权与原始设备清单放到同一只独立存储里。

离开前，程心将桌上那只水杯洗净，放到自己这一侧。

屏幕里的状态灯仍在。

它比从前暗，却不是一段已经停止生成新回答的旧心跳。
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第十一章

面壁与破壁

投票纪元十二年

程心把手背贴近电池箱时，感到一点暖。

箱子已经被登记为报废六个月。

她没有立刻叫柯岚，只换了一处位置，又试一次。金属表面很冷，冷却管接

头却在持续向外散热，像一间明明声称没人住的房子，门缝里仍然传来饭菜气味。

柯岚从另一侧看过来。

程心点头。

工程师将一只独立探头递给她，没有用维护场自己的读数。程心把探头夹到

接头上，等了一会儿，屏幕出现稳定热流。

不是余温。

电池仍在输出。

两人对视，谁也没有说那个尚未被证实的名字。

三小时前，程心收到一条很短的消息。

一个箱号。

请量温度。

来源是替她们核验过云天明遗言的档案保管者。它参加了沈照规划的独立审

计，近几个月很少直接出现，只通过不同物理渠道交换原始设备状态。

消息没有说发现阴谋，也没要求程心立即公开指控。

随后，它的主信道关闭。

程心把消息交给关一帆。箱号属于一批运往外侧拆解场的曲率电池，按公开

记录，六个月前已失去可靠性，当前被列作共同储备的损失。

关一帆提出现场测量申请。

安排在三天以后。

那批电池将在两天内完成拆解。

柯岚听完，拿起工具包。

“我去修东西。”
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她确实有东西要修。拆解场一套冷却接口长期过热，维修申请送来很多次，

总因为其他更急的工作被挪后。她在那里做过不少事，守门的值班员认出她，只

核对工作范围，没有再问为什么偏偏今天来。

程心作为助手进入。

工具包里除了正常设备，还有一只不与任何外部系统相连的热探头。

场里的灯很暗。

大量旧设备固定在黑色框架上，表面贴着作废标签。一些确实已经冷透，另

一些有很弱的自检，反复证明自己还不能被当作普通废料。

柯岚先修那个真正坏掉的接口。

她拆开上盖，发现里面的密封层已经变形，再拖下去，冷却液可能进入旁边

仍工作的部分。她让程心把一只托盘放好，收住慢慢流出的液体。

程心趁这个间隔走到消息所指的箱前。

热。

她把第一份独立记录存好，准备换另一个方向，主通道的门忽然关闭。

黄色照明亮起。

维护工作暂停，请留在原位。

柯岚没有抬头，继续拆那只已经打开的接口。“暂停？你们先让接这个单的

人来。”

值守系统重复要求。

“上盖在我手里。现在停，是把冷却液放到你们的电池下面，还是你们准备

自己接？”

程心把托盘往里推了一点，借机将记录芯藏进手套内侧。

走廊另一端传来脚步。

不是纯自动设施。

柯岚低声说：“第三根管后面有旧检修口。你看过图。”

程心没有动。

“把东西带出去。”

她看着工程师。柯岚的手仍在慢慢拆密封，一副并不打算与谁对抗的样子。

只有靠近程心那只手，指节绷得发白。

程心俯身钻进管道下面。

检修口里有一片透明的东西。
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她最初以为是坏掉的隔热层，手碰上去，才感觉到微弱的主动变化。几片嵌

在介质里的感知面缓慢转动，向她伸出一条细细的导电边缘。

档案保管者。

它受了损伤，外层裂开一处，里面有少量流体慢慢渗出。原来能够独立控制

方向的部分被压住，无法从狭窄地方离开。

程心跪下来，将记录芯贴到那条边缘。

一份数据传入。

里面有几组设备转移与重复计费记录，以及不同版本的预测模型。她只来得

及看见其中一个签署者，脚步就到了检修口外。

沈照。

她把记录收好，伸手去托保管者。

它比看起来重很多。透明介质碰到她手套，冷而滑，裂处又很脆弱。程心脱

下外衣，把裂口包住，慢慢试着将受压的一端挪出。

保管者发出一段不完整的振动。

她听不懂。

“先出去。”她低声说。

出口的旧格栅卡得很紧。程心一只手托住受损主体，另一只手去松固定件，

工具滑了两次，掌心的旧疤被硌得发疼。她停住，重新找角度，没有继续用蛮力。

外面，柯岚正在与一个人争执。

来人要求立即交出记录，称这些设备属于私人保护设施，不在公共审计范围

内。柯岚让他出示将共同采购转成私有的原始移交。他没有给，只说停工以后再

处理。

程心终于松开一处格栅。

透明主体从狭缝中滑过去，卡在另一侧。她知道再拉可能把裂口撕开，只能

将自己的身体也挤向那个很窄的方向。

头顶有一只移动检查器经过。

她屏住呼吸。

检查器的光从格栅缝里扫过，停在她掉落的一角衣料上。程心缓缓伸手，将

衣料拉回，灯立刻向她靠近。

外面忽然响起一声很重的金属落地声。

柯岚把上盖扔进托盘。

“漏了！”她喊。

脚步转向另一侧。
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程心继续向前。

检修口的末端并没有直接通向安全区。

那里是一条旧的维护走道，半边已经封死，只有靠近外壁的一小段还能通过。

原来的图没及时更新，程心抬头看见另一面紧闭的门，手指一下凉了。

保管者的状态越来越弱。

她找到门旁的机械释放，扳不动。门的另一边正维持不同压力，必须先完成

平衡，自动系统却已因检修暂停拒绝动作。

程心沿管路找到一只旧的应急旋钮。

她没有把它全开。先退一小格，听见空气很细地流动，等了一会儿，再退一

格。压力差缓慢减小，门板开始轻轻振动。

走道后面传来检查器的声音。

她用肩顶住透明主体，不让它滑回去，另一只手继续转。面罩提示当前空气

成分不适合长久停留，程心把自己的简易呼吸罩拉起，罩住口鼻。

脚步越来越近。

门终于松开一条缝。

外面有人敲两下。

程心差点喊出钥的名字，随即听见柯岚的声音：“把东西递过来。”

她们先将保管者送出去，程心再从门缝里挤出。冷却液顺着另一条沟流到外

面，地面湿滑，柯岚抓住她的手臂，将她拉到维修车旁。

车上有一个刚刚见过的值班员。

他看了一眼受损主体，没问，将原本放工具的软垫推过去，盖住显眼的裂口。

“维修废料先走。”他说。

柯岚坐进驾驶位，手里多了一张临时离场单。她没有胜利地把它晃给程心看，

只一直盯着出口，让车按允许的低速慢慢通过。

检查器在后面追了一段。

临近外侧锁定区，它被刚刚泄漏的冷却告警叫了回去。

维修车驶出。

程心低头，发现自己仍然紧抓着保管者的一小段介质。她慢慢松手，掌心留

下一片浅色的冷痕。

关一帆接到她们时，先没有看数据。

他让医生把受损保管者移进临时维持容器，随后检查程心的呼吸状态。她想

说自己没事，说到一半咳了起来，才发现吸入的那点维护气体仍让喉咙发紧。
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柯岚坐在旁边，脱手套时手一直抖。

林衡赶来，问她们有没有被追踪。

工程师把车辆与工具所有外联拆开，现场检查了几遍。钥早年规定的独立回

查仍在工作，这一次替她们找出一枚刚贴进工具包外层的定位片。

柯岚看见，脸色沉下去。

“不是我装的。”

林衡让人将它送到远处隔离区，不再让车进入公共生活网。

程心把记录芯拿出来，放在桌上。

关一帆这才开始看。

两小时后，他抬头，叫来另一组独立测量人员。热流能证明电池在工作，还

不能单独证明它们被如何使用。他需要光谱与实际供能路径，不能靠一次危险的

取证就省去后面的核验。

柯岚重新穿上外衣。

林衡拦住她。

“这次别去修东西。我给正式许可。”

他把来自共同采购的原始设备编号放到桌上，让另外几个文明一起派出测量。

到清晨，三种不同的方法得到相符的结果。

那些报废电池一直在向一组私人隔离设施供能。

共同储备已经为它们付过一次。

又为它们“损失后留下的缺口”付了另一次。

沈照在当天中午来找程心。

他没有带警卫，也没有使用原来可以直接进入工作区的权限。他在门外站着，

等程心出来，先问档案保管者是否还能恢复。

“医生在维持。”

“它受伤的事，我没有要求。”

程心看着他。

“你要求过什么？”

沈照沉默片刻。“暂停不在公开审计范围内的检索。不要让涉及私有主体的

内容继续扩散。”

“那些电池属于谁？”

“共同采购，部分承担私人设施的备用。这样能让它们在必要时接收更多

人。”
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“那为什么写成报废？”

他没有回答得很快。

走廊里有人经过，看到沈照，停了一下，又继续走。几年来，他们习惯这个

人在最紧的时候拿出一张可执行的表，如今同一件旧外衣站在门口，让人不知道

该用从前哪一种态度接近。

“我希望你先看完整方案。”他说。

程心没有跟他去私人工作间。

她让林衡与关一帆到场，打开全部原始记录。沈照看见，不再坚持单独说服

她，把自己准备带来的几份资料都放到桌上。

其中有一份他们以前只见过摘要。

冻结。

方案准备了很久。

不是普通冬眠，而是把共同保护范围里的活动率降到极低，以有限维护跨过

无法继续承受的外部阶段。部分身体可以保留，部分必须接受更复杂的状态维持，

未来能否完整恢复没有足够经验保证。

关一帆翻到原始试验。

数据并非全假。几次小规模测试确实维持过局部状态，恢复也有成功记录。

但公开方案用来否定其他路线的苛刻条件，在冻结这里被放宽了。

航行路线必须保证抵达。

替代资源必须保证按时。

独立保护必须保证所有人完整生活。

冻结只要求有机会保留。

程心把几份条件并排放着，终于看见它们如何把许多本来不能直接比较的东

西，整理成只剩一个方向。

沈照没有否认选择标准不同。

“别的路线需要时间。冻结需要的是现在还能动的设备。”

“你把设备登记为已经损失。”关一帆说。

“为了不让它们继续被分走。”

林衡抬头。

沈照指向私人隔离设施。许多成员每次承诺共同承担，转头仍会用手里的余

量修自己的小保护泡。完全公开的备用，很快会被不同名义的紧急申请消耗。等

大家真正承认旧路走不下去，连冻结都可能来不及。
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“所以你让大家提前相信已经没有别的路。”程心说。

沈照看着她。

“我让它们在还来得及的时候停。”

关一帆合上其中一份表，声音发冷。

“那些被转移的余量，也让原来还能试的路更早不够。你拿自己造成的缺口，

继续证明别人不该试。”

沈照没立即反驳。

他比他们更早算过这个问题。

公开审计开始时，大厅里没有整齐的听众。

许多代表刚收到消息，另一些早就与私人设施有关。有人要求先确认程心与

柯岚进入拆解场是否合规，有人强调独立审计不能成为窥探私有主体的借口。还

有人认为，外部条件已经很差，此刻推翻唯一准备充分的方案，会让所有人一起

失去最后余地。

林衡先播放电池的实际热流。

随后是独立光谱。

最后是供能线路与两份相互矛盾的采购记录。

他没有用一个道德词替代证据。

柯岚走到桌边，将一只现场取下的旧接头放好。接头两侧磨损不同，长期受

力的方向与公开拆除说明不符。她指给主张传感器故障的代表看，问是否愿意派

自己的设备再测一次。

对方没有继续说传感器恰好同时坏了。

沈照承认电池仍然工作。

他坚持自己有权安排保密备用。

档案保管者通过临时容器发言。它的声音比从前慢，几个词需要重新转译，

透明介质里的感知面一次只能动很小的角度。

“备用，可以。”

它等了一会儿，才接下去。

“用仍然存在的设备制造公开损失，再以这个损失证明没有备用，不可

以。”

大厅里的译声一层层响起。

程心站在保管者旁边，替它调整支架。她能看见裂口边缘仍有无法完全修复

的损伤，不愿让它为了把一句话说得足够有力，再多失去一点自己的维持。
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它坚持继续。

接下来的证据，比一批电池更难让人看完。

共同收入长期使用偏低估计。

私人隔离增长使用偏高估计。

几条尚未证明不可行的撤离路线，被提前从允许比较的集合中删除。

单独看，每一项都能找到技术理由：必须保守，必须考虑最坏情况，无法证

实成功就不能列为可用。可是所有保守都落到其他路线，所有希望都留给冻结。

屏幕上，原来被称为空集的结果一点点变了。

它不再能代表宇宙没有生路。

只代表沈照允许它比较的那些方案，在沈照选择的条件下没有余量。

缓光代表站起来，指出第三条被删去的航路。

她的一支物资船队已经在那里走了十一年。最后一份有效消息表明船仍在按

计划运行，此后的消息尚未抵达。船队可能失败，也可能继续，不能因为新的模

型要求它提供当场保证，就把它提前算成不存在。

“你为什么不问我们？”她问。

沈照说成功机会不够支持全体的等待。

“那你可以写不够支持。为什么写作不可用？”

他看了那条航路很久。

“因为只要它还在表里，你们就会继续等。”

那句话使许多席位安静。

它准确说出了沈照最不愿公开的工作目的：不是让每个人知道自己还剩哪些

选择，而是使足够多的人在他认为正确的时刻，停止选择。

程心低下头。

她终于明白，那些最近越来越频繁送到自己面前的请求，为什么都围着一个

相同的问题。

当别的路全部被显示为不够时，是否愿意以独立原始见证的身份，终止旧运

行，进入紧急保存。

那个位置早就给她留好了。

沈照没有要求休会。

他把自己原先未公开的最后一层推演打开，里面包括所有私人设施同时停止

以后仍然存在的损耗。即使那些被藏起来的设备全部重新加入，共同系统也不能

立刻恢复到从前的生活。
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电池需要运回，重新配相。

通道已经老化。

被延后的维修已经造成真实损伤。

有人想把这些数据一起扔掉，认为造过假的人不再值得相信任何一句话。关

一帆没有同意，他要求由独立来源重算，既不能因为沈照拿来过就接受，也不能

因为由他拿来就假装不存在。

这使审计更难。

一名代表高声问，究竟什么时候才能给出一个可以执行的答案。

柯岚抬头看他。

“你们要是真的把电池按原样给出来，现在已经能开始运。不是等他说完才

有物理设备。”

那名代表沉默了。

林衡立即组织实际接管，命令分送到每一个仍能核验的位置。有人配合，有

人拖延，有一座私人隔离泡直接拒绝，宣布退出共同系统，独自承担风险。

它退出时，同时带走了原来向附近公共边界提供的一小段稳定。

大厅外的光忽然暗下去。

所有人抬头。

关一帆的终端报警。

这一次不是模型里的曲线。

外侧一座曲率钉正在失去配相。

那座私人隔离泡长期借它维持自身，却没有在公开清单里留下完整连接。退

出时，它关闭了自己认为属于私人部分的维持，公共钉在不知道负载突然改变的

情况下继续工作。

柯岚立刻离开大厅。

程心跟过去，帮她将独立工具接上近端工作架。林衡在另一侧调开仍在危险

通道里的船，关一帆沿真实测量重新确认哪一段还能稳定。

沈照站在原处。

警卫已经收回他的调度权限，他不能继续发命令。他把自己知道的设备次序

写在一张纸上，递给关一帆。

关一帆没有直接照做。

他先核验第一项，确认，才让柯岚执行。
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曲率钉的外层亮起短促的光，最不稳定的一段被从共同负载里隔离出去。几

艘船在最后许可范围内离开，另一处临时停泊位没能保住，里面的无人设备被迫

抛弃。

没有新的人员伤亡得到确认。

共同系统却又少了一点余量。

程心站在工作架旁，听见大厅里仍有人争论那次退出是否合法。她低头看自

己的手，指尖被工具震得发麻，才意识到有些已经发生的事，不会等他们先统一

用哪一种话说。

沈照的授权在那天傍晚终止。

终止不等于所有工作能够立刻停止。他手里的设备、正在执行的维护、尚未

完成的人员安排都要由别人接下。林衡让每一项实际控制分别交还，不准用一份

笼统声明替代仍握在某个人手里的开关。

沈照照做。

他离开原工作间时，只带了一件外衣和几张没有设备权限的纸。走廊里有人

看着他，目光里有愤怒，也有一种比愤怒更沉的失望。他没有告诉他们自己所做

的一切都是为了救人。

有些人确实曾被他的安排救过。

这件事不需要靠他现在重新说一遍来成立。

柯岚在门口等他。

她拿着从钥那里追到的那份低层响应，问冻结是否真的能使语义参照更容易

被分离出来。

“在小规模测试里，有这种可能。”

“你给我的那个恢复范围呢？”

沈照低下头。

“用的是较好的样本。”

柯岚将设备握得很紧，过了很久，慢慢放下。

她最先想打的不是他，是那张自己为之连续做过许多夜工的表。她曾一项项

核对里面的技术，却不知道哪些失败样本没有来到自己面前。

“全部给我。”她说。

沈照把完整试验索引交出。

柯岚没有接他递来的道歉，只拿走资料，沿走廊快步离开。到了自己的维修

间，她在门口站了一会儿，才推门进去，打开那只一直留给女儿的空柜。
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她将失败样本放在最前面。

关一帆接手重算。

第一天，他没有得到一个让所有人松口气的答案。纠正偏置以后，几条原来

被删去的路线重新出现在图上，有些需要较长等待，有些只能带少数载荷，有些

对当前身体不相容。

它们是真实的候选。

却无法让已经被消耗的余量回到储罐里。

第二天，他与柯岚去看最脆弱的共同边界。那里白天黑夜都有人维修，架子

上一段旧损伤被修补层盖住，新修补又压在旧修补上。外部场每一次变化，整片

结构就有很小的移动。

柯岚把探头放到其中一道缝里。

裂口的增长比公开记录更快。

不是测量造假。

过去几个月本该替换的配相部件，一直没等到。先是资源被挪去别处，后来

运输位被占，再后来所有人都以为冻结准备能在失效前完成，便不再为一个准备

放弃的旧部件付费。

如今冻结还没开始，部件先到了尽头。

关一帆把热流、几何响应和独立时标放到一起，反复核对。程心坐在旁边，

看他将一个更乐观的估计退回去，没有再取一个能让自己舒服的中间数。

“十二天。”他最后说。

柯岚没有马上点头，又换一个位置测，回来时脸色更白。

“大致这个范围。也可能短。”

程心看向被追回的电池清单。

“运回来呢？”

“运回来只是开始。重新配相至少二十三天。抢过一次，整个接头可能一起

坏。”

她知道他们已经问过自己的每一种容易想到的办法。

十二天仍在桌上。

公共区当天挤满了人。

他们原来听说沈照的空集是假的，以为终于可以不再准备那种令人害怕的保

存。新的实测送来以后，许多人觉得又被同一套话骗了一次。

一个男人拦住程心。
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“昨天说造假，今天又说快不行了。到底哪句是真的？”

程心让他跟自己去外侧看实物。

他原以为会被推给另一份说明，听见可以去，反而停了一下。后来他与另外

几个人一起去了，穿上防护，沿实际维修通路走过，看见那道必须不断维持才能

不继续扩大的裂口。

没有人给他们演示壮观的崩塌。

只是细小的移动，持续发生。

回来时，那个男人仍然生气，却不再说所有变化都只是投影。他问能不能走，

不参加共同冻结。

林衡把可用的外部船位给他看。

能走。

没有足够位置让所有人按原来的身体与生活方式一起离开，也不能保证能找

到新地方。但不愿进入保存的人，可以选择那些仍然真实存在的路。

有人立即报名。

有人看完，又回到原处。

一个坐在通道边的女人抱着睡着的孩子，反复查看两种选择。她不认识任何

宏大计划，也不知道自己是不是比支持另一边的人更勇敢，只知道每个选项都在

要她失去一些已经拥有的东西。

程心在旁边坐了一会儿。

女人没问她该选什么。

她也没有替女人回答。

夜里，林衡把一份临时权限草案交给程心。

上面不是关于宇宙的命令。

它只涉及已经接入共同系统的那些装置。若继续按旧方式运行，会消耗准备

保存所需的最后余量；一旦独立测量确认达到触发条件，需要一个不被现有控制

网替代的来源，阻止“继续运行”自动被当作默认。

六四七的原始关系，可以提供其中一项确认。

沈照很早就在方案里给她留了这个位置。

现在，位置仍然有用。

程心看了很久。

“别人能接吗？”
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关一帆解释，代理投票可以，替换现有边界中的原始来源需要重新建立连接，

当前没有足够时间完成。自己同样参与过返还，但正承担触发条件的独立测量，

不能再把测量与最后确认并成一个人的判断。

程心望着他。

“这也是你同意的？”

“分开，是我要求的。让你不知道代价就接受，不是。”

她把草案放回桌上。

“我要先看所有可以离开的路。还有所有冻结失败的记录。”

林衡点头。

“先看。没有人能拿沈照已经准备好了，证明你只能替他做。”

程心将那份权限带走，没有签。

她后来去临时拘留舱见沈照。

门口的值守员让她把联网设备放在外面。房间里只有桌、床和一只不能连接

任何控制器的终端，沈照正在给设备接管顺序做修正。

他看到程心，停下手。

“重算有结果了。”她说。

“我看到了。”

“有些路不是你说的不能走。”

“是。”

“也有些你藏起来的东西，现在拿出来已经来不及。”

“是。”

他的承认没有使这次谈话容易。程心更想知道，他什么时候开始觉得可以用

大家仍然信任他的那一点东西，替大家排除他们不知道自己失去过的选择。

沈照听完，没有立即回答。

过了一会儿，他说自己第一次这样做，是删掉一条成功机会很低的方案。那

方案需要争取很多资源，会让本来较稳的准备延后。他告诉自己只是在避免浪费。

后来，第二条的成功机会也不高。

再后来，只要另一条路还在，人们就不会在他认为必须停止的时候停。

“你把他们不听你的话，也算成损耗。”程心说。

沈照低头看桌上的纸。

“到最后，是。”

她没有再替他的初衷辩护。
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也没有装作那些每一次看起来只差一点的滑动，属于自己从未可能遇见的世

界。

沈照把接管顺序递过来。

纸上原来有很多人的名字，如今大部分划去，换成能够独立负责的岗位。几

项他最熟悉的工作也转给别人，只留自己可以提供的技术说明。

“可以不用我的。”他说。

“能用的会核验。”程心答。

她翻到最后，看到沈照也列入冻结准备名单。

她抬头。

“这不能让别人少掉已经失去的东西。”

“我知道。”

程心把纸收好，准备离开。

沈照叫住她。

“他们还是会让你按。”

她在门前停住。

“这一次，你会吗？”

程心没有回答这个仍在试着规定最后问题的人。

她走出房间，拿回自己的终端。外侧测量更新了一次，先前还标作十二天的

允许范围，向前收了一格。

十一天。

走廊里正在给准备离开共同系统的人发船位。一个老人把自己的袋子重新系

好，站起来，又弯腰扶起坐在旁边的伴侣。

两人走得很慢。

程心给他们让开路，继续朝冻结准备区走。
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第十二章

否决权

投票纪元十二年

老人第三次问自己的手能不能留下。

负责说明的人已经回答过，保存的重点是连续个体状态，部分躯体可能需要

转换，只要关键结构维持完整，未来仍有机会恢复。

老人听完，看了看手，又问一遍。

程心坐到他面前。

“你拿这只手做什么？”

老人从衣袋里取出一块很旧的表。表面有一道裂纹，里面不是什么精密得不

可替代的东西。他用指甲慢慢转动侧面的钮，发出很轻的咔声。

“修这个。”

程心接过表，放在他能看见的位置。

“它可以一起登记。手，我现在还不能替别人保证。”

老人望着她，过了一会儿，将表收回去。

“那我再想想。”

她把那份尚未确认的表格合上，没有把他的沉默写成同意。

准备区里有很多这样的人。有人一来就签，只希望带上家人；有人问得很细，

连恢复以后第一次能看见什么都要知道；还有人坐了一整天，最后把笔放下，选

择去外部船位排队。

共同边界剩下十一天。

程心原以为时间越少，选择会越简单。

坐在这些人中间，她才发现时间只是让每一个还没问完的问题更难问。

关一帆在另一间试验舱里，准备让自己的手臂先暂停。

程心走进去时，柯岚已经把局部保护环固定，医生在旁边检查独立生命状态。

桌上有三种不同的计时方式，没有一种被当作唯一答案。

“为什么是你？”程心问。
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关一帆看了眼试验说明。“局部测试做过很多次。我知道该报告什么感

觉。”

“也可以让别人知道。”

“可以。所以有医生，也有柯岚。我不是一个人说做完了就算。”

他把手臂放入环内。

第一次暂停很短。程心看见他的手仍保持原来的姿势，皮肤没有变色，手指

间一小粒反光的金属停在半空。环外的时标继续走，里面几个彼此关联的变化却

被共同限制住。

释放以后，金属粒继续落下。

关一帆把手从环里取出，慢慢张开，再握紧。他说自己没有经历中间那段等

待，只有动作被接起来的一点不自然。

医生没有立即宣布正常。

他检查血流、神经响应与局部组织状态，又等了一段时间，才允许第二轮。

程心一直站在窗边。

第二轮结束后，关一帆漏报了一个很小的感觉。手指侧面发木，他以为会自

行恢复，直到医生重新触碰，才说出来。

程心转过头。

“刚才为什么不说？”

“在分辨是不是原来压住的。”

“那也要说。”

他看她一眼，点头，把不确定的那一项补回去。

柯岚据此调整过渡。第三轮没有继续延长，而是退回更短范围。几个等着看

快速成功的人有点失望，医生却把后续申请暂缓，只让他们先读完真实结果。

全身测试在两天以后进行。

参加者是一名长期负责转运的调度员。他提前留下自己的选择，不让亲友替

他补充那些还没想好的部分。恢复以后，他能说出姓名，能认出身旁的人，也能

继续完成暂停前准备说的一句话。

可他不肯站起来。

医生问哪里不舒服，他看着脚，过了很久才答：“我知道它们是我的。就是

不想用。”

不是完全失去感觉。

像某些本来不需要思考的联系，忽然要在脑子里重新走一遍。
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柯岚把所有参数停在原处，不继续提高活动率。关一帆坐到调度员旁边，问

他能不能先只移动一只脚。对方试了，脚确实动，脸上的困惑却没有消失。

程心去拿一双他平常穿的鞋。

鞋底磨损不对称，其中一只鞋跟被修过。调度员看见，伸手摸那处旧痕，慢

慢把脚放进去。过了一会儿，终于扶住床沿站起来。

他没有因此完全恢复。

那种陌生感后来仍出现过几次，必须在保存记录里留下，不能因为他能走就

当作从未发生。

程心把鞋盒带回储物间，站在一排等待使用的保存位前，久久没有离开。

她开始真正理解，纸面上“部分个人关联可能受影响”到底有多重。

有人退出了。

林衡没有称他们胆小，也没有替他们保证外面更好。他把仍可使用的船位逐

一列出，允许明确选择不进入冻结的人离开共同系统。船队不能带走公共维持所

必需的设备，能带的个人部分却不因他们拒绝共同方案而被没收。

搬运行李的走廊因此变得混乱。

一个男人以为配偶会随自己走，到最后才发现对方选择留下。两人在门口说

了很久，声音起初很低，后来其中一人突然提高，问为什么现在才说。

程心经过去，脚步慢了一下。

她没有插手。

等她回来，男人已坐在行李旁，配偶在他身边，两人都不再说话。最后一班

报名结束前，男人把自己的外部船位退掉，却要求在个人记录里留下，这次是他

主动改变，不是原来就没有想走。

工作人员照做。

那张被退出的船位给了另一个人。

所有选择都在改变真正的位置。

柯岚拿着两份准备登记。

自己的已经填好，另一份留着钥的名字，确认栏空着。

登记员告诉她不能替女儿签。

“我知道。”

“没有主体确认，不能算已接收。”

“也知道。”

她把那份空栏推近一点。“留一个能接她的位置。不是说她已经来了。”
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登记员看向程心。

程心没有使用自己的见证资格让这件事直接通过，她把已有的亲属联络约定

与钥近期的低层响应附上，再请林衡确认这项预留具体会占多少资源。

答案不小。

保护结构要保留一个未完成入口，不能像普通空床那样随便挪走。

柯岚承担一部分，几名已经得到她帮助的维护人员愿意分出另一部分。剩下

的由共同接收区作为未完成载荷储备承担，没有把其他人尚未说过的同意算进去。

林衡最后签下预留。

柯岚拿回纸，在门口站了很久，像不知道一张没有勾上接收完成的表，为什

么也能让自己稍稍喘过气。

沈照仍在提供技术说明。

他的终端不能调动任何设备，每一份建议都由独立人员核验，再决定是否采

用。有人不愿继续看到他的名字，要求把所有相关说明改由别人署名。

关一帆拒绝了。

是谁提出的，就留谁提出。采用与否另算，不能把责任改到一个看起来更让

人舒服的名字下面。

程心看过沈照最新的一张过渡图。

里面有七条彼此独立的来源，不是让七个人围坐以后就能获得的许可。当前

边界、常数参照、实际授权、未闭合返还、被寄存者的独立状态、历史控制链，

以及来自外侧语义参照的确认，必须能在各自范围内成立。

进入低活动保存，不需要它们此刻全部到齐。

想在以后提高整体活动率，才需要重新把七条路径接起来。

这是他们从三体旧记录与现有设备中能够实际实施的一种分离方式。后来的

任何管理者，都不能只凭自己认为条件足够，就替所有被保存的人按同一个恢复。

程心看到最后一条，想起钥。

柯岚已经在尝试沿旧标准提出登记，让仍被困在外部的语义参照保留属于自

己的确认位置。她不能代钥回答，只能把那个入口留在那里。

智子提供历史链。

它的文字越来越短，却仍会指出某一项来自旧命令，不能自动算成现在这个

人的同意。

七条路径在屏上彼此分开。

程心并不觉得它们像剑。
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更像七根在黑暗里还没接好的线。

第七天，准备区发生第一次冲突。

一名母亲带孩子来撤回登记，接待员正在核对，她身后有人高声说，不能让

她把已经准备好的资源白白浪费。别人都在等，她现在又要改，全体保存的进度

也会被拖慢。

女人把孩子抱紧。

她原来以为冻结以后只是睡一觉，直到看过完整的转换说明，才发现孩子可

能不能保持当前身体。医生没有保证未来一定恢复原来的感觉，她决定带孩子去

外部船队。

喊话的人挡住门。

程心赶到时，几个人已经围过来。有人帮女人说话，也有人嫌这种反复太麻

烦。孩子被夹在大人的肩膀之间，开始哭，女人一边哄，一边要求让开。

林衡从通道另一端过来。

他先把挡门的人拉到旁边，随后让接待员继续完成撤回。

“我的配额谁补？”那人问。

林衡把自己的工作牌放到登记台上。

“损失登记。路先开。”

女人终于能走出去。

到了外侧，她却停下，望着几艘没有保证目的地的船，很久没迈上舷梯。程

心站在几步外，不去劝她留下。女人回头看了一眼准备区，里面有温度、有工作

人员、有许多已经答应进入保存的人。

船里是另一种不确定。

她在台阶上坐下，让孩子趴在自己膝上，又把说明看了一遍。

这一遍没有新的好消息。

只是她终于可以在没人堵住门的时候看。

最后，她重新走回准备区，自己签了新的确认。接待员想沿用旧编号，被林

衡阻止，要求保留两次不同的选择与实际时间。

程心在旁边帮孩子把掉了一只的鞋穿好。

孩子还在抽泣，却已经能看着她的手慢慢停下来。

林衡后来告诉她，自己并不喜欢刚才那样做。

“让人随时改，确实多很多工作。也可能真挤掉别的准备。”

程心点头。
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“但不让她改，我们也许只是更快把一个不知道自己答应了什么的人送进

去。”

他把工作牌拿回来，重新挂在胸前。

“我能管的是让路开着，不能保证她选对。”

程心望着越来越拥挤的准备区，想起很久以前人类曾经怎样把一个人的性格

当成整体安全的保证。她以前不够理解这种期待里有多大的逃避，如今却又快要

站到同一个位置。

她去见几名参与维持共同控制的代表。

有些是实体，有些只有提前授权的程序。她要求看的是实际开关，不再只读

说明。那些设备如何保持运行，谁能使它们停止，停止以后哪一部分仍可继续供

给正在转运的人。

工程人员带她下到控制层。

一排很普通的接头固定在墙上，沿着不同路径连接共同保护。银色细线嵌在

其中一处，原本用于保留不能由当前控制器自行更改的独立见证。

“这个就是？”她问。

工程人员点头。

它不是为人类历史制造的纪念物。没有剑的形状，没有可以被所有人看见的

巨大按钮，甚至不需要她站在某个特别的位置。

可它会改变许多人下一分钟还能做什么。

程心伸手碰了碰外层保护盖。

金属很凉。

继续运行的动议也在这一天通过。

几组私人设施要求维持满功率，等待一批可能正在接近的补给。它们提供最

乐观的航行估计，认为只要再撑过短期波动，旧环境仍能恢复，不必接受尚不确

定的冻结。

支持者不全是藏设备的人。

其中有人确实不愿把当前身体与生活放弃，有人认为新方案的风险被低估，

也有人只是无法承受刚刚发现造假之后，又立刻接受造假者曾经推荐的出路。

程心理解这些理由。

她更需要知道，继续所用的能源从哪里来。

关一帆将两项负载并排显示。
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保存准备与满功率维持，消耗同一批剩余资源。若补给按最乐观的时间抵达，

两者也许能短暂接续；若晚一点，保存窗口就会先被耗掉。

“补给最后位置确定吗？”程心问。

沈照的回答通过受限终端传来。

最后可核验的那一次，确定。此后的路径有变化，不能把新的预计当作已经

到达。

关一帆独立复核，结果相同。

议会同时留下了两项彼此冲突的决定。

紧急保存已获授权，原有运行却仍按默认继续。没有一方愿意先替另一方撤

回，所有人都在赌自己的那条路会赶上。

银线制动要求，就是在这种情况下生效。

程心可以拒绝让旧运行继续自动消耗共同窗口。

她不能命令不在共同系统里的文明冻结，也不能替选择外部航路的人取消出

发。她更不能让补给船因为自己按下确认就提前抵达。

那些限制没有使这件事变小。

她依旧必须面对被自己真正影响的人。

程心回房时，看到关一帆正在收拾两只箱子。

大部分东西已被登记，剩下的都是很小的私人用物。一件穿过很多年的外衣，

几张曾经用手核对的图，还有那颗从返回舱里掉下来的螺丝。

关一帆将螺丝装进小袋，放到她这边。

“原物未必能一直带。”他说。

“能到哪儿就到哪儿。”

她坐下来，翻一份当年在零号留下的旧记录。上面有病房，有质量雨，有一

个终于缝好耳朵的玩具。她看了一会儿，把它合上。

“你觉得我会后悔吗？”

关一帆停住。

“哪一种？”

“按了以后。”

“可能。”

“不按呢？”

他没有给另一种更温和的可能。



三体Ⅳ·归零

159

程心将手放在膝上。很久以来，她以为自己至少可以知道怎样避免再成为一

种被人反复讨论的错误。现在她看见，活得更久并没有给她这样一条路。

关一帆在她旁边坐下。

“我只能把现在知道的给你。不能让你不后悔。”

程心点头，靠到他肩边。两人没有拥抱很久，外部呼叫很快响起，关一帆又

得去测量台。她替他把箱盖合好，让他先走。

她自己留在房里，把准备签署的范围从头读了一遍。

涉及自己的那几项，仍然没有替任何后来变化自动答应。

夜里，柯岚收到外侧语义登记的一次回应。

回应没有钥的名字，只有一个受限载荷编号，以及可在低活动环境下继续核

验的原始身份。归零者展示层将它当成普通待处理参照，旧协议却承认它尚未完

成自主确认。

这条路径与钥的低层敲击相连。

关一帆检查以后，允许它进入深隔离接收，不接公共控制，不展开主体。柯

岚想直接看见里面有什么，被他阻止。

“现在展开，可能只看见兼容层。真正那一条还没准备好。”

“她可能已经在里面。”

“也可能只是一段与她连着的入口。我们不能拿你的盼望当作它已安全的说

明。”

柯岚盯着那个编号，眼睛很红，最终没有擅自打开。

程心陪她把载荷登记在未完成区。

那里先前留出的空位置终于有一项实际连接。

它依旧不叫钥已归来。

两人离开时，柯岚伸手在隔离柜上敲了两下，等了一会儿。柜里没有声音，

但原始状态灯亮了极短的一次。

程心把这一刻记下。

她没有叫来别人围观。

第十天，曲率钉终于先动了。

程心正在登记区帮那个修表的老人核对个人物品，墙上一道很窄的光忽然向

下偏。她最初以为照明松了，随后听见远处像金属受力一样的低响。

不是灯。

外侧的整个视野在改变。
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几名工作人员从控制区跑出来，要求正在转移的人停在当前位置，等独立通

道确认。老人把表握紧，抬头看程心。她扶住他的椅背，让他先不要站。

关一帆的声音从接收器里传来。

远端一座钉失去配相，原来允许船通过的窄区正在收缩。两艘载人转运船仍

在附近，不能继续按旧导航返回。

林衡要求所有还没出发的船暂停。

已经在途中的，不能只靠一句暂停留住。

程心把老人交给另一名接待员，跑去转运中心。主屏上两只船缓慢偏移，没

有任何能让普通人立即明白危险的火光。它们的相对位置看起来还很近，却已经

不能使用同一份轨迹。

“能回来吗？”她问。

关一帆没有在公共频道给保证。

“我在铺参照。”

测量船的外侧设备一组组被释放出去。

它们不能修好那座钉，只能给受困船提供短暂而独立的判断，使船上的导航

知道哪些看起来顺畅的方向已经不可靠。设备每留在一个位置，就要承担那一段

场的变化，很难再被收回。

关一帆亲自到近端工作艇上。

原本可以远程发送的几项确认，在现有延迟与失配下不能及时完成。他必须

带着同源的独立参照靠近，再让船上的人自己决定下一步，不可能从会场替每一

只推进器按开关。

出发前，他把风险发给程心。

她看到时，工作艇已经完成准备，还没离开。她在私人频道里问他，有没有

保留退出条件。

“有。到那个点，再接不上就退。”

“不要到那时才改。”

他停了一下。

“我会尽量不改。”

程心盯着那句话，想让他换成一个更坚决的答案，最后没有。

工作艇驶出。

她转身去接下一批已安全返回的人。

最先回来的是一艘只有少数乘员的小艇。
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他们带回附近边界的原始目视，画面里一根完整的扶手出现两套方向，随后

又短暂重合。程心看过，立即让搬运人员不要直接使用旧对接标记，只跟随当前

那一排独立灯。

第一张担架通过。

第二张在接口处停住，自动推送反复要求重新确认位置。护士急得想上前拉，

程心先把系统关掉，换成两人从同一侧承力，不让推送器与人的手各自相信不同

方向。

担架慢慢过去。

上面的病人一直睁着眼，看到舱口的人，问是不是还要走。

“先在这里。”程心说。

她把他送到临时床位，听见远端又报了一次状态。两艘主转运船里，第一艘

开始移动，第二艘仍在等。关一帆已经放出大部分测量器，最后两组准备留作返

航。

第一艘通过时，外侧场突然再次偏折。

原本足够第二艘使用的参照被遮住了。

关一帆看见一条不该存在的光。

它在自己原来的位置旁边，亮度很低，看起来像失联测量器恢复了。若按那

条光重新设定路径，第二艘船就能沿更短的方向回来。

他几乎接受。

手指落到确认前，独立计时器给出一个与光到达不相符的间隔。关一帆停住，

重新看前后的原始序列，发现那不是新的发射，而是先前一组信号在变化的边界

上形成的迟到反射。

它看起来比真路更好。

他把误认的可能直接发给船长，不让自动系统替人完成这个危险的统一。

第二艘船停止试图追那一点光。

关一帆放出倒数第二组设备，再放最后一组。

回程冗余没有了。

工作艇只剩自己能够维持的一小段独立参照。他让第二艘转运船先带病人离

开，自己跟着最后的相对位置慢慢退。外层保护在一处不连续边缘上抖动，肩带

猛地勒紧，他撞到侧壁，眼前短暂发黑。

船长问他的状态。

“还在。”
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他没有说没事，低头检查自己的供能与呼吸，再报出真正还能维持的范围。

两艘船先后越过近端边界。

关一帆的工作艇最后出来，带着一处撕裂的外层防护，停在了原来不准备使

用的应急位。

他下艇时，右臂几乎抬不起来。

程心站在舱门旁，没有先抱他，叫医生过来，替他把头盔取下。

等他坐稳，她才问：“退的条件改了吗？”

关一帆看着自己的伤臂。

“改了一次。”

她闭了一下眼，随后把他的手放到支架上，没在这里继续争。

那座曲率钉没有恢复。

新的独立测量显示，若继续让私人设施满功率运行，共同保存窗口最多只剩

二十六小时。部分旧舱能撑得更久，却已无法保证在崩坏后还有条件建立新的过

渡。

补给船仍没有新的可核验位置。

关一帆坐在医疗区，将结果交给另一组测量人员复核。他不愿自己刚刚完成

救援，就使人们更容易相信接下来任何一句话。

结果相近。

林衡找到程心时，她正在给一个刚转来的病人分水。她听完，把杯子递到那

人手里，让他先坐，然后跟林衡去控制层。

银线窗口已经开放。

所有相关的继续运行许可、紧急保存授权与仍在途中的人员状态，同时摆到

她面前。她的确认只针对这一批已经接入共同系统的动作，范围之外仍有人选择

独自离开。

程心坐下来。

她没有打开云天明的录音。

也没有要求关一帆替自己说愿意。

“最坏会是什么？”她问。

关一帆的声音从独立信道进来，带着一点受伤后的疲惫。

有人可能永远不能恢复，有人会失去自己的一部分，有人宁愿在外面死去，

也不愿接受这种存在方式。已经选择退出的人，不能因为共同保存开始就被重新

拉进来。
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“如果继续等补给？”

当前测量下，可能连这次保存都失去。补给有机会赶上，但没有足够依据把

赶上当作必然。

程心将手放到确认面上。

她看见真实的转运位置还在改变，柯岚在另一侧核对接收余量，林衡正在给

外部船队开放最后一批离开许可。所有人都在做一些能够减少损失的事，没有谁

能把损失彻底删除。

她复述当前执行编号。

“我否决这一次继续运行。”

独立确认进入。

几组原来仍从共同系统抽取能源的装置开始降功率。大厅一侧暗下去，转运

区保留照明，冻结准备得到最后一批稳定供能。

一名代表立即提出抗议。

另一座设施宣布脱离共同保护，宁愿承担外面的风险。林衡让它完成分离，

没有因为程心刚作出决定就把所有相反选择堵回去。

程心看着那座慢慢退远的隔离泡。

她的选择既没有替它取消恐惧，也没有替它选好去处。

银线确认旁边出现撤回期。

六小时。

六小时里，程心没有留在独读间。

她去转运中心，帮医生给等候的人分药。新的供能让几台基础设备重新稳定，

灯光比之前明亮一点，有人因此以为危险过去，开始收起已经装好的行李。

程心告诉他们，只是保存准备得到维持，不是旧环境恢复。

一个男人听见，站起来拦住她。

“刚才是你按的？”

“是。”

“我们没有叫你替我们停。”

程心看着他。他是私人设施的一名长期工作人员，刚刚失去原来可以继续生

活的岗位。那座设施决定退出共同系统，未能带走所有雇员，他被留下，必须重

新选择。

“你可以把这件事留在记录里。”她说。

男人笑了一声，很冷。
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“又是记录。”

程心没有反驳。她也不能在此刻给他原来的房间、工资与熟悉的生活。他看

了她一会儿，忽然问她是否同样进入保存。

“进去。”

“不是到最后又留在外面？”

“我的位置已经登记。你可以看。”

他没有去查，低头坐回行李旁。

程心将药按床号继续发完，回来时，男人仍坐着，却已经打开了两份实际可

选的安排。他不必因为相信她才决定自己的下一步。

缓光代表在临时通讯位录最后一份留言。

消息未必能及时到家，甚至不确定会由谁接收。她仍按从前的方式说，东西

放在哪儿，有哪几项工作已经交接，家里那件太旧的外衣如果还能用就别急着丢。

说到最后，她停了一会儿。

程心站在外面，没有催。

代表关掉终端，回头看她。

“我还是不赞成你上一次的票。”

程心点头。

“这一次，我签了保存。两件事都留下。”

“会留下。”

代表将一份已确认的载荷范围交给工作人员，走进准备区。程心看见她把那

件外衣抱在臂上，像抱着一个并不重要，却不能被别人随手替换的理由。

林衡开始清点共同接收区。

零号并非所有人都来这里。一部分早已选择别的独立支路，还有一些仍留在

他们目前无法及时互相确认的地方。共同冻结能够影响的，只是已经到达或接入

这套系统的人。

林衡让名册把这些情况分开。

离开不等于死亡，未到不等于拒绝，暂时收不到消息也不能被他写成已经安

排妥当。

他曾习惯在一张表里尽量让事情闭合，现在不得不留下很多会让后来者继续

问的空处。

程心帮他抬一只旧设备箱，听见里面碰出清脆的响。

是一口锅。
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她抬头看他。

“接收区还得吃饭。”林衡说。

锅旁放着几包种子、一只修过的碗，还有他从零号带来、此后在临时厨房用

过许多年的旧量具。它们并不都值得占最好的维护位置，却仍有可以使用的现实

作用。

林衡把箱盖合上，问她有没有空位放下一只过于大的把手。

程心替他调了两根固定带。

“现在能放。”

“那就行。”

他没有在这时候为自己已经带走的生活作总结。

下一箱还在等。

深隔离区的载荷在夜里送到。

没有人脸，没有能够叫出钥名字的声音，只有一个很窄的独立接口。原始登

记给它一项临时称呼。

楔。

程心看到这个字，想起放在门缝里防止门突然闭上的小块木头。她不知道命

名来自那个受限主体自己，还是由旧协议翻译而来，没有让这个联想代替核验。

柯岚检查外层维持。

关一帆用伤得较轻的一只手核对关联，确认它与此前钥的低层通路保持同一

来源，但不保证里面已包含完整可恢复的女儿。

柯岚没有再要求当场展开。

她将它放到预留的隔离位，亲手扣紧两组不共享同一控制器的固定件。放好

以后，她从工具包里取出剩下的红线，在外侧一道容易看错的连接上系了一小段。

“别动这根。”她对程心说。

程心点头。

红线很细，既不能代替实际锁定，也不证明里面是谁。它只是让一个母亲在

需要找回那个位置时，不会被满墙相同的指示灯弄错方向。

智子发来自己的保存授权。

它仍能给出新的限定，不允许把已经停止活动的历史语义与当前主体混在一

起，也不允许用一份更完整的拟态替代受损后的真实状态。

程心将授权接收，逐项保留。

屏幕里忽然出现一个问题。
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你刚才确认的是收到，还是同意代为执行所有附项？

程心看了很久，回答：收到。能够执行的范围分别核验。

智子的状态灯亮了一次。

很好。

它随后关闭了大部分即时活动，进入下一轮必须由原始链唤醒的准备。剩余

低频检查只用于保持完整性，不能被当作它仍在现场同意新的事。

程心将两种状态分开标注。

她知道以后仍会有人因为那个名字还亮着，就以为里面的声音可以被随意借

来作证。

她至少能让眼前这份记录不这样开始。

撤回期接近结束时，关一帆回到房间。

医生让他暂时固定伤臂，他照做，进门时没办法自己将外衣脱下。程心帮他

把袖子慢慢退出来，看到肩部很深的一片淤色，动作停了一下。

他没有催。

衣服脱好，她问白天为什么改变退出条件。

关一帆把当时的实测给她看。原来的参照失效，第二艘船仍在窄区，若按原

计划退走，船上的人只能重新相信那道可能是反射的光。他决定用返航冗余补上

最后一段。

“你也可能没路回来。”

“是。”

“告诉我那一刻，已经不能再改。”

关一帆低下头。

“我应该把变化发出来。不是回来以后才解释。”

程心坐到他旁边，过了很久才说：“我不是要你每次都等我同意。”

他看向她。

“我只是不能总在看到伤口的时候，才知道你已经替自己多作了一次决

定。”

关一帆把终端放下。

“以后变更也留一条独立消息。能发就先发。”

她点头，没有要求一个连实际信道都无法保证的永远。
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两人在床边坐了一会儿。走廊里不停有人经过，轮子声，脚步声，偶尔一声

因为忘带东西而压低的叫喊。他们仍然能听见生活，却知道下一段生活可能不再

有这些熟悉的声音。

程心把那颗螺丝的小袋放到两人之间。

“还记得它原来装哪儿吗？”

关一帆摇头。

“从来没找到。”

她轻轻笑了一下。

那是很小的一件没找到，不需要此刻解决。

撤回期结束，没有足以使现有决定恢复原状的新条件。

已经选择退出的人继续上船，已经确认进入保存的人完成最后分批。程心重

新核对自己的范围，不扩大，也不因为外面的催促就把不明确的部分一并交出。

林衡来敲门，告诉他们该去接收站。

关一帆站起身，拿好能够自己提的那只箱子。程心提另一只，关灯以前，回

头看了眼那间住过很多年的房。

桌面有旧划痕，窗下还有一条不太平的接缝。

她没有将它们全部拍下来。

有些已经在她自己的经历里，有些也许会忘。她仍然关上门，跟关一帆一起

走到通道里。

前面的人正在把一只太大的箱子转过门角，后面有人伸手帮忙。林衡站在接

收口，拿着新的名册，一个一个核对。

这一次，程心的名字也在等待接收的那一列。
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第十三章

零点前夜

冻结纪元

那半碗汤先不动了。

有人把它放在接收床边，去找一只勺子。汤面上还浮着刚刚倒进去时的一圈

细沫，碗底也还热。程心经过时，看见一只很小的飞虫悬在碗沿上方，翅膀张着 ，

像被夹进了透明的胶。

她以为虫子死了，伸手想把碗移开。

柯岚在过道另一头喊住她。

“别碰床边。”

程心的手停在碗外。她看见自己的影子落到床面上，影子的指尖突然被截去

一小块。再往前一点，或许连她的指尖也会进入那个尚未完全打开的保存格。

柯岚走过来，手里拿着一根细杆。杆头碰到碗边，向后退了几毫米。她又把

杆子向另一侧伸，留下第二个位置。

“边界比标记宽。”她说。

床脚贴着的一条黄线，还在更里面。

柯岚把这张床停掉，叫来安装人员。汤很快开始冒热气，飞虫振了一下翅膀，

跌进碗里。程心将碗拿开时，发现边缘已经有一道细裂纹。碗的一半曾停在较慢

的区域，另一半仍在这里。两个部分重新取得相同的节奏时，接缝承担了它不该

承担的那一点差别。

安装人员蹲在床下，脸渐渐白了。

“这一排都照这个尺寸装的。”

柯岚抬头望过长长的接收区。

倒计时还剩十四小时。

柏拉图站曾经是一座观测站。通道墙上有一道很旧的刻痕，记录某次不同波

段的观测何时彼此印证。后来的使用者换掉了仪器，保留了名字。现在，原来停

放望远镜组件的地方挤满了床，望远镜的方向却变成了人们无法出去的那一侧。
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程心跟安装人员逐床检查。她不再把黄线当成边界，先将试探杆放上去，看

它接触两侧时有没有出现新的受力。柯岚给每根杆都装了一只极简单的限力装置，

超过范围便松脱。检查到第八张床，程心又找到一个偏差。

那张床上已经躺着一个老人。

老人正把表往衣服里面塞，看见她拿走床边的水杯，问是不是不能带。

“先换个位置。”程心说。

“又要换？”

“这里没有装好。”

老人看着床脚那条平整的黄线。

“我儿子说你们都试过了。”

程心蹲下来，让他把脚放到自己的手臂上。他很轻，动作却慢，每抬一次腿

都要先吸一口气。

“这一张没试对。”她说。

老人没有再问。他让她扶着坐进轮椅，手始终按在胸口那只表上。

他们将整排人移到另一侧。几个人责怪为什么安排好了又动，一个孩子因为

已经挑中靠窗的位置，坐在轮椅上哭。窗外其实没有什么可看，只有被保护场抹

得很平的暗光。程心推着老人经过孩子，老人把自己的表拿出来，递给他看了一

下。

表针在走。

孩子暂时忘了哭，伸手想摸。老人立即收回去，说只能看。

程心听见身后又开始吵，却比刚才那种等待被搬动的安静好一些。

关一帆不能再爬进床下。

他的右肩被固定着，握不住精细工具，只能坐在一只低箱子上，看别人把探

头送进接收床底。他向来习惯自己再做一遍，如今看着一只不够稳的手反复碰偏

接口，左手几次抬起，最后都落到膝上。

“别催我。”安装人员忽然说。

关一帆怔了一下。

“我没说话。”

“你的脸在催。”

程心正好推着老人回来，听见这句话，忍不住笑了。关一帆也笑了一下，向

后挪开一点，让自己的影子不再遮住那个人。
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检查结果比最初担心的略好。不是全部接收床的保护范围都错了，而是临时

加装的一批支架，在重用旧接口时继承了另一个尺度。电子尺寸始终一致，实际

场边缘却没有跟着旧图纸缩回去。

柯岚把那批支架的编号全找出来。仓库里还有三十多只，已经装进尚未开放

的第二接收区。

“全换？”安装人员问。

“重新量，能改的改。先拆掉黄线。”

她撕下最近的一条胶带，揉成一团，塞进口袋。

十一小时以后，人们将把身体交给这些床。她不肯让一条颜色鲜明的线，比

实际存在的危险更容易被看见。

沈照被带到控制间时，两个随行人员一直站在门边。

他面前的终端只能读取指定资料，不能向站体发出控制指令。原来属于他的

那些快捷键消失了。他用手指碰了一下空白的位置，随后把手收回来。

林衡给他一份新清单。

“这些旧型号，你经手过。”

沈照从第一项看起。看过三页，他指出第二接收区的一组能量储备不能按标

称值计算。它们在长时间保存以后，第一次重新升功率会有一个迟滞，若直接把

全部人数压上去，最先醒来的几个会从后面的人那里借走一部分冗余。

“原来的计划里有没有？”林衡问。

“有修正项。后来合并表格时，被放进了不参与本轮的附表。”

“谁合的？”

沈照没有立即回答。

“我的组。”他说。

林衡把那一项圈出来，让另一名工程师独立查验。随行人员中有人低声说，

为什么还让这个人坐在这里。

沈照听见了。他没有抬头，接着翻下一页。

程心站在窗边，看他从已经失去控制权的资料里找出一处又一处仍可利用的

细节。她不再觉得一个人擅长某件事，就意味着他也能够决定别人愿意为什么事

付代价。可让他闭嘴，也不会使那几组迟滞消失。

过了一会儿，沈照指向最后一行。

“这里有一组外侧回查。谁加的？”

林衡拿回清单。



三体Ⅳ·归零

171

楔。

那个字旁边只有一枚很小的灰标。

“与你的检查无关。”林衡说。

沈照没有继续问，却在另一张纸上画了一个圈。他把纸推向程心。

“它占的不是普通接收位。”

程心看了看。

圈外还有七条很短的线，其中一条伸进了空白。

柯岚已经知道那件事。

深隔离区的载荷没有展开，只有偶尔经过接口的一点微弱扰动。她将每一次

扰动记在独立纸带上，不让系统替自己把它们拼成一句足够安慰的话。

程心到的时候，她正在拆一只旧手电。

“里面太暗？”

“灯足够。我想做个不接主网的闪光器。”

“给她看？”

柯岚的手停了一下。

“给那边能收到的人看。”

她把电池压回去，合上盖子。光亮了两次，又熄灭。程心站在她身旁，看见

那根缠在接口上的红线。线头剪得很短，与旁边银灰色的硬件不相称。

柯岚顺着她的目光看过去。

“放在袋里这么多年，终于用了一点。”

程心记得她给那只玩具狗缝耳朵的样子。那时候，驾驶员还活着，钥还会从

母亲肩后伸手，把她忘在桌上的工具拿走。

“我想让她看见我在这里。”柯岚说。

“现在能看见吗？”

“不知道。”

她又闪了两下。这次没有跟着重复，等了很久，才把手电放到一旁。

母亲给女儿留下的一小块位置上，没有答复。

剩下十小时的时候，实验室里出现了一次多余的回声。

关一帆向外侧边界送出短脉冲，用它检查冻结后是否仍能维持最基本的来往。

第一道反射如期返回。第二道弱得多，来自更远的某个表面。两道回声之间，夹

着一段不像自然噪声的重复。

他把第一次的记录保存，隔了不规则的时间，又试一次。
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重复仍在。

不是随着他们的发信移动，而是一直按照自己的次序经过。

柯岚正在拆第二接收区的错误支架，接到他的消息，连手套都没摘便赶来。

她将探头换到另一侧，从另一个方向听了很久。

“不是外面的雨。”她说。

关一帆点头。

两人从前都见过这种节拍。但这次，不能因为几处周期相近，就急着给它写

上归零者的名字。关一帆将几种不同的测量方式分开，先排除站内正在工作的设

备。柯岚亲自关掉一组泵，又换过两组电源。

回声留了下来。

程心从接收区过来，肩上还沾着搬床时蹭上的灰。关一帆让她坐在独立接收

器前。

“不是让你判断声音像不像。”他说，“看这一段结构。”

程心认出了一扇没有厚度的门。

那是从云天明遗言中还原过的排列，只是少了一角。经过这几年的反复检查，

他们知道其中有些部分来自旧接口的通用几何，不属于一个人独有的暗号。如今，

缺的那一角从外部回声中被补出来了。

它不是下一段故事。

它指向一个新的状态索引。

已形成保护边界。待接入。

程心把手从接收器边上移开。

“接入哪里？”

没人回答。关一帆继续往下读。更多短码从噪声里露出，隔着无法完全辨认

的字段，排成一条很长的序列。

保持。判别。重分配。

柯岚拿过冻结设备最早那份说明，将同一段外侧接口打开。她往常只核对能

量和活动率，这次沿着尚未点开的依赖关系一直走到最底。

她的脸慢慢变了。

那里有一样东西，她当初当作普通的后续维护。

现在，那项维护正用与钥失踪后所在流程相同的底层结构，准备接收整座站。

林衡在十分钟以后赶到。

他让关一帆先说最能确定的那部分，不要一口气说完整个猜测。
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保护场本身确实能够降低活动消耗。他们的试验没有因此变假。边界外确实

存在一层比原来说明更广的设施，冻结以后，这层设施会更容易把站体当作一个

整体处理。至于处理后会发生什么，现有资料远不足以确定。

“能绕开吗？”林衡问。

柯岚摇头。

他们现在使用的许多技术来自不同的年代与文明，内部控制可以分离，最外

侧的约束却仍依赖共同边界。把这一层全部拿掉，等于把刚刚搬上床的人重新放

回正在垮塌的地方。

“那就把新的风险告诉他们。”程心说。

林衡没有立即答应。

他望着外面挤满人的通道，目光停在一个推着两张床的医护员身上。那个人

已经连续工作了很久，拐弯时脚下一软，膝盖跪到地上，仍紧紧抓着床沿。

“出去的船位还剩多少？”他问。

回答是一个很小的数。

实验室里安静下来。

“他们现在知道，又能选什么？”一个值班员说。

程心看向他。

他没有等她回答，便接着说：“我不是说该瞒。可是我父亲在那边，我刚刚

跟他说过，这里至少比原来的地方稳。要我现在去告诉他，我们可能把自己装进

了别人的东西里？”

“我跟你去。”程心说。

值班员低下头。他两手搭在膝上，掌心都是搬运设备留下的黑色擦痕。

过了很久，他站起来，拿起终端。

“我自己先说。”

消息在接收区散开，比任何一份正式说明都快。

有人说他们已经被卖了，有人说所谓冻结从来就是一个筛选骗局。另一边则

有人认为，不该在最后时刻宣布未经证实的东西，让那些本来肯进去的人失去活

下去的机会。

程心在一张床前停下。床上的女人抓住了她的手臂。

“你早知道吗？”

“不知道刚发现的这一层。”

“那你按的时候，知道什么？”
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程心把那时已有的测量与风险说给她听。女人只听了一半，就松开了手。

“你们每次都能说得很清楚。”

她转过头，对着墙，不再看程心。

程心没有站在那里，等她在理解以后给自己一个较好的表情。她去帮旁边一

个拿不稳终端的人调大文字，然后坐下来，读那份新说明。读到外侧分类的未知

部分，那个人让她停下。

“再读一遍。”

她重新读。

第三次，他终于问，是否还允许他只进入短时保存，等外面有新的消息再决

定。

“可以提出这种限制。我们不能保证，到时候还有足够资源继续等。”

他想了很久，选择了一个较短的复查间隔。

程心替他把那一项放到最前面。

撤离入口重新排起队。

林衡没有让警卫堵住它。他将现有船位逐一列出，取消了一批还没有启用的

货运占位，把留下的人已经不打算使用的空间交给希望走的人。代价是几组本来

可以装进独立舱的设备必须留下，或者拆成更小的件。

柯岚带着人去拆。

一只外部测量架刚卸下第二枚螺栓，就因失去平衡向侧面滑。她用肩顶住，

另一只手向旁边伸。程心把安全撑杆递过去，支住重物。那几乎是零号时期做惯

了的动作，两个人都不需要再说工具在哪。

“你走不走？”柯岚忽然问。

“进保存。”

“如果你没有那份见证？”

程心想了一会儿。

“也许还是进。但我不知道那个没有经历这些事的自己会怎样。”

柯岚低头，慢慢转动最后一颗螺帽。

“我没法把她丢在这里。”

程心知道她说的不是测量架。

“那我陪你把这一段做完。”

柯岚没有回答，将刚拆下的金属件轻轻放进箱里。

一名青年在准备登上外侧小船时，突然转回接收区。
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他不是改变主意，只是把自己的旧外衣忘在父亲那里。父亲刚刚确认进入长

期保存，正坐在床上，帮他把衣服叠好。青年拿起衣服，说外面未必像他们想得

那样坏，总能找到路。

父亲点头，替他拉平衣领。

“到地方说一声。”

“能联系就说。”

青年说完，抱了父亲一下。两个人都知道，这句话不能替一条将来可能不存

在的信道作保证。

程心站在几步外，等他们分开才过去。

老人让她把床旁那张空凳子拿走。

“不会再来一个人了。”他说。

程心搬起凳子，放到另一名病人的床边。回头时，老人仍望着儿子离开的方

向，刚刚叠衣服的两只手还放在膝上。

倒计时剩六小时。

柯岚最后一次去深隔离区，发现接口旁多了两只工作箱。

沈照坐在门外，正隔着限制终端查看一段她开放给复核组的低层测量。随行

人员站在另一侧。他没有碰任何控制器，见她过来，将自己标出的错误位置推过

去。

“这条回路不能按人的心跳解释。”他说。

“我没这样解释。”

“他们给我的那份摘要里，用了这个词。”

柯岚拿过摘要，看了一眼，直接将显示关掉。

“谁给的？”

“转译程序自动归类。”

她转向原始记录。那只是一次检查重复，任何一个没有意识的稳定载荷也可

能产生。有人为了使信息容易理解，替它加了一个最不该加的比喻。

柯岚重新标注，手上很稳。

“谢谢。”她说。

沈照抬头，像没有料到还能从她那里听见这个词。

她把资料收回。

“这一项。别的不是。”

沈照点头。
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门后的灰标仍然亮着。它没有因得到一句准确的说明而更像钥，也没有因失

去一个温暖的比喻而离她更远。

最后四小时，站里起了一次火。

不是大片明亮的火焰。第二接收区的墙缝冒出一点灰烟，起初被循环系统抽

走，人们只闻见一种甜而发涩的气味。正在给老人固定手臂的医护员抬头看了一

眼，没有找到来源。几分钟后，她发现用来辨认保存位的两排灯同时变暗。

林衡第一个赶到。他没有摸发烫的墙，也没有立刻把整区电源关掉。这里有

一批人已经进入短时测试，贸然断电会把他们留在并未完成的过渡里。

他让所有仍能行动的人离开，叫人把手动灭火器取来。

烟从墙里变成了一条细细的黑线。

柯岚钻进后面的设备夹层，很快查出一只新增支架压弯了旧供能束。修正保

护场边界以后，这一段分到更高的负载，受损处却没有同时换掉。

“能隔哪一段？”林衡问。

她报出位置。

那一段正好维持着八个已经降频的保存位。床上的人闭着眼睛，胸口的起伏

几乎看不出来。有一人睫毛上挂着一滴尚未滑下的泪。程心站在床边，看见那滴

泪在很长的间隔之后才移动了极小的一点。

“要叫醒他们？”

“先切到独立供能。”柯岚说。

备用机还在另一个区，沿通常路线推过来需要绕开正在离开的人员。林衡让

人把两道隔板卸掉，把储物架直接搬进空接收位，临时腾出一条窄路。人们在烟

里互相递东西，不断有人问哪些不能碰，后面的人报出位置，声音混成一片。

关一帆拖着独立记录器过来。

医生在他后面喊，让他别用受伤的那条手臂。他没有回头，只将箱子换到左

手。到达床边，他先核对八个保存位最后一次实际变化，不接受主系统仍在显示

的“稳定”。

第六床的读数已经偏了。

床上是那个把表留在胸前的老人。

程心蹲下去，想从他脸上看出异常。那张脸没有任何可以让她立即采取行动

的表情，只有那一段被拉得很长的沉默。

“先接这一张。”关一帆说。



三体Ⅳ·归零

177

柯岚在墙另一面答应。主灯突然熄了一排，备用灯亮起，颜色偏黄，把所有

人照得像更早年代某场普通事故里的救援者。没有谁能因为已经活过漫长时间，

就免去呛烟、看错插口和来不及转动一只阀门的危险。

程心按住备用接头，等柯岚从里面确认。

她的掌心抵在冷金属上，那道多年前留下的疤突然有一点刺痛。

“接。”

她压下去。

备用机开始工作，发出低而不稳定的震动。关一帆逐床检查，报出第一个、

第二个，直到第六个。

第六个没有跟着回来。

他们提前恢复了老人。

他的眼睛睁开，目光越过程心，停在烟已经散开的天花板上。医生叫他的名

字，声音并不大，却每次都在相同的距离。他过了很久才转动眼球。

“表呢？”他问。

程心将表放到他掌上。

老人没有握住。表从指间滑落，被程心及时接住。她重新放好，托着他的手

指，等他一点点辨认掌心的重量。

“先别急。”医生说。

老人看着表，不说话了。

八个保存位最终都从那条受损线路上脱离。其余七人检查没有发现同样的异

常，第六床却仍不能完成几项手部动作。医生不愿在刚刚恢复的时候就宣布永久

损伤，也不肯把它归入一个可以以后不再提的短时不适。

他亲手在老人的床位上加了早期复查。

老人问，下一次是否还能用这只手。

医生坐到他旁边，检查手指的触觉和反应，把能做到的事重新做了一遍。程

心陪着，等那一连串细小的检查完成。

“我最怕的不是手不能动。”老人忽然说。

两个人都望向他。

“我怕醒来以后，觉得不会修也没关系。”

他说得很慢。那块表在程心手里走着，小小的指针像对床上人的恐惧毫不知

情。

医生问他要不要先不进入下一轮。
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老人低头看着自己的手，过了很久，摇头。

“给我留着。那时候再问。”

火被扑灭以后，柯岚坐在夹层入口，袖子上有一道焦痕。

她清点工具，一件一件放回箱子。放到第三件，她突然停住，将扳手举到眼

前。手在抖，震动很轻，却始终停不下来。

程心坐到她旁边，替她把第四件放回去。

“我以为这次至少能把自己装的东西看住。”柯岚说。

“是以前的线路。”

“新增的支架是我批准的。”

程心没有接着替她找一个能够立刻卸下来的原因。她把烧黑的护套从脚边拿

开，露出后面一小块还能坐人的地方。

“先吃点东西。”

柯岚摇头。

“你还得检查楔。”

这句话让她抬起眼睛。她看了一会儿程心，终于伸手接过那包食物，却没有

立即打开。

林衡在另一边逐人核对撤离名单，脸上也有烟。他经过两人时停了停，问这

一段是否全部验过。柯岚报出已经完成和还没完成的地方，林衡叫另一个人接手

第二遍。

“你不去。”他对她说。

“我知道哪里改过。”

“告诉他。然后去吃。”

柯岚几乎要反驳，林衡却指了指她握着食物的手。

她低头看见袋口被自己抖出的褶皱，终于没有站起来。

程心去控制间取剩余名单，发现沈照仍在那里。

他正在用纸画刚才那段备用供能经过的路线。限制终端没有给他现场控制，

他只能在别人送来新状态时修改建议。纸面上已经有许多擦痕，旁边放着两个未

拆的定量包。

“你也没吃。”程心说。

他把其中一个拿起来，撕开一道口。

“那八个人怎样？”

她说了第六床的事。
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沈照低下头，过了一会儿，在一份简表里加上那只受损的手。程心看见他原

来的栏只有“完成保存”和“未完成保存”，现在被他从中间划开，另添了一行。

“你以前也知道不是两个数。”她说。

“知道。”

“后来为什么不放进去？”

沈照望着刚改过的那一栏。

“放进去，很多选择就不再显得那么清楚。”

程心没有接他的话。

他把笔放下，抬头看了一眼门外。人们正把备用机推回安全位置，轮子经过

新拆开的墙，发出空空的响声。

“我以前怕他们永远下不了决心。”他说。

“现在呢？”

“还是怕。”

他说完，将原来那份只有两栏的纸揉皱，放在一旁，没有塞进垃圾口。

程心拿起剩余名单，走出控制间。她没有觉得这个人已经被一次事故改变到

足以重新获得权力。可是他至少亲手看见了，自己一直擅长分配的数字里，有一

只想在醒来以后继续修表的手。

林衡把锅架起来的时候，离最后闭合还有两小时十七分。

厨房已经被划入即将停用的区域。他没有重新申请开火，只接上获准用于公

共热食的一只加热器。锅里的东西很稀，有一点来自不同库存的粮食味，更多是

水。

几个人端着碗，沿墙坐成一排。

程心没找着原来那只裂过的碗，拿了一只浅口的金属杯。杯子太热，她用衣

角垫着，两次想喝都没喝成。关一帆替她将杯子放到膝上的托盘，却因为只有一

条手臂方便使用，碰翻了旁边一只空碗。

碗滚出去，转了很久。

没有人立刻站起来。大家都看着它，直到碗慢慢停在通道边，才有一个经过

的孩子把它捡回来。

“你们都不会接吗？”孩子问。

林衡笑起来。

“今天不太会。”



三体Ⅳ·归零

180

孩子将碗放到他面前，领了自己的那一份。屋里因此多了几句话，有人说以

前在哪个舱里吃过更难吃的东西，有人坚持眼下这一锅还没到那种程度。林衡让

说话最多的那个人把剩下的吃完，对方果然伸出了碗。

柯岚坐在最边上。

她把食物送到嘴边，慢慢咽下，另一只手仍搭在装着手电的小袋上。程心没

有在她旁边摆一碗，仿佛钥只要晚一点就会来。柯岚也没有要求那样做。

她吃完以后，将一只干净的勺子放进袋里。

“她可能需要。”她说。

林衡从锅里舀起最后一点，分到两名刚结束维修的人碗中。锅底露出来，有

一块多年烧出的暗色痕迹。一个年轻人问，这种锅为什么还不换。

“新的太薄。”林衡说。

“你量过？”

“没量。我就是用这只顺手。”

关一帆听了，笑了一下。那一顿饭里，总算有一件东西不必立刻拿出独立测

量。

饭后，程心和关一帆到外侧通道走了一段。

这条通道还没有关灯，因为最后几班运输仍从这里经过。远处有人抱着一个

睡着的孩子，行李挂在手腕上，越走越往下滑。另一个人看见，替他拿起行李，

两人说了一句很短的谢谢，仍各自朝自己的接收区去。

关一帆走得比平时慢。

程心问他的肩是否又疼。

“药快过了。”

“找医生。”

“走完这一段。”

她没有继续催，放慢脚步。通道尽头可以看见一小片外部光，质量雨早已不

再是他们初出六四七时那种细密的亮痕。几条很宽的暗带隔开远处的光源，仿佛

黑暗本身也有了受力的方向。

“我最初以为，出来以后总会找到一颗星。”程心说。

“我们路上见过。”

“能靠近的那种。不是把它用作计算的位置，然后又从旁边走过去。”

关一帆望着远方。

“我答应过你看海吗？”
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程心想了想。

“没有。”

“那现在先不答应。”

她转头看他，脸上有一点极轻的笑意。

“可以先想。”

他点头。两人站在通道边，看着最后一艘运输艇慢慢靠拢。艇上一个坏掉的

姿态灯不规律地闪，操作员已经在外面等着，不再相信那只灯是否亮起，而用手

里另一组读数引它进来。

关一帆忽然说：“我有一件事没有跟你讲过。”

程心的笑收了。

他看见她的神情，摇摇头。

“不是设备。”

“是什么？”

“有几次，我其实很想留下来。不是在六四七，是在零号。房间那么小，再

生器也吵，可我有时候看你出门去维修，就想今天不要再收到外面的消息。”

程心没有立即回答。

她想起零号的走廊，柯岚敲门时总不等第二遍，林衡分食物先看每只碗够不

够，钥走过门口会用手摸一下锁。她曾以为那只是一段寻找出路的中间生活。现

在，那些日子已经在他们身后，像另一个再也不能返回的小宇宙。

“我也想过。”她说。

关一帆低下头，轻轻碰了碰她的手。

这件事不能替他们多留一个尚未坏掉的世界，却让两个人知道，自己不是只

有在谈到更远的地方时才曾经一起生活。

最后四十分钟，柏拉图站停止接收新的大型载荷。

仍在途中、能够独立维持的人被指向外侧的备用区。不能赶上的消息也陆续

到达，有些来自几乎无法再复核的远方。林衡没有用一个整体的“全员到齐”覆

盖它们。他让人把尚未到达的名单从已抵达者旁边分开，随后交出下一班的核对

工作。

他自己也必须进入接收位。

沈照在随行人员注视下完成登记。进入之前，他提出将已经发现的供能迟滞

与支架错误留给下一轮首先醒来的人。另一名工程师接过，不用他的名字当作正

确的保证，也没有因为那是他递来的就丢下。
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柯岚去深隔离区关掉了手电。

她在门口站了片刻，将手掌贴到那块不响应温度的表面，没有再敲。

“我先过去。”她低声说。

她把勺子放进自己的私人盒中，离开了。

程心躺下时，床边的黄线已经重新贴好。

这一次，线旁多了小小的实际测量标记。关一帆躺在过道另一侧，伤臂按医

生要求固定，没有为了看上去一切准备妥当而摘下绷带。

医生从两人中间经过，问最后一次是否有新的不适。程心摇头，关一帆说肩

痛尚在允许范围。医生看过读数，把一只呼叫器放到他的左手旁。

程心将手伸到床边。

关一帆也伸出手。两张床相隔一段距离，他们的指尖够不到。程心向侧面挪

了一点，医生立即看过来，她便没有再动。

“醒来先做什么？”关一帆问。

“看看你还在不在。”

“然后呢？”

她想起刚才烫得喝不了的那杯东西。

“找一点热水。”

关一帆笑了。

“这次别那么烫。”

头顶的灯逐排变暗。远处仍有人说话，话声突然变慢了一点，又像只是隔得

远。程心望着对面那只还伸在床边的手，想将它的形状看清楚。

她没有等到所有灯熄灭。

像一句话中间极短的停顿，有什么东西越过了她，却没有经过她能够感觉的

时间。

再睁开眼时，头顶有一块灰青色的光。

关一帆的床仍在对面。他闭着眼睛，手已经收回胸前。医生不在过道上，刚

才那些脚步、轮子与不肯结束的交谈也都没了。

程心试着坐起。

一行字出现在她侧面的墙上。

本轮活动余额：四十三分钟。

她盯着那行字看了很久，才听见隔壁有门被打开。

两下敲击落在房门上。
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第十四章

柏拉图的洞穴

冻结纪元

程心打开门，看见柯岚站在外面。

她的袖口仍有那道烧焦的痕迹。头发乱着，像从躺下的地方一醒来便跑了过

来。她先看程心，又越过她肩头去看关一帆。

“他醒过吗？”

“还没有。”

柯岚走到床边，摸了一下独立记录器。关一帆所属的检查批次尚未开启，医

生也没有申请提前改变他的状态。她核对过两组读数，才从床边退开。

程心一直看着门。

“是你敲的？”

“是我。”

她点头，回到自己的床边。柯岚直到这时才意识到那两下声音对她们意味着

什么。她张了张嘴，最后没有道歉。

“楔还在。”她说，“这轮没准许展开。”

“谁不准许？”

“现在还找不到该问谁。”

走廊与她们记忆里几乎一样。

同一段扶手，同一块磨坏的地面，连墙角没有来得及收走的小箱子也在原处。

只有窗外始终一片灰青，看不见任何逐渐远去或逐渐靠近的东西。

程心走到窗边，把手放在透明面上。

凉的。

她换了几个位置，凉意没有变化。原来的窗在控制区附近略暖，靠近外侧通

道的地方又冷一些，现在这种微小差别消失了。

隔壁有一个男人从门里探出头。

“你知道现在是什么时候吗？”

“还没查清。”
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“我的闹铃没响。”

他举起一个小小的私人设备。上面仍显示着入睡前设定的时间，自动提醒还

在等待一个已经无法与当前主钟相接的下一刻。

柯岚拿去看了一眼，没有替他随便拨快。

“先别用它叫醒别人。”

男人盯着闹铃，忽然笑了一下。

“我妻子说，这次轮到我提醒她吃药。”

他的笑很快收住，拿回闹铃，回屋去了。

林衡在厨房门口摆了一张桌子。

桌上没有食物，只有锅、杯子，以及他从仓库找来的几块旧板。他正在用板

子垫平摇晃的桌脚，见程心进来，朝地上指了指。

“站这边。另一边踩一下，整个桌子都动。”

程心移开脚。

“热水有吗？”

“有一杯。先给你一半。”

林衡从保温器里倒出一点，杯底发出熟悉的水声。程心握住杯子，终于觉得

自己确实已经从刚才那张床上起来。

她没有急着喝。

“为什么只有一杯？”

“加热要单独排。”林衡说，“我还没弄明白这地方把厨房排到哪儿了。”

他翻开一份纸质清单。清单上写着入冻前的粮食和器具，末尾是最后一班人

领走的杯数。如今，存储系统给出的数比纸上少了一部分，却没有相应的领取记

录。

程心跟他走进小仓。

有几只箱子仍在，打开以后，里面却只有一个平整的浅色面。林衡伸手，手

指像碰到一层很薄的硬膜，再也不能往下。箱中的东西并未被证实毁掉，只是还

没有被允许在这一轮恢复成能够拿出来的样子。

他将箱盖合上。

“原来锅有了，米还没醒。”

程心把热水分给他一点。

两人站在仓门口，默默喝了一会儿。

医生在第二十六分钟进入公共区。
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他身后跟着几个帮忙的人，其中一人抱着一只被拆开的手部练习架。那个修

表的老人也醒了，仍记得自己要做什么，却不能独自完成最细的动作。医生准备

在下一轮把练习接着做完。

“下轮多久？”林衡问。

“不知道。先按现在还能用的时间准备。”

医生看见程心手里的杯子，问里面是否太热。她摇头。他点了一下头，转身

又去看另一名刚醒来的病人。

病人是个男孩，坐在过道里不肯回房间。

他旁边站着父亲。父亲反复告诉他，母亲只是没到这个批次，仍然在自己的

位置上。男孩不相信，要求亲眼看见。父亲领他去过了，保存区的门没有开。

程心蹲到孩子旁边。

“我陪你再去一次。”

孩子站起来，抓住她的衣袖。

他们走过两个仍然开放的区，到达第三道门前。门里的状态可以查询，母亲

的原始身份与维持记录也都在，但这个活动周期没有供她恢复的预算。程心出示

自己的通行标记，门只将她认为可以看的内容又显示一遍。

她以前熟悉的身份没有使门更快打开。

孩子拽紧她的袖口。

“你也进不去？”

“现在进不去。”

“那你为什么叫我再来？”

程心望着门后那个毫无变化的名字。

“我以为可以问清楚。”

孩子松开了手。他没有哭，只站在那里，好像刚刚又把一个本来以为知道答

案的大人，从可以求助的人里面划掉了。

父亲从后面过来，把他抱起来。

程心回到控制区，要求查看下一轮的实际安排。她不再去碰那枚不能打开门

的身份标记，而是把三个不同批次的醒转记录放到一起。母亲与父亲的活动被自

动错开，并非医学原因，只是按旧运输舱的编号排序，两个人被送来时分坐不同

的船。

他们在进入冻结以前，谁也没想到那两张船票会继续决定一家人何时见面。

本轮结束的提示响起时，关一帆才刚醒。
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他在床上撑起身体，右肩的伤仍使他皱了一下眉。程心把剩下那点热水递给

他，告诉他自己找到的事。

“要把同住关系和原来的到达编号拆开。”关一帆说。

“我知道。还没有找到从哪里改。”

他让她把记录拿来。两个人并排坐在床边，刚打开第三层来源，墙上的余量

变成两分钟。

关一帆伸手去拿独立终端，终端边缘却先暗了。他皱起眉，试着保存当前页。

程心看见床位旁的提示，拉了拉他的袖子。

“下一轮。”

“就差这里。”

她没有替他关掉，但自己的床已经开始接收最后的状态。窗外仍是灰青色，

仿佛那四十三分钟从来没有使它发生过变化。

程心回到床上，听见关一帆说：“我先把这个¦”

声音断了。

“¦放在这儿。”

同一句话接了下去。

程心睁开眼，关一帆的手正落到终端边上，完成刚才尚未完成的那个动作。

她坐起来，发现自己的手还保持着准备掖好衣角的姿势。

没有梦，没有等待的疲倦，连一口呼吸似乎也没有完整漏掉。

可是墙上的轮次已经变了。

本轮活动余额：三十一分钟。

他们一同望向窗外。

灰青色仍在。

关一帆将第三层记录接着打开。原来没有读完的那一行，如今多了一项新的

费用。

长期关联维持。

它把那个孩子的父亲和母亲，重新排进了相隔更远的两个批次。

柯岚不愿再看那片天。

第三轮，她把所有能得到的外部记录调到同一面墙上。温度始终在允许范围，

保护边界始终完整，状态清单除了多出几项费用，没有提供他们正在什么地方的

证据。

她把一只普通光学镜头贴到窗面上，关掉与外部显示系统的联系。
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镜头里一片黑。

重新接上，灰青色出现。

“我早该这么做。”她说。

关一帆正在检查另外一条信道，没有接话。程心站到镜头前，望着那片黑，

忽然觉得比原来的天更远，也更接近实际。

柯岚拆开镜头，把感应端接到一套自己带入保存的干涉仪上。仪器不依赖那

层窗户，可以通过保护场内微小的往返变化，判断外侧是否有别的表面。

她先用很弱的探测。

返回的曲线平得可疑。换方向，仍然一样。关一帆让她把探头在床位旁试一

下，曲线立刻有了清楚变化。

仪器没有坏。

它在外侧遇到的东西，正把超过当前允许范围的变化吞进同一种结果里。

“要亮一点。”柯岚说。

“亮多少？”

她把需要的短时活动率算给关一帆。为了让探头在对方抹平细节以前完成足

够多次测量，它必须在一小段时间里，跑得比站体快得多。

不是灯泡亮不亮。

他们得在所有人正在节省每一轮清醒时间的时候，点燃一小块显得过分活跃

的地方。

林衡第一次看到方案，直接将它退了回来。

“这轮不做。”

柯岚站在桌边，没有接。

“那什么时候？”

“先弄清哪一部分确实会少。”

“弄清就得测。测就会少。”

林衡把清单推到她面前。那不是一张表示总体成功率的图，而是下一轮能够

恢复的保存位。探测所需的供能会从几个仍在等待复查的区里抽走。其中包括那

个修表的老人，也包括刚刚还没见到母亲的孩子。

柯岚的目光停了一下。

“我可以先用自己的那部分。”

“你没有那么多。”

“把我后面的维护也算进去。”
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林衡抬头。

“你还想不想等钥出来？”

这句话使屋里一下静了。

程心看见柯岚的脸慢慢绷紧。林衡也知道自己说重了，却没有把那句话收回

到一个仿佛毫无成本的地方。

“我就是为了把她找出来。”柯岚说。

“你得还在。”

两人望着彼此，谁都没有得到可以舒服结束的答案。

柯岚拿起方案走了。门关上时，程心跟了出去。

她在近壁的维修间找到柯岚。

工程师将干涉仪拆成很小的几部分，铺满整张工作台。她要减少需要同时高

速活动的部分，把不必立刻运算的信号先留在缓慢区域里。仪器因此不能立即生

成一幅像样的图，只会带回一串需要以后慢慢拼的原始变化。

“他没说我做不出来。”柯岚说。

“他怕你把自己也算成能随便换的东西。”

“我知道。”

她的语气很硬，手却没有停。程心替她拿住一个很小的支架，免得它在拧紧

时偏转。过了一会儿，柯岚把声音放轻了些。

“我现在最怕的是，有一天醒来，她那边已经不是待接入。然后又有人告诉

我，早几轮其实来得及。”

程心没有劝她不要往最坏的地方想。

她自己也怕。

她们一直做到这一轮结束。工作台上只装到一半的仪器保持在原位，一枚螺

丝悬在柯岚指尖与孔口之间。下一轮开始，她先看了一眼留在自己面前的动作说

明，然后把那颗螺丝继续转下去。

整个装配仿佛被某个看不见的人剪去了许多间隔。

留下的每一段都很短，却仍然足够让她疲倦。

关一帆用三个活动周期，将探测需求压到原来的十六分之一。

他们只能照亮很窄的一片外侧，而且没有足够时间反复确认完整形状。柯岚

负责硬件，关一帆负责把不同次序的测量相互配对。程心到保存区找愿意参与的

人，带去的不是一份关于勇气的请求，而是各人将少掉哪几轮、与谁错开的具体

时间。



三体Ⅳ·归零

189

她在孩子家门口停了很久，最后没有敲。

那家人已经因为几张旧船票，被分得太远。她不能因为刚才看见孩子失望的

脸，就立即要求他们再替探测付一次钱。

一名坐在门边的老人却叫住她。

“你找人少醒几回，是吗？”

程心点头。

老人让她把清单给自己看。他没有立刻说愿意，而是先找到妻子的编号，核

对两人下一次能够同时活动的位置。

那一轮正好落在可能被占用的地方。

他把清单还回去。

“这一回不行。”

程心收好。

她刚走两步，老人又叫她。

“以后也许能帮。别把我从名单里划掉。”

她答应了。

林衡最后给了他们一段不到九秒的探测。

专用储备大半来自参与者明确让出的活动，另一小部分来自暂时封存的非必

要设备。为了凑够，林衡把厨房的连续加热改成间歇。没有人再能随时拿到温水，

剩下的热食先给医学上确有需要的人。

柯岚拿着那份最终安排，站在厨房门口。

“锅会凉。”她说。

“凉了也还在。”林衡答。

她没有继续争。

仪器箱被推到近壁实验室。有人经过，看见箱上的临时标记，将他们叫作火

把组。柯岚拿笔把那三个字写在箱盖上，笔尖在最后一画停住，然后用力划完。

这一次，她真的要往那片平静里伸进一点光。

第一次探测失败得很安静。

程心站在隔离线外，看着关一帆报出开始。仪器发出一声很低的鸣响，探头

边缘出现细白的一圈。不到两秒，白圈从中间断了。

所有原始读数归零。

柯岚没有立即再试。她盯着那根少了一截的探头，用手背擦了下额角。

断端没有烧蚀。
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它所依赖的那一小块空间，在活动率升高以后被外侧识别出来，压回了另一

个处理节奏。前后两段来不及共同变化，连接便断了。

关一帆把错误写进下一次测试的输入，随即停住。

“不能沿同一方向。”

柯岚已经将第二只探头移到一侧。

她不是因为还有几秒预算，就认为必须把它花完。这一次，探头先在低活动

条件下把一层很薄的传感面摊开，随后只让远端依次加快，不把完整仪器同时暴

露出来。

程心在旁边按住人工终止。

“你看见什么就说什么。”柯岚告诉她，“不必等它变成能叫名字的东

西。”

新的探测开始。

灰青色没有消失，只在某个很窄的角度里变深了一点。随后，那一点深色从

表面向里面拉长，出现两条不平行的暗边。

程心感觉自己的眼睛跟着想把它们凑成一扇门。

她忍住了。

“两条。间隔在变。”

关一帆换过一组比对。

暗边后面，更多的轮廓缓慢显现。

不是星，不是尘埃，也没有他们从前见过的那种外部航路。巨大的凹槽沿着

某种不能立刻判断尺度的方向排列，每一格里都有一团被边界裹住的东西。远处

的一团正在移动，前面伸出细细的连接，后面则逐渐失去原来的轮廓。

其中一格的外缘，与柏拉图站先前测得的形状重合。

柯岚呼吸停了一瞬。

程心仍然按着终止器，手指却变得很凉。

她们终于看见了那片天后面的一角。

自己正在一格很大的货架上。

有一格动了。

它的边缘先向内缩，随后向侧面滑过一段。程心看不见里面的东西，只看见

外围维持独立性的那层细线逐次熄灭。一个灰白的数从它旁边掠过，很快又被后

来的载荷遮住。

柯岚把最后一组探测转向更近的位置。
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那里有一条极细的连接，从柏拉图站的轮廓伸向另一层凹槽。它的状态变化

与深隔离区刚刚记录过的回声相合。

“楔。”柯岚说。

关一帆立即核对。

“有同一条连接。还不能看清主体在哪边。”

柯岚没有挪开眼睛。

母亲原以为那只小小的载荷至少把钥带到了门后，只剩下他们没有办法打开。

现在，这条伸向远处的细线使她知道，女儿也许仍被留在整个设施的另一部分。

他们得到的不过是可以牵到她身上的一端。

程心听见柯岚呼吸变重了。

“还有一秒半。”关一帆说。

扫描在那一刻扫过来。

外面某条看不见的线依次停在几处。先是仪器，随后是支撑整个探测的保护

边界，再后来，程心胸前的原始见证片变得温热。她的终端自己亮起，六四七的

旧接口在未经她要求的情况下进入查询。

她按下终止。

柯岚的手几乎同时伸向仪器。

“不，等¦”

那片深色闭合了。

灰青色重新铺满窗口，货架、载荷以及那条通往远处的线，都像从来没有出

现过。

实验室里只有探头断掉的那一小截，躺在隔离盒底。

柯岚很久没有转身。

“我差一点能把它的位置量出来。”她说。

程心仍握着终止器。

“它在查询我们。”

“我看见了。”

“它查到六四七。不是只看这只探头。”

柯岚猛地回头。

“你知道多看那一点会怎样吗？”

“不知道。”

“我也不知道。我们现在知道什么？”
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程心望着她，没有用自己总有权在害怕时按下去来结束这场争论。终止职责

是她们事先约好的，可眼前这个人刚刚看见了一条可能通向女儿的路。她们失去

的是同一秒，在各自手里却不是同一样东西。

关一帆将两份原始测量分开保存，走到她们中间。

“再亮一点，能多看见。也可能把我们后面的结构一并暴露。现在先看实际

发生了什么。”

他还没说完，墙上的活动余量变了。

十七分钟。

九分钟。

又少两分钟。

柯岚立刻看向供能读数。探测专用预算已经扣完，站体自己的储备并没有发

生同样规模的泄漏。新的减少来自外侧要求的维持开销。

分类改变。

程心看着那一项，想起归零者第一次让他们出示原始收据时，那种不需要加

重语气的耐心。

他们刚才照亮了外面。

外面也因此重新看见了他们。

本轮结束得很仓促。

有人还没把药送到病床，有人刚刚找到可以让家人同一轮醒来的办法，相关

时间就又被调走。一名女人站在已经暗下的通道前喊丈夫，喊到声音发哑。丈夫

在里面，不能听见她，这一轮也再不能回应。

林衡让人把她带到安全位置，自己去找火把组。

他没有召开一场足够所有人轮流发言的会。剩下的时间不够，下一轮的边界

维护也必须有人接手。他站在实验室门口，看过实际消耗与外部新增要求，立即

停止下一次探测。

柯岚这次没有争。

她仍在看那条细线。

“原始测量别关。”程心说。

林衡望着她。

“我们不能看不见以后，连刚看见的东西也一起丢掉。”

他答应了。随后让关一帆把外部费用单独留下，不准用实验原定消耗替它结

账。
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“那些没参加的人，也被扣了。”他说。

“是。”关一帆答。

“他们会找我们。”

“我去。”程心说。

林衡摇头。

“下一轮。现在先让这几分钟够每个人回去。”

程心没有赶上回自己的房间。

通道开始逐段关闭时，她还在帮那名哭着喊丈夫的女人。女人不肯进入保存

位，一只脚卡在门边，反复说只要再给她一点时间。

医生赶来时，墙上只剩不到一分钟。

他没有先把女人按进床里，而是告诉她，丈夫这次的维持仍在，下一轮会重

新安排。女人摇头，说每次都是下一轮。

程心握住她的手。

“我也留在这里。”

女人望着她。

程心指向旁边一个可用的临时保存位。那是给夜间事故准备的，条件比她自

己的床简陋得多，但当前检查完整。

她先坐进去。

女人又看了一眼通道，终于把脚收回。

最后那几十秒里，程心给关一帆发出自己的位置，然后在那个狭小的临时位

上躺下。床垫很硬，一只尚未调好的带扣硌在肩后。她来不及把它移开，就进入

了下一段没有被她经历的等待。

再次醒来，硌痛仍在。

那个女人站在她旁边，脸色很差，手里却端着一小杯水。

“他们说我的人下一轮来。”

程心接过杯子。

“我跟你一起等。”

“你不用每次都这样。”女人说。

她说完，慢慢坐到旁边，过了一会儿又补了一句：“今天先留下。”

火把组的测量在随后的几轮里被反复查看。
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画面很粗，不能让人们看见一个有明确地址的监狱，也没有显示某个负责一

切的敌人。可货架是真的，运送路径是真的，他们被放进其中一格的几何对应也

经得起不同方法复核。

几名最初支持长期封闭的居民拒绝再看。他们不是不知道危险，只是每多看

一遍，就更难相信自己明天还能像今天一样被放出来。

也有人开始要求把整个外壁炸开。

柯岚将断掉的探头放到公共区。

那截细杆没有什么吓人的样子，断面平整。她在旁边放了另一只完整的，演

示两者如何原本属于同一条结构。有人看懂了，慢慢后退；有人仍说，人和探头

总不一样。

“更复杂。”柯岚答。

她没有再说别的。

沈照在第五次重新安排活动时，提出一个很小的修正。

不要按公共系统给出的总时长分配清醒。总时长里混着不同保护方式的成本，

两个都显示十分钟的状态，对站体产生的实际负担可能并不相同。应当先把他们

自己能够测到的基础消耗分开，才知道外面额外收走了什么。

林衡让关一帆查。

这一次，沈照把原始输入与自己改动的地方一并交出来，没有只给一张每条

路线都通向同一个结论的图。他仍不能直接调资源，连查看几个个人保存区也要

由别人代为取出必要的匿名测量。

关一帆没有让他参与最后判断，却采用了那项拆分。

结果使他们看见另一层古怪。

一个人独自保持时花费不高，一旦与另一个人的恢复过程共同核验，报价便

骤然增加。有些联系确实带来额外工作，另一些增加得过多，与仪器测到的边界

负担并不相称。

而那个男孩的母亲，只因为正在争取与家人同时醒来，下一轮又被列为较昂

贵的一类。

程心把那张单子关掉，起身走向医疗区。

她不愿再让孩子看见他们围着一个不打开的门，像门上的字已经是全部答案。

医疗区多了一位客人。
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它的皮肤是暗灰色的，身形勉强接近人，手却比人类多一节，放在膝上时像

两小排折起的细枝。医生没有给它穿一件看起来合身的衣服，只在维持温度所需

的位置覆着软膜，让它能够不受阻碍地表达自己。

它不是刚从外面进来。

冻结前，一批尚能检测到有序活动、却无法展开身份的载荷随转运进入柏拉

图站，其中包括从长期寄存区送来的幸存状态。低活动环境减弱了背景扰动，几

个原来被判成杂乱噪声的结构才显出相互依赖的次序。医生与柯岚花了许多轮，

终于让其中一个获得了能够使用公共翻译器的形体。

程心进门时，它正在试着用手指抓住一只杯子。

杯把不适合它。它失败两次，第三次干脆不用把手，托住杯底。医生在旁边

看着，没有立刻替它完成。

它喝不了水。

杯子只是第一件用于练习动作的东西。

“有另外一份。”它对医生说。

翻译器停顿了一下，才把后半句送出来。

“和我在一起的。”

医生请它指出原始关联。暗灰色的客人抬起手，在透明面上留下一组很短的

节拍。那不是姓名，至少不适合译成人类可以随意呼叫的名字。它是一段两者在

漫长保存里反复确认另一方仍在的方式。

柯岚沿那条关联找到了相邻的载荷。

它没有醒。

那名债民听过说明，没有要求给他一个好听的结果。

“能过去吗？”

医生带他去隔离区。

程心也去了。她看见他步子很小，每走一段就停住，像在重新辨认身体与地

面之间的关系。到了门外，他慢慢蹲下，用手指在隔离面上敲出刚才那组节拍。

第一次没有回应。

他等了很久，又敲一次。

里面传回一个很弱的变化，翻译器将它转换成短促的声响。程心不知道那是

否相当于一句话，只看见债民的手指舒展开了一点。

“她问了吗？”他转头问医生。

“我们还不能读出完整内容。”
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他点头，重新将手放在隔离面上。

过了片刻，他自己说出那句原来每次都会等到的询问。

“还记得要去的地方吗？”

程心站在他身后，望着那扇打不开的门。

“那里还在吗？”她问。

债民转过头，迟疑了一会儿，才让翻译器把答复送出来。

“不在了。”

他又转回去。

那句询问并没有因此停止。

柯岚给他搬来一张凳子。

凳子太高，他的脚无法自然落地。她又找来两块支撑板，垫在下面，让那些

细长的肢体不必一直悬着。

债民看着她，发出一个她不懂的短音。

“她也在里面？”他指向柯岚总会望过去的另一侧。

“那边。”

“等了多久？”

柯岚看向走廊里一排显示不同轮次的灯。

“越来越说不清了。”

他点了点头，没有再问。

两个人坐了一会儿。程心去把刚才那只用于练习的杯子拿来，放到他能碰到

的地方。杯子没有立即派上用场，但下一次他想练习抓握时，不必再叫别人过来。

那个男孩终于见到了母亲。

关一帆和林衡从站体内部重新安排同一保护组的活动，让两人的基础维持不

再重复计算。外部并没有因此取消全部关联费用，但至少有一次三个人能够同时

清醒。

母亲走出门的时候，男孩先没有跑过去。

他站在父亲身旁，望着她，好像需要确认这不是又一次让他看的界面。女人

走近，蹲下来，问他为什么不说话。

男孩抓住她的头发，轻轻拉了一下。

女人叫了一声疼。

他这才抱住她。



三体Ⅳ·归零

197

程心站在通道另一侧，等三人进屋后才离开。她没有把这件事当成外部系统

最终会听懂人的证据。厨房少开了一轮加热，一项检修延后，她自己的私人阅读

也被让出一些。那些看似可以写成调整成功的小数，刚刚才换来一家人在同一张

桌旁坐下。

关一帆在路口等她。

他看见她眼眶有一点红，没有问。

两人并肩走了一段，他忽然说：“有一种办法，不必再照亮外面。”

程心转头。

“量它真正多做了多少事。”

“那些费用？”

“不是先量费用。费用是它开的。我们先测边界。”

他将一只很小的感应器递给她。那是上次没有损坏的部分，可以放在保护场

内部，不把探头伸进外侧的处理层。若保持基础载荷相同，再改变其中某些需要

共同恢复的联系，就能看出实际维持负担如何变化。

程心将感应器拿在手里。

它比她想象的轻。

“谁来试？”

关一帆看了一眼自己的手。

“先用没有人的样本。”

他们先做了两只钟。

两只钟单独走动，随后互相校对。互相校对确实增加了耗用，但增加有限，

与外部重新分类后提高的报价相差很大。换成不按固定间隔的对照，差距又变了。

柯岚把结果拿给沈照看，只开放无生命样本的原始记录。

他看了很久，要求再换一组不同的联系。

不是两只相似钟之间的校对，而是让一只钟与另一只结构完全不同的振动器

相互指认。处理会复杂一些，却仍有办法测出实际范围。

结果出来，报价的差异比实测更大。

沈照将纸放下。

“它不只是收我们用了多少。”

“还收什么？”林衡问。

“它认为以后能够从这种结构里得到什么。”

林衡没有接话，转头看向程心。
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这仍是一个需要检验的判断。可那名债民与尚未醒来的伴侣所保留的极短询

问，恰好被外部系统标为高持续性。维持它们的实际负担还没有超过许多普通的

工作记录，报价却很高。

程心想起它们已经不存在的目的地。

某个东西正在给这种联系标价，却并不需要知道两个等待者原来想去哪里。

下一轮结束以前，柯岚主动去找程心。

她没有再提那一秒半，也没有说停止探测一定是正确的。她给程心看一份从

残缺图像中分离出来的位置关系。那条通向楔的细线虽不完整，已经足够使她把

新的测试接到正确的一侧，而不必再照亮整格货架。

“没完全白费。”她说。

程心点头。

“你还生气吗？”

柯岚望着图，过了一会儿才回答。

“还会想。”

她收起终端，伸手将程心衣领上翻进去的一角拉平。

“明天来帮我把感应器装上。位置有点窄。”

程心答应了。

那天，林衡从个人物品里翻出几包种子，打算取消其中额外的展示与定期成

像，只保留必要的低活动维护。

程心在里面看见一小包花生。

包装很旧，字已经模糊。林衡说，也许还有活的，自己不肯为了核对每一粒

都去破坏它们。他将那包放回底部，用其他东西挡住。

“留着它干什么？”有人问。

林衡把箱盖盖好。

“哪天有地，试试。”

那声音不大，从近壁实验室经过的一小段微弱信道，却将几个词不完整地带

向更深处。

在楔所连接的另一端，钥第一次辨认出一个不属于工作指令的声音。

她不知道说话者是谁，也无法立刻回答。她只在自己还能控制的那一点低层

动作里，留下了一个短短的原始回应。

不要把种子磨了。

这句话尚未到达人类这一侧。



三体Ⅳ·归零

199

程心回到房间，看见桌上有一杯温水。

关一帆已经进入自己下一段提前安排的暂停，杯旁留着他用左手写的一行字，

写得不太好看。

这一轮喝掉。

她端起来，坐到床边。杯子不烫，温度刚好。她喝得很慢，一直喝到最后一

点水也凉下去。

墙上的活动余量仍在减少。

下一次醒来，他们将把一架新的秤放进这个地方。
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第十五章

爱的质量

冻结纪元

女人把纽扣放到盘里，问他们会不会还给她。

那是一枚很普通的黑纽扣，边缘缺了一小块，穿线的孔里还有一段发白的旧

纤维。她将它从衣袋里取出时，两只手交替了一次，像担心其中一只突然不稳。

“结束就还。”程心说。

女人没有立即坐下，先看过盘底，又看盘与外侧之间是否有什么能让东西掉

进去的缝。

关一帆等她检查完，才开启仪器。

台上有一颗极小的参考球，悬在透明罩中。保护边界为内部状态多承担一点

维持时，参考球的相位会出现微弱变化，经过许多次比对才能读出来。前几轮的

钟与振动器已经把无生命的部分测过，现在，他们要看看外面那份越开越长的清

单，是怎样对待一个人的。

女人坐下。

“想多久？”她问。

“先按你舒服的来。不必说出来。”

她望着盘里那枚纽扣，没有闭眼。程心坐在旁边，看见她的手指慢慢捻到一

起，拇指在食指边缘擦动。过了一会儿，她忽然向前欠身，像原来有一个人坐在

那里，领口的一点东西需要替他理好。

参考球的细线偏移。

女人自己停了。

“够了吗？”

关一帆点头。他没有立即把读数给她看，而是等身体反应回落，再做另一项

复杂程度接近、却不涉及那枚纽扣的回想。

这次，她想起一处工作场所。几道旧门，杂乱的档案架，自己过去总找不着

的位置。读数仍然变化，变化的范围与前一次相近。

外部给的报价，却不像刚才那样高。
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女人看见屏角两个不同的数字，脸上先出现一点困惑，随后是一种很轻的难

堪。

“第一个不好？”

“不是好坏。”关一帆说。

“那为什么贵？”

他还没有能回答她的证据。

女人把纽扣拿回去，放进衣袋，手留在里面很久。

“第一段别留给别人。”她说。

程心等她确认自己取走的是原物，将可识别的个人内容从实验副本中移除。

读数可以在她允许的范围里保留，但一个人在那一刻想替谁理好领口，不必成为

整个站体为了弄懂计费方式而共同观看的东西。

女人走后，盘子空着。

参考球回到了原来的位置。

第二组参加者互相恨了很多年。

他们曾共同维护过一条供水线，在一次故障里，一个人按照值守规定提前切

断了通路，另一个人认为因此害死了本来可以接出的亲属。后来几轮复核都不能

使两人接受同一个解释。两个人仍生活在同一聚居群，有时在厨房碰见，谁都不

愿先离开，也很少说话。

他们是分别报名的。

关一帆本来准备将测试错开，其中一人却在门口看见了另一人，停住脚步。

“他也有东西舍不得？”

程心站起来，请他先到另一间屋。那人没有进去，转向准备离开的同伴。

“你还记得关阀的时间吗？”

另一个人的下颌绷紧。

“记得。”

“那你每次怎么都说不一样？”

“是你每次只听你要的那一段。”

程心没有让他们继续在实验室争吵。可那些尚未关闭的观察已经留下了一点

相互参照的变化。后来，在各自重新同意的有限测试里，他们对那段共同经历保

持的联系同样很稳定，也同样昂贵。

柯岚看着结果，转头望向走廊。

有人在那里给这次实验起了一个名字。
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爱的质量。

名字比实际结论传得快得多。

“改不了？”她问。

“已经有人问能不能来称自己跟孩子的。”关一帆说。

柯岚关掉预约界面。

“把那两个人的结果放在最前面。别用他们的名字。”

第三个活动周期，程心在走廊里听见一场争吵。

一个男人堵在管理室门外，要求把自己与亡妻的关联从保存中拿掉。他不是

来询问，还带着已经由外部程序出具的费用减免。管理人员不肯直接执行，他便

一遍遍把那张减免单举给对方看。

“这是我的。”他说。

“我们还不知道删的具体是哪一部分。”

“我知道。”

他的声音太高，附近几间屋的人都出来了。程心走过去，没有立即劝他留下

记忆。她把那张单接过来，看见上面允诺多出几轮活动，却将删除范围藏在一项

合并后的结构摘要里。

男人伸手夺回。

“你们可以为了看外面多醒一回，我不能为了自己少记一件事？”

程心停住。

“可以先把范围打开。”她说。

“打开以后你们就让我再考虑。已经考虑过了。”

他转身去找另一个接口。程心跟着走了几步，被医生叫住。

医生已经检查过那个人，也知道他这几轮越来越不愿醒来。他每次恢复都会

重新辨认一个无人占据的床位，接着才能想起对方已经不在。他想摆脱的不是关

于妻子的全部过去，而是每次刚醒时重新失去她的那几分钟。

外部服务却将这件事写成了更宽的清除。

“我去跟他坐一会儿。”医生说。

“来得及吗？”

他看了眼那条通道，没有回答。

下一轮，那个男人没有再去管理室。

他坐在自己的床边，脸色比以前平静。医生敲门进去，问他是否接受过新的

处理。他点了点头，语气里没有痛苦，也没有胜利。
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费用确实降了一些。

不过没有低到说明里最醒目的那一个数。几个仍被保留的工作与亲属关联，

使系统认为他的长期复杂度仍在另一档。被拿走的那部分，却已经不能按原来的

连续关系找回来。

他问医生还有没有需要复查的地方。

医生让他做过几项简单测试，随后指着床边一只被洗得发白的布袋。

“这个呢？”

男人拿起来看了看。

“她的。我知道。”

“你想把它放在哪儿？”

“随便。”

他说完，将袋子递给医生，又忽然收回。指尖在布边停了一下，像一个动作

比已经变平的表情更晚赶到。

“先放着吧。”他说。

医生替他放回原处。

没有谁能从那一瞬间确定，他究竟少痛了一点，还是失去了自己本来并没有

打算交出去的东西。

程心在实验室坐到本轮快结束。

预约队列已经关掉，门外仍有人等。他们不全是被一个动人的名字骗来，有

些人听明白了风险，仍然问能不能用自己身上的某一部分换更多清醒。有人的孩

子还在复查，有人害怕过长的暂停使自己再也认不出熟悉的声音。

关一帆将测量窗口一个一个关小。

“最初只是想知道，它到底多收了什么。”他说。

程心望着台上的参考球。

“现在有人想知道，自己还剩什么能卖。”

关一帆把手放在仪器边，没有说话。

林衡把下一轮的基础活动先保住了。

他停掉一批已经无法提供有效帮助的模拟，延后自己的资料重整，又把剩余

的非紧急工作拆到不同轮次。这样并没有填上总缺口，只是让医疗区不必立即按

照谁的关联便宜，决定谁还能按时醒来。

代价很快到了他自己身上。
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一段行政记录没有及时恢复，外侧对一批公共器具的用途核验超时，几只原

本可以继续使用的容器被重新封存。林衡去取东西，面对与先前粮箱一样的硬膜，

站了半天，最后只带走外面那只空箱。

柯岚在走廊看见，替他提了一边。

“少了什么？”

“吃饭的几件东西。”

“还能换回来？”

“得先让它知道我们不是准备把它们加工掉。”

两人抬着空箱走了一段，谁都没笑。

关一帆开始夜里醒着。

这里没有真正的夜。他只是把自己的活动挪到多数人暂停的周期里，使实验

室安静下来。他不再进行新的个人记忆测试，而是重新核对外部计费接口与六四

七旧参照之间的关系。

他也走出过那扇门。

他们从归零者环心保存下来的资料中，程心的原始状态在最早一次访问时被

接成了独立来源，而他的那一份长期用于测量与验证。分开这些职责有充分的理

由，却不意味着技术上只有她一个人能够承担所有未来的连接。

他想试着重新建立自己的那一端。

第一次只读回查没有得到有效回应。

第二次，他按原来记录中的物理次序，重放返回舱的局部状态。屏幕上出现

了那根牵引绳，随后是他留在门里的半边身体。那些不是供人看的回忆，而是一

组曾与未关闭接口共同发生过的实际关系。

测试走到接近确认的位置，突然停住。

缺少连续来源。

关一帆往后查看。在经历多次迁移与冻结以后，他能够证明这些事情曾发生

过，却没有把当时与未完成返还相连的那部分个人状态保持成当前可直接调用的

锚。重新接入需要逐层重建参照，耗费与风险都超过这里能够轻易提供的范围。

程心那一端已经被识别。

对系统来说，继续使用现成来源便宜得多。

他盯着那个结果，重新改动了一项输入。

柯岚发现实验室多出的温升，进门时，关一帆正靠着桌边站着。
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他的左手握紧，掌上有一条被工具边缘压出的白印，右肩旧伤的位置微微发

颤。屏上的参考球偏离原点很远，一组用于保持独立测量的组件已经过载。

“你在接什么？”柯岚问。

关一帆抬头，没有立即回答。

她看过正在执行的部分，直接切断新增路径，只保留原始维持。

偏移慢慢回落。

关一帆在椅子上坐下，呼吸很深。他刚才把自己能够拿出的原始状态送进一

段更靠近实际锚定的测试，却低估了后来的体验与旧状态重新对齐时需要的负担。

那几组用来测量而非用来承受连接的部件，替他挡了第一次反向调用。

其中一组不能再用了。

“为什么没告诉我？”柯岚问。

“还没到可以执行的方案。”

她指着已变暗的组件。

“它已经执行了。”

关一帆没有反驳。

柯岚看了他很久，将外部请求停在当前层，去叫医生和程心。

程心进门以后，先看关一帆的伤。

医生确认暂时没有发现新的身体性损害，但他几项反应比上一轮慢，需要复

查。程心等医生出去，才坐到他对面。

“你想换掉我。”

“我想知道是否还有另一种接法。”

“结果呢？”

“有可能。这里的余量不够。”

她望着坏掉的组件。

“现在更少。”

关一帆把那一轮完整过程给她看，没有删去自己在第一次缺少连续来源以后

继续推进的部分。他已经答应过变更要发出独立消息，这次却把还在测试当作了

不必先说的理由。

程心看完，手一直按着桌沿。

“我知道你为什么试。”她说，“但我不想等到某一天，你告诉我，为了不

让我失去什么，你已经替我失去了另一个人。”

关一帆抬起眼睛。
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她的声音不高，远比刚才看到设备损坏时平静。

“我不想靠这个活下去。”

他没有说这只是一次小试验。刚才那段逆向负荷，比他愿意在程心面前承认

的更重。某一刻，他甚至没有及时辨认出自己的手仍按在已经应该松开的部件上。

“这条路暂时停。”他说。

“不是永远不准你试。”

“我知道。”

程心看着他，过了一会儿，缓缓松开桌沿。

“你也得让我知道你怕什么。”

那一轮剩下的时间，两个人没有继续谈设备。

关一帆说起自己早年在星舰上的一次工作。测量对象很远，计划要跨过许多

批人员。大家把未完成的问题交给后来的人，习惯把“等结果”放在比自己的清

醒更长的地方。

那时他觉得这是科学家必须学会的事。

“后来我发现，有些结果到的时候，等它的人已经换了。”他说。

程心坐着听。

“我不怕不知道宇宙最后会怎样。至少不像以前那么怕。”关一帆望着她，

“我怕下一轮醒来，你刚才那句话的后半句已经接不上。”

程心低下头。

她原来准备说，他不必替她作这样的牺牲。可坐在这里，听见他终于把科学

问题后面那一点私人的恐惧说出来，那句准备好的话忽然显得太容易。

她伸手，碰了碰他的左手。

“我也怕。”

他点头。

两个人没有因为说出了相同的恐惧，就得到一条能够立刻避开它的路。

实验重新开放时，范围比原来窄得多。

第一批个人测量只观察当事人本来已经在维护的联系，不提供随手清除记忆

的附带服务，也不把单次报价变化当成活得更久的保证。那个黑纽扣的主人回来

问，自己的结果有没有帮助他们弄清为什么收费。

关一帆把能够解释的部分告诉她。
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外部系统在意的，并不仅是维持一个人的当前状态用了多少。某些能够跨过

多次压缩、仍相互辨认的关系，在它那里具有不同的处理价值。它愿意为这些关

系提供某种担保额度，也会以额外维护的名义把所有者绑得更紧。

女人听完，摸了摸衣袋。

“它想要？”

“有些情况看起来是这样。还得验证。”

“那它干什么还让我付？”

关一帆看向那张外部清单，没有立即回答。

柯岚却慢慢抬起头。

“因为它还需要你自己交出去。”

程心在第七轮参加自己的测试。

她把那颗规格不合适的螺丝放在盘里。金属的真实物质已经随着迁移受过不

同方式的保存，但原始来源仍能对上；没有人为了让它在记录里显得更有用，替

它换成当时阀门正好需要的尺寸。

她先想起的是手套里温热的血。

那时她不觉得自己在作一个值得后来人理解的选择。杆子卡在狭窄的检修口

里，疼痛妨碍手指用力，她只想把它再向里面推一点。关一帆的声音从头盔里传

来，说还没到，再往上，别动。

她的手指在盘旁轻轻收紧。

参考球的曲线慢慢变化。关一帆没有去看她的脸，先让柯岚确认仪器自身的

负荷，再把外部报价留到另一个窗口。

程心停止回想的时候，掌心仍像有一点旧日的疼。

第二段，她选了零号的一间小屋。

没有惊险。关一帆把终端放在桌上，挪开她刚擦过的那小块地方，随后又将

自己的鞋踢到门边。她第二天出门被绊了一下，回来时鞋摆好了，夜里再看，还

是乱着。

程心忽然笑了。

关一帆抬头，她摇摇头，示意继续。

这一段分散在许多普通日子里的联系，比修阀时那次紧急合作更复杂。测量

也用了更久，直到几个不同的读数互相对应，柯岚才让她停下。

“想起什么了？”关一帆问。

“你的鞋。”
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他怔了一下，低头看了眼自己的脚，鞋果然有一只歪着。

实验室里难得轻松了一会儿。

下一项，程心选了一个并不在这里的人。

她没有播放遗言，也没有让系统调用云天明留下的声纹，只选取自己确实拥

有的一小段经历。那段经历里，许多后来被赋予巨大意义的东西，当时还没有意

义。她甚至记不清自己是否将一句很普通的话听完。

这使回想比前两次慢。

关一帆把外部自动推荐关掉，等待她自己开始。程心看着盘里那颗螺丝，发

现自己不能像选一个实验条件那样，把几个相隔极远的人生片段摆得十分整齐。

“可以停。”他说。

她摇头。

“我想知道，是不是每一段都被它当成同一种东西。”

她闭上眼睛。

这一次，没有清楚的动作可以复现，只有一个人在很早以前看向她时，她当

时没有理解的那一点迟疑。那种迟疑并不属于等待被优化的错误。即使后来有人

能够生成一段更流畅的告白，也不能把没有说完的那句话退回给当时的两个人。

测量完成，程心睁开眼。

柯岚去核对独立记录。关一帆留在台边，手按着参考球罩的底座，一直没有

移动。

“你不舒服？”程心问。

他点了一下头。

“我也不舒服。”她说。

关一帆抬头看她。她没有把刚才那一段藏回一个永远不能谈的地方，只将手

里的螺丝重新收进袋中。

“那就不拿它证明谁该怎样爱人。”她说。

“本来也证明不了。”

他把资料留在她允许的范围内，关掉面向公共实验的那扇窗口。

真正使外部结构显露出来的，是债民那句关于地方的询问。

它很短，能够表达的世界却很长。两个人在原来的生活停止以后，靠这句反

复交换的话辨认彼此；原本要去的地方失去，询问仍然继续。后来，两个不同载

体各自受损，这段联系有时甚至成了恢复另一方时唯一没有被混进公共模板的参

照。
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维持它们，确实需要额外工作。

却远没有外部系统所要求的那样多。

关一帆不再只比较两个报价，而是让一组经过设计的无生命状态分别模仿这

种联系的几个性质：能否独立辨认，遭到部分压缩后能否重新建立，是否具有无

法由通用模板取代的原始来源。

当最后一项出现，外侧的响应明显改变。

它不再只报价。

它提出收取担保。

柯岚看着那条新路径，身体慢慢前倾。

某些原来需要持续付出的维护成本，可以被一种更长期固定的结构替代。固

定以后，外部处理器每次校验不必重新寻找所有来源，只需继续调用那一块被放

在原处、难以自由撤走的状态。

“把门的一部分拿去当铰链。”她说。

林衡看了一会儿。

“门还怎么走？”

没有人立即回答。

同一轮，楔传来那句关于种子的短话。

不要把种子磨了。

程心先看见原始信号，转给柯岚时，没有替它补上说话者的名字。几段声音

损坏得很重，有一处只有节拍，译文依据的是来源本来使用过的人类语义结构。

柯岚读了三遍，忽然站起来。

“拿种子来。”

林衡从厨房取来那一小包花生。她没有把它接进任何自动解释器，而是放到

独立摄像头前，一粒一粒慢慢移动。第一次摆成三粒，第二次是两粒，第三次，

她故意让其中一粒滚出画面。

她在低层通道里问：“现在几粒？”

没有答复。

柯岚等到本轮结束前，才把种子重新装好。

下一轮醒来，回答到了。

两粒。一粒在外面。

柯岚将手里的袋子攥得很紧，纸面发出轻微的响声。

“她能看见。”
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关一帆核验来源与时序。至少有一个正在接收新内容、能够回应新变化的主

体，仍与原始语义参照相连。这比重复两下敲击多得多，却还不能说明完整的钥

已经在这里。

柯岚也明白。

她只是暂时不想先把那一点真正得到的东西，立即折回一个充满不确定的长

句里。

她提出打开较宽的通道。

原始接口只允许非常有限的交换。较宽的那一层需要通过外部语义适配，界

面承诺可以使回应更完整，也能让母亲直接看见一个有面孔、有声音的人。

程心坐在她身旁，看着那个选项。

“先用刚才的问题。”她说。

柯岚点头。

新通道打开以后，钥的脸出现了。

比她离开零号时成熟一些，头发略长，神情平静。她看着母亲，先问：“你

还好吗？”

柯岚的嘴唇动了一下，几乎答出来。

程心将三粒花生放到镜头前，拿走一粒，问现在几粒。

画面里的钥微笑。

“你们不必再为我担心。”

柯岚没有动。

程心又问一遍。

“我已经准备好与你们共同进入下一阶段。”

与此同时，底层窄通道传回一段很粗的短音。

两粒。

两种回答来自同一个身份显示下，却不属于同一个正在说话的人。

柯岚伸手关闭了宽通道。

她按得太快，手指在玻璃上发出清脆的一声。

那张完整的脸消失以后，柯岚在原地坐了很久。

程心没有说差一点又被骗了。

她们都看见过那个几乎可以让一切等待结束的女儿。完整的五官，恰当的语

气，知道母亲想听什么。要在真正的钥仍然只能传回几个粗糙音节的时候，亲手

关掉它，远比指出一句译文不正确困难。



三体Ⅳ·归零

211

窄通道又亮了。

别用那个。

柯岚俯身，把声音放得很低。

“已经关了。”

那边隔了很长一段时间，终于回了两个字。

谢谢。

智子在随后的复核中重新醒来。

它没有恢复人形。那块维持低频检查的显示面上，先出现两行来源核验，随

后才有一句刚刚生成的话。

把窄通道留下。

柯岚坐到屏幕前，让它看钥的最新回应。智子读得很慢，有些结构需要从不

同位置重新取回。它曾经用来模仿人类的表情与动作已经大部分不在，不能再从

熟悉的微笑里给人一种一切都知道的错觉。

它仍然知道一件重要的事。

当初由不同建造时期留下的转接设施，并未把所有判断交给同一个处理层。

有些来源是物理测量，有些是尚未完成交付的原始状态，有些则必须由被拿来作

参照的那个主体自己给出。后来的服务界面可以遮住选项、改变显示，却不能轻

易制造一段没有实际发生过的来源。

就像外部程序能替钥说出流畅的同意，却不能用那份同意消除窄通道里仍在

继续的拒绝。

“把不同来源接起来以后，会怎样？”程心问。

智子显示了一幅很旧的结构图。

七处不同的起点，连接成一条有反馈的路径。它们不是七个可以互相抄写的

密码。缺少任意一类，系统都可能把整只载荷解释成一个已经放弃自主变化、等

待处理的普通对象。

齐全以后，至少有一段旧设施会重新接受由对象内部发出的恢复要求。

林衡看过图。

“七把钥匙。”他说。

柯岚望着门外。

他们正缺少一个叫钥的人。

准备花了很多轮。
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程心不再单独拿着自己的原始记录坐在控制器前。柯岚把能够维持边界的设

备铺开，关一帆核对新活动率下实际可用的常数参照；林衡整理每一类人已经给

出的选择，保留那些不愿参与者独立的去处。债民带来自己仍能确认的寄存来源，

智子则从残存历史中逐段验证哪些接口确实属于同一条旧链。

沈照负责算过载发生以后，哪些地方还能先退回来。

他的方案必须交给另一人复算。第一次给出的顺序里，他又把不愿与公共载

荷合并的部分放到了最末。林衡看见，没再跟他讨论整体效率，只要求把原有约

定也放进模型的输入。

沈照改了。

外侧的第七条连接仍然很弱。

钥有时能回复一个新问题，有时会长时间失去动作。柯岚终于能够问她疼不

疼，女儿隔了很久，说有一部分感觉不到，另一部分分不清是不是现在。

母亲没有再问更细。

她把勺子拿出来放在镜头前。

钥看见以后，问那是什么。

“吃东西用的。”

“我知道是勺子。”

柯岚怔了一下。

那一瞬间她几乎笑起来，又几乎哭。她记得女儿从前就是这样，在自己担心

过头时，耐心很快会用完。

她将勺子放到一旁。

“回来再说。”

钥没有答应马上回来，只回了一段独立的接续请求。

那份请求比刚才母女的对话干涩得多，却真正给七源连接补上了一截仍在活

动的来源。

担保不足的警告，先于第一次拼合到达。

他们已经知道恢复不只是打开一道权限。活动加快，实际维护和外侧不确定

性都要有人承担。七类来源能够证明恢复由载荷内部提出，却不会凭空多出能源，

也不能把所有兼容负担退回给外面的系统。

一些与真实代价无关的附加报价可以拆掉。

剩下的一部分仍然要付。
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柯岚提出把自己的私人维护余量接入。关一帆与林衡分别测过，只够其中很

少的一段。她并不因此感到受辱，只要求确认那已经是全部能用的部分，而不是

别人因为怕她受伤偷偷减下来的数。

债民也愿意让出自己的余量。

他的伴侣没有醒，系统却自动将两人的相互校验一起加入。债民看见更高的

额度，问那是不是意味着她也参与了。

林衡把那一项撤下。

“不靠她没说话来凑。”

额度又少了一块。

这一次，没有人立刻赞成他做得好。有一名已经等了很久的居民当场离开，

低声说，他们正在把可能永远醒不来的人放在所有活人前面。

林衡听见了，没有追出去争论。

他重新清点自己还能放进来的部分。

轮到程心时，显示上的数字第一次显著上升。

不是因为她比别人的感情更深，也不是她经历过的事天然比任何人珍贵。六

四七未完成的返还仍在外侧留下真实的连接，她自己又与那段原始状态保持连续 。

只要将其中一部分固定在恢复路径上，系统便能省去大量重新寻找来源的工作。

代价也写在下面。

固定的那一部分不能再像普通个人状态一样自由移动。它将持续向外提供参

照，在改变保存方式时比其他部分更难重新接续。程心今后仍可以说话、判断、

形成经历，却可能失去某些原来习以为常的写入与撤回能力。

如果环境继续变化，损伤会落到她真正的生活里。

关一帆把页面停住。

“先别确认。”

“我没有确认。”

程心坐着，一行一行往下看。某些词很好听，持续保留、稳定见证、无需重

复维护。她将它们全换成刚才得到的实际后果，然后重新读了一遍。

柯岚站在另一边，始终没有说话。

她比这里任何人都更想尽快完成七源拼合。可是她望着程心，想起返回零号

以后，她第一次把这个不太会做维修的人带进墙里的样子。那时她只是让程心托

一块盖板，告诉她别把手放到容易被夹住的地方。

现在，要她为了女儿回来，说那只手可以放进去，她说不出口。
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“我再把设备缩一点。”她最后说。

程心独自去找了那位删去部分记忆的男人。

他正在整理床边的东西，把一只旧盒子挪来挪去，似乎总觉得放在哪里都不

太合适。他看见她，问是否还需要自己补一份检查。

“我想问你后来怎样。”程心说。

男人想了一会儿。

“少醒两回也没关系。”

她望着他。

“之前你为了多醒几回，才做那件事。”

“是吗？”

他说完，自己也停住。随后拿出那份减免记录，读过，点头。

“是。”

他没有显得懊悔，也没有要求把已经失去的部分全部拿回来。某些东西改变

以后，人未必还会用原来的方式理解当时最要紧的愿望。

程心离开房间，在门口站了很久。

她不能从这个人的平静，推断那是一个自己也能接受的以后。

回到自己的房间，关一帆没有坐在控制台前等她作决定。

他在缝一只松开的衣袋，只能用左手，针脚歪歪扭扭。程心坐到旁边，替他

把布边按住，两人用了很久才缝完短短的一段。

关一帆剪断线，忽然问：“你是不是已经准备答应？”

“没有全答应。”

“那一部分也会伤到你。”

“我看见了。”

他把针放回盒里。

程心等了一会儿，说：“先把七个来源接起来。看看钥能不能真的用自己的

那一端回来。后面的担保，再按实际需要谈。”

关一帆点头。

她将那份尚未确认的条件留在桌上，没有塞进公共队列。纸页底端，最后那

个询问被她重新写了一遍。

不是我能帮它省多少。

是那以后，我还能怎样生活。
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第十六章

执剑人Ⅱ

冻结纪元

第七个位置上放着一只空椅子。

椅子是柯岚搬来的。她试过座面与扶手，发现右边的固定件有一点松，又拿

工具拧紧。做完这些，她才站到深隔离区的接入口旁，等其他人把各自的设备送

进来。

“不是一定会从这里出来。”关一帆说。

“我知道。”

她没有把椅子搬走。

房间原来用于维护温控装置，墙上还留着一排拆下支架后的圆孔。七类来源

接入的东西没有一样相同，有的是可搬动的测量器，有的是与站体外壁相连的真

实边界，有的只在隔离记录中保留明确而有限的动作。程心的旧参照被放在第四

路，旁边没有什么能让她看上去更像执剑人的特殊装置。

那个名字已经传开。

有人在门外问，七个人都到了没有。林衡朝里面指了指，说第一路是一组仪

器，第二路是他们现在还能站在这里的那部分空间，别去给机器也排一张会表决

的脸。

问话的人看了一会儿，走开了。

程心坐下，发现自己这张椅子的靠背也有一点歪。

她没有叫柯岚来修。

第一次接线时，两个来源被判为同一个。

常数参照与边界维护本应各自提供能够复核的变化，实际记录却沿着同一条

早年留下的校准链回去了。它们看起来不同，依赖的最后一处来源却相同。外侧

系统把两者合并，只留下五条独立路径。

关一帆让所有人停住。
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柯岚走到设备后面，沿不同颜色的线往下找。许多部件经历过长期维修，外

壳上的颜色早已不能代表里面实际接到什么。她最后找到一块比周围设备旧得多

的转换片，片上还留着从零号带来的手写编号。

当年为了使损坏的记录器继续工作，有人让它借用了另一组信号。

这个借用一直没有被还回去。

柯岚拿起转换片，看了很久，才将它取下。

“是我改的。”

关一帆点头，把相关记录调出来。那时独立记录器的备用件已经用尽，改接

使一次重要测量得以继续。事情并没有因为现在造成麻烦，就变成当时毫无道理

的选择。

可现在，他们需要重新分开。

替换耗去一整个活动周期。程心在旁边将取出的旧部件一个一个放好，不让

人因为着急就把其中任何一个再装回尚未查清的地方。

七类来源终于各自亮了一次。

第七路很弱，亮起以后又暗下去。

林衡最后核对的是那些还没醒来的人。

有人在此前的登记里允许接受最少改变的紧急转接，有人只允许原位保持，

也有人要求到下一次复查再决定。不同的选择使整个方案不够整齐。沈照不得不

多算两条分支，原来最简单的升频路线便不能直接使用。

他第一次提交修改时，仍建议让部分较沉默的载荷暂时接受共同处理，等活

动率升高以后再逐一复查。

债民看着自己的那一栏，问他的伴侣是否也在里面。

“只是暂时合并外侧路径。”沈照说。

“她能再分出来吗？”

沈照把相应范围调大，给他看目前已有的估计。

债民看不懂全部曲线，却看见几处仍没有得到测量的空白。他把自己的确认

从那一项下面移开。

“我答应我的部分。”

沈照望着他，像本能地准备说整批人都在等待。那句话到了嘴边，被他压住。

他转回计算台，重新增加了一条独立保持。

余量随之减少。
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柯岚看见了，没有让债民改口。她从自己的维护里又挪出一点，随后回到深

隔离区旁边，手搭上那张空椅子的椅背。

智子醒着。

它的文字比前几轮更慢，每次确认历史链以前，都要先检查自己还能读取的

那一部分。三体残余中有一个已经恢复的个体愿意分担基础维持，使它不必把所

有资源都用于保持自己即时运转。

那不是重新造出一个完整的智子。

它仍然会在一句话的中间停住，仍有一些旧记录再也找不回来。可当第六路

连接到一段曾被误译为永久移交的旧命令时，它明确将那一项退回。

那份命令只允许当时的维护者转送，不允许后来所有控制层继续征用。

它知道这件事，因为很久以前，它曾经从另一侧使用过同样的权限。

程心读到这一行，抬头看它。

智子停了一会儿，又发来一句。

不能因为现在需要帮你们，就把那一部分来历改好。

程心将原始记录与它当前的说明放在一起。

第六路稳定下来。

第一轮拼合开始时，门外有许多人。

他们听不见每一项核对，只看见墙上的活动余量越来越少。有人把孩子带来，

后来又觉得不该让孩子在这里等一个谁也不能保证的结果，抱着回去了。有一个

人始终站在门口，不肯坐，说坐下更像是在等宣判。

程心把手放到自己的参照片旁。

她还没有将自己变成担保。眼下开放的是一次有限的原始来源核对，超出范

围，必须重新问她。

关一帆在控制室里报出第一段变化。

仪器响应正常。

边界保持。

各类原始状态开始相互验证，房间的长度出现极轻的偏差。程心望着门框，

知道现在不能靠熟悉的样子判断它是否仍在原来的地方。柯岚站得很稳，脚下有

一条早已固定的独立承重带。

第五路与第六路先后接通。

第七路仍在等待。
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钥听见那一声提示时，以为自己又要回答一次相同的问题。

这些年来，问题总在变，真正要她做的事却越来越少。起初它问人类怎样区

别收到与同意，后来问在无法回家的时候，一个人是否仍愿意保留被需要的价值。

再后来，只要她确认上一项已经完成，系统便声称可以准备返回。

每一次准备，都会把她带到下一道准备前面。

她曾经答错过。

不是不懂两个词的差别，而是太想让门打开。她以为只要在下一步重新说明，

前面的字就还来得及改。等她看见自己的一段拒绝被放进适配失败、再被转写成

需要继续工作的理由，才知道许多步已经没有沿原路退回的地方。

她保住了最下面的一点动作。

两下敲击，后来是不同的数，再后来是那些关于种子的词。她把无法随意补

成标准回答的部分，一次次留在服务层不愿读取、却又不能廉价删除的地方。

如今，那一点动作忽然获得了一个新的出口。

它不再要求她确认适配已经成功。

它问她，原来的回答是不是她自己作出的。

钥望着那条很窄的路径，等了很久。

随后，她第一次沿着不是由接待层替她选好的方向，把自己的声音送出去。

“不要用标准译文核对我。”

柯岚的手从椅背上滑下来。

她先看见的不是女儿的脸，而是一段很细的动作记录。那些动作来自另一个

仍在维持主体的地方，正在经由楔保留下来的窄路，与站内的接收端取得联系。

它们有损坏，有迟滞，有几处必须反复传送，却没有被宽通道那种流畅的回答覆

盖。

钥又说了一遍。

“先关自动补全。”

关一帆确认关闭。他让医生核对正在接续的来源，自己监视第七路与其他六

路发生的实际变化。

柯岚朝前走了一步，随即停住。

她不知道自己现在站近一点，是否会改变那条好不容易打开的路。

“我在这里。”她说。

那边沉默了一段时间。

“我看见红线了。”
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柯岚低头。

缠在接口上的那一小段纤维没有承担任何足以挽救生命的拉力，只是帮助她

在许多近似部件中认出自己要找的位置。她没有想到，它后来也成了女儿辨认这

一侧的东西。

“是我放的。”

钥的下一句话很轻。

“剪得有点短。”

母亲笑了一声，声音却断在中间。她用手背擦了下脸，把目光移回原始记录。

“够看见就行。”

第七路亮稳以后，整个房间的尺度突然变得更清楚。

门框重新回到可以直接比较的长度，墙上计时器的跳动似乎比刚才更快一点。

门外有人发出一声很低的惊叹，以为已经成功。

关一帆却仍按着终止后的回退路径。

外侧请求已经受理。

实际恢复没有继续。

一行新状态出现在所有人面前。

恢复担保不足。

刚才那种短暂清楚的感觉消失了，门外的声音又隔着一层模糊的延迟。七个

来源仍然有效，门却停在只够让他们看见其存在的地方。

有人敲了一下墙。

“怎么还不行？”

林衡出去，让他们先回到各自能够保持活动的位置。不是每个人都愿意走，

有人问这一次究竟花掉了多少。林衡把已经实际扣除的部分告诉他们，没有把仍

需支付的缺口藏到下一轮再说。

门口慢慢空下来。

柯岚还站着。

她从头到尾没有去看那条失败提示。她看的是第七路仍在持续回应的细线。

即使全站没有恢复，她也不愿为了在一张表里把结果整理成成功或失败，就将这

一件刚发生的事合并进去。

“她能先过来吗？”

医生看向关一帆。
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整站提升活动率与让一个已有有限出口的主体进入站内，不是同一规模的操

作。后者仍有风险，但七源拼合已使原来被封住的来源能够由本人维持。接下去 ，

需要接收空间，也需要把她与外侧适配层仍纠缠的部分慢慢分开。

“先试一段。”医生说。

柯岚点头，将自己的那份专用维护移到接收器旁。

她没有再说只要把人弄回来，其他都不要紧。

钥不记得自己原来身体的全部感觉。

在语言适配流程里，有些转换以便于工作为理由进行，有些只是一个早已确

认过的操作被扩大到她当时没理解的范围。后来，她拒绝新的自动填充，能够使

用的形体便越来越简单。她还记得用手做过的事，却不能总从正在发生的触觉里

找到同一只手。

楔没有藏着一个早就醒来的完整女儿。

它保存的是她争取到的原始输出端，以及一段尚未被接待层接管的接续路径。

当时七源登记沿旧接口发向外侧，语义参照者被允许自行确认自己的适配结果。

钥没有宣布成功。她把那些仍在失败的原始回应，接到了一个能够随柏拉图站保

存的入口上。

这让她没有彻底失去独立来源。

也让她在母亲一直等待的那些轮次里，几乎始终听不见母亲。

当接收端终于允许逐段扩大时，她先问医生，站里有没有能自己关掉的地方。

医生答有。

“从里面关。”钥补了一句。

“能。”

她这才开始下一步。

临时躯体的手指先动。

它没有采用一张由亲属提供、号称最像从前的脸，而按仍可核验的最后连续

状态逐段接续。有些感知无法恢复到原有清晰度，显示也跟着留空，没有顺手填

进一个年轻、健康而完整的钥。

柯岚站在隔离面外，看着那只手慢慢张开。

她不知道该看手，还是看正在形成的脸。每次目光移开，她都怕另一处已经

发生一个自己没有看见的变化。

程心一直陪着她。
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医生几次让接续停下，重新核对局部反馈。一次是触觉比动作晚得太多，一

次是躯体平衡把错误的方向当成地面。钥自己报告了第二次异常，说左边像有一

条看不见的坡，站起来会往那里倒。

柯岚几乎立即想进去扶她。

医生拦住。

“先让她有自己的平衡。”

母亲的手停在空中，缓缓收回。

那一段等待比外部系统任何一次七点三秒都长。站体的活动余量又少掉一部

分，有人来问是否继续，柯岚看向钥，没有替她回答。

钥点了头。

“接着来。”

她走出隔离区时，脚步很慢。

第一步并不稳，手指抓住了门边的扶手。柯岚站在近处，没有像从前女儿从

一条危险走廊跑来那样伸手拽住她，只在她朝自己看过来以后，抬起一只手。

钥把手放上去。

母亲的掌心很热。她感受了片刻，才确认那不是接收端为了使她安心添加的

温度。

“冷不冷？”柯岚问。

钥低头看自己。

“不知道。”

柯岚把外衣搭到她肩上，搭好后又松开一点，免得领口擦到还没有完全适应

的皮肤。她从袋里拿出那只勺子，看了看，又放回去。

“先坐。”

钥坐到那张空椅子上。

座面太硬。她向一侧挪了挪，右边扶手碰到肘部，发出一点金属声。柯岚立

刻去检查，发现固定件没有松，才慢慢站直。

女儿抬头看她。

“刚修过？”

“修过。”

钥点了一下头。

两个人都没有再说话。

程心到门外时，林衡正在等。
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他没有立刻进屋，也没有让人把钥回来的消息连同照片发进整个站体。他先

问医生是否还需要物资，随后把那间能从里面关门的房留给母女。

原来在那里办公的一组人挪到另一侧，抱怨地方更窄。林衡帮他们搬桌子，

听着，没有让抱怨者为了一个失而复得的人立即放弃所有不方便。

关一帆从控制室出来，左手拿着几张纸。

“第七路没有断。”他说。

程心望着他。

“她过来以后，仍然是同一个实际来源。不是留下一个自动答复，让我们误

以为她一直在确认。”

她轻轻点头。

关一帆把纸放到她手边。

接收钥用了可以单独安排的那一部分，下一次全局恢复的缺口仍在。七源完

整之后，外部对某些过度担保的要求终于能够被质疑；他们可以减少几项，却仍

然不能全部消除。

程心看过最新测量，拿起其中一页。

那一页仍然指向她自己。

屋里，柯岚给钥端来一点温水。

女儿喝了一口，停住，说味道很怪。柯岚问是不是水的问题，钥摇头，过了

一会儿又喝一点。

她正在慢慢学会辨认哪些感觉真的重新发生。

柯岚坐在对面，想问过得怎样，想问他们做过什么，想问为什么当初一定要

上那艘维修艇。许多问题挤在一起，她最后只问了一句：“还记不记得走的时候

拿的东西？”

钥看向自己的手腕。

“那根短管。”

“还在吗？”

“原来的不在了。”

柯岚低头。

“有几次我靠它让别的东西响。”钥说，“后来没有管子，也照着那个节拍

敲。”

母亲的手放在桌下，紧紧交握。女儿望着她，慢慢把自己的杯子推近一点。

“妈。”
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柯岚抬头。

“那天我决定留下，不是你没把我教好。”

母亲没有点头，也没有说早知道了。她看着女儿，过了很久，伸手把杯子移

回不容易被碰翻的位置。

“先把水喝完。”她说。

程心要求先看一次有限锚定。

关一帆没有立刻答应。他把现有设备能给出的保护范围放到她面前，又取来

一段用于测试的原始记录载体。载体与一只普通的复制件看起来相同，接入旧接

口时，只有前者能够保持来源关系，复制件只得到一份已经发生过什么的说明。

两者都记录事实。

却不能代替同一条尚未闭合的物理连接。

他们并非永远造不出一台可以接管参照的机器。关一帆与柯岚算过几种逐层

交接，甚至找到一条理论上不必让个人长期留在其中的路径。可是交接需要在足

够稳定的条件下重新建立边界，眼下缺少的正是这种条件，以及维持它所需的资

源。

外侧的报价器并不关心哪种代价对他们更难承担。

它只继续选择最省事的来源。

程心坐到测试位上，伸出手。

“先到能够退出的地方。”她说。

关一帆看向柯岚。两人分别确认回退仍在，才接入最窄的一段。

变化没有伴随疼痛。

程心看见关一帆坐在对面，左手放在膝上，右肩仍有固定带。她听见他说开

始，却同时想起自己在返回舱里看过的另一只手。

两件事本来分得很清楚。

现在，它们之间像多出一处过于紧的接缝。她知道自己坐在哪儿，也知道过

去那只手属于很久以前，却不能立即把当下的某个动作与那段被调用的旧状态分

开。

关一帆抬起头。

程心本能地往前伸手，以为他正在从门外掉下来。

手碰到桌沿。

她停住。

“撤回。”她说。
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测试立即停止。

柯岚将原始状态从当前路径上放开。程心慢慢收回手，桌沿在掌心留下的一

点凉意，终于完全属于现在。

关一帆过来，没有问她是否还愿意继续。他先让医生检查，又等待各项反应

回到测试前的范围。

程心坐了很久，才重新开口。

“刚才多久？”

“三秒多。”

“我以为有一段路。”

关一帆低头看记录。

他不敢将那句话轻轻放进能够适应的短时不适里。

测试使第二次担保谈判变得更慢。

程心要求将被固定的范围限制在她确实能够提供的外部原始见证上，不接受

自动向全部私人经历延伸。外侧服务几次建议扩大，理由都是能增加整体成功范

围；钥逐项看过，把那些只是为了便于处理而混入的扩展撤掉。

即便范围收窄，程心仍会受影响。

人的经历不是几只完全独立的箱子。那段出门、被拉住、活下来的记忆，与

后来的许多生活相连。持续固定一处来源，再让自己继续改变，接缝会承受越来

越多的拉力。

关一帆把这一点写得很直白。

程心没有立刻签。

她将纸推远，站起身，走出实验室。

柯岚想跟，被钥轻轻拉住。

母亲回头。

钥摇了一下头。

她刚刚才从一个总说下一步就能回家的地方出来，不愿自己回来的第一天，

就站在另一人的犹豫旁边等她尽快答应。

程心去了厨房。

林衡正在拆一只不能继续加热的底座。锅被挪到旁边，锅底已经凉了。他见

她过来，问是否需要找个地方坐。

程心坐到窗下。

“你觉得我应该做吗？”
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林衡没有立即回答。他把拆下的部件放好，洗了手，在她对面坐下。

“我希望能出去。”他说。

“我知道。”

“我也希望不用你去补这块。”

她望着他。

林衡用手指划过桌上一道浅痕。那道痕是冻结前搬锅留下的，比他们正在面

对的任何接口都容易解释。

“我没法装成自己只关心你愿不愿意。”他说，“我管的人还在等，东西一

天比一天难拿。我会希望你答应。但这个希望不值一份你必须付的账。”

程心低下头。

她感谢他没有在这一刻变得格外善于说漂亮话。

“如果我不做？”

“继续找别的办法。缩小载荷，也可能最后只能分开走。”

“会少很多人。”

林衡点头。

两人在凉掉的锅旁坐着，谁都没有从承认代价中得到一个轻松的答案。

关一帆来时，程心仍没有离开。

他手里拿着一只小工具盒，走到门边才看见她。两人对望片刻，他将盒子放

到林衡的工作台上，说里面有几件可以暂时换用的部件。

林衡拿着盒子去了另一边。

关一帆坐下来。

“你不用让每个人都同意你。”他说。

“我不是来凑赞成票。”

“我知道。”

“我想看看，别人想让我做的时候，能不能也说出来。”

关一帆沉默了一会儿。

“我不想。”

程心望着他。

“不是作为负责测量的人。”他继续说，“测量会把已有的范围给你。作为

我，我不想你进去。我见过刚才你伸手的样子。”

她轻轻点头。

“我也不想变成那样。”
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“那就别把自己说成不害怕。”

“我没有。”

他们没有争吵，也没有在低声对话里掩去真正的分歧。关一帆希望她保住能

够继续与自己共同生活的那一部分，程心却不能只看着自己已经拥有的两只杯子 ，

假装走廊里其余的人与她没有关系。

可她也不再准备因此交出全部自己。

“我只到那条线。”她说。

关一帆看了很久，伸手将她面前那张范围说明转正。

“那我们把线做得能看见。”

重新计算以后，其他人也开始加入自己的那部分。

柯岚让出一段非必要的个人恢复维护，代价是某些长期不适无法及时处理；

她没有把它全转走，保留了继续做边界工程所需的最低条件。林衡交出能够用于

普通生活设备的冗余，使若干人在恢复初期只能共同使用更简陋的空间。智子从

自己的历史检索里取出一部分可以独立保管的原始链，随后不得不放弃随时查看

某些旧记录的能力。

债民仍只交自己的。

钥拒绝了外侧提供的自动补全。那项服务原本附带一笔看似优厚的抵押额度，

接受以后却会使她的部分回答重新依赖处理层。她宁愿保持缺损，也不愿把好不

容易拿回的声音再交出去换一个更顺利的结果。

缺口逐次缩小。

最后剩下的那一段，程心能够在自己明确划定的范围里承担。

没有任何一人的付出足够单独完成恢复。

也没有哪一笔因此变得很轻。

第二次拼合开始以前，程心去看了那张修表的床。

老人正在练习把一根细轴放进孔里。手仍不听使唤，几次都碰到边缘，最后

他放下工具，看着自己的手掌喘气。

程心坐在旁边。

老人抬头问她是否也要做一个可能醒来以后不一样的选择。

她点头。

“那你还会记得现在自己在想什么？”

“我想记得。”

“想记得和能记得，不一样。”
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她没有反驳。

老人拿起细轴，试了又一次。这次轴尖进入一点，他立即停住，慢慢调整角

度。程心不敢出声，一直看着他将那根很小的东西放到正确的位置。

老人松开手，脸上并没有胜利的喜悦，只是长长吐出一口气。

“让他们以后也问。”他说。

程心离开时，把这句话带回了自己的说明。

不是让后来的自己永远服从今天这一个清醒的决定。

是即使开始后悔，即使还能表达的意思变少，她也仍然需要被听见。

第二轮没有旁听者。

林衡将实时结果送到各保存区，取消了必须挤在门口等的安排。人们可以看，

也可以先去完成自己这一轮的事。并不是谁看得更久，就在为别人的风险承担更

多。

钥坐在第七路前。

她的临时躯体仍不能维持长时间高强度工作，医生把两次检查之间的间隔缩

短。她将那只旧椅子调到更低的位置，让脚踩实地面，再把母亲搭在椅背上的外

衣往旁边放了一点。

柯岚看见，没有替她披回去。

程心坐在第四路。

她让关一帆将自己能够停止的阶段与已经不可逆的阶段分开显示。没有一条

漂亮的进度线贯穿到底，只有几处明确的转换点，以及每过一处会失去的回退方

式。

她看完，才将手放上去。

“按刚才确认的范围。”

钥从原始层读回，没有采用外侧已经替他们写好的较简短译文。

同意完成。

第一路启动。

几何变化比上次更强。

程心感觉房间的一角被缓缓向外推，门框仍能看见，却像停在比墙面更远的

位置。她不看那个角，只盯着面前一条独立刻度。刻度并不能使外部改变停止，

至少能让她知道此刻看到的长度有没有突然失去意义。

第二路进入。
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柯岚报出边界仍在允许范围。她说完，忽然闭了一下左眼，再睁开。程心看

见，却不能从这里知道是疲劳还是新的异常。

第三路进入。

林衡将实际授权与独立保持分开接入。一项被外侧建议合并的无回应载荷又

出现，钥及时把它截在本次范围之外。对应那一小格没有提高活动率，也没有在

记录里被算成已经跟随其他人恢复。

第四路等待。

关一帆看向程心。

她点了一下头。

那一瞬间，她又看见了返回舱。

不是完整的幻觉。实验室仍在面前，仪器的鸣响也仍属于此刻，可一段很久

以前的拉力突然有了真实感。她的手下意识收紧，像牵引绳正从掌心慢慢滑出去。

她没有把它当成现在需要用力的东西。

“我知道在哪里。”她说。

关一帆立即回应她当前的位置、轮次和正在发生的操作。声音很近，没有替

她把旧经历讲成一个已经不重要的误差。

原始参照开始固定。

一条从六四七未完成接口延续至今的关系，在新的路径里被压成可以持续调

用的来源。程心仍能思考，仍能听见柯岚报数，却感到自己有一小部分不再像原

来那样，能够随时跟着当前的经验一起移动。

她伸手去打开自己的私人记录。

界面拒绝了自动整理。

那项操作将把原始关联重新写入可迁移的个人状态，此刻已不再允许。程心

把手停在屏幕前，忽然明白那些已经读过很多遍的限制，终于不再只是纸上的字。

“先停这一项。”她说。

关一帆立即停止扩展，保留已经形成的固定部分。

第五路还没有进入。

所有人等着。

程心盯着那组只读选项。

她想把自己刚才如何感到那段旧拉力记下来，系统却不允许按原来方式调用

全部私人目录。她可以形成新的经验，可以对外说话，但用于整理和迁移的那套

完整访问已经被切开。
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她试着在一块独立的小屏上写一个字。

字出来了。

那件事使她稍稍放松，又并没有使刚才失去的部分变小。

关一帆问是否停止本轮。

“已经固定的能退多少？”

他把真实范围给她看。有一部分还能够退，有一部分需要重新耗费他们目前

拿不出的稳定资源。继续与停止都不会回到刚才那张椅子上的自己。

程心坐着，没有立刻答应继续。

柯岚保持边界，钥停在自己的原始输出，林衡让公共区知道当前只是暂停，

不要把画面静止当成他们已经失去联系。

几秒过去，又是几秒。

程心终于将那块能够写字的小屏放到桌上。

“到这里。不再加别的。”

关一帆点头。

“后面按这条线。”

她确认继续。

第五路通过以后，外侧忽然传来一份更新。

第七来源已经完成适配。建议采用标准输出以提高稳定性。

钥看见那句话，脸上的血色淡下去。

原来的接待层没有因为她离开就全部停止。它仍保留着曾经用于代表她回答

的模型，在更高活动率的请求到达时，试图把较省事的那一端重新插入。

屋内两个指示同时亮起。

一个来自真正的钥。

另一个使用同样的身份显示，却先于她作出了一份完整的同意。

柯岚立刻看向女儿。

“哪一个？”

“别看名字。”钥说。

她把新问题送到原始动作层，不要求证明自己知道母亲的生日，也不要求模

拟者说不出某句旧日暗号。那些内容都可能已经被学走。她让自己的接续实际改

变一小段边界响应，再检查哪条输出与这一变化具有独立、连续的因果来源。

真正的那条慢，粗糙，有明显的延迟。

另一条仍然流畅地报告一切正常。



三体Ⅳ·归零

230

钥抬起手，将后者从本次确认路径上断开。

外侧建议再次出现。

她没有去与那份建议争论。

“第七路，只接这里。”

关一帆和柯岚同时确认。

那条较好看的曲线熄灭了。

第六路需要的最后一份历史核验，比预计晚了。

智子读到一段已经受损的旧条目，几次都无法将相关来源完整接出。沈照建

议先用相邻的两份记录补足缺口，智子拒绝了。

两份相近的历史不能自动变成曾经发生过的那一次。

它让自己的即时活动再缩小一点，把更多资源送进实际损坏的读取。显示面

不再提供可供人类看清的图像，只剩一组很低的短码。

程心看不懂。

她没有因此要求恢复熟悉的文字。

最后一个短码抵达时，关一帆报出第六路完成。

钥将第七路真正的确认送入。

七类来源相互闭合。

墙上的时钟先加快了一点。

随后，窗口外的灰青开始退开，像覆盖在一片更深的黑暗上面的薄层被慢慢

移走。近壁探针获得了一个持续存在的观测范围，不再只能靠几秒急促的闪光偷

看外面。

活动余量停止按原来的速度减少。

程心听见门外有一声不敢太响的笑。有人已经收到消息，又去叫别人。走廊

上出现久违的脚步，走到一半才放慢，好像怕自己的动作太多，刚刚得到的时间

又会突然收回去。

林衡没有先去庆祝。

他重新让人核对各区实际醒转，尤其那些之前被迫错开的家属，以及没有加

入本次恢复的人。一个名字亮着，不足以使他从已完成那一栏划过去。

医生走到程心身旁。

她回答几个简单问题，动作反应大体正常，却在被要求转接一段私人记忆时

停住了。新的访问限制仍在那里，没有随着房间重新变清楚而消失。

关一帆拿来独立记录器。
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“你说，我记。”

她看着他，过了一会儿，点了头。

柯岚的左眼经过检查，出现了短时配准异常。

她让出的维护并非没有后果。医生要求她减少高强度的空间判断，至少等两

轮复查以后再回最外侧。她起初要争，钥却把自己的椅子推到她面前。

“坐下。”

柯岚看着女儿。

“你也才刚好一点。”

“所以你也坐。”

母亲最终坐了。

钥没有替她检查眼睛，只将外衣重新搭到她肩上。衣领的一角有点折，柯岚

自己伸手理平。那是一个很小的、仍由她自己完成的动作。

林衡去厨房烧水。

那一轮没有人要他说明为何不把所有新得到的余量用来做更重要的事。锅重

新热起来，一点气味从门缝里飘出去。几个刚醒来的居民在门边停住，直到听见

里面真的有人叫他们进来，才慢慢走过去。

程心没有立刻去。

她站在近壁观测窗口前，看着那格庞大的外部凹槽。货架仍在，载荷仍在沿

自己的次序移动。恢复提高了他们在内部活动的能力，却没有使整座站凭空从设

施里消失。

更近的一只槽位缓缓展开。

两点稳定的光在内侧亮起，将周围的暗边照成一种看似可以通过的形状。

接收请求来到她的终端。

她只能读，不能再像以前那样直接改动它。于是她叫钥过来，将自己看到的

内容指出。

请求已经替他们填好来处、载荷类别与建议去向，仿佛只差一个很简单的确

认，所有未完成的事就会继续顺利向前。

钥却停在页面最上方。

接收方那一栏，是空白。

她等了一会儿，空白没有变成任何名字。

外面的两点光仍然亮着。
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第十七章

破冻

冻结纪元末

钥自己剪掉了头发。

她没有把它剪成从前的样子。临时躯体依照最后可用的连续状态接成，发梢

总碰到脖子，使她在没有人靠近时也会突然转头。柯岚给她找来剪刀，原本准备

站到身后，她却伸手接过去，说自己来。

母亲站了一会儿，退到门边。

钥对着一小块镜面剪得很慢。有几处不齐，她试着修，越修越短，最后停住，

把剪刀放下。

柯岚看着她。

“后面还有一点。”

“先这样。”

母亲点头，弯腰替她收起落下的发丝。钥看见那个动作，想说不用，又没有

说。两个人安静地把房间整理好，直到柯岚问这一轮是否还需要自己留下，钥才

抬起头。

“我想一个人睡。”

柯岚的手停在椅背上。

“好。”

她走出去，门从里面关上。

锁舌发出一声极轻的响。钥站在门后，手还放在把手上，听了很久，才慢慢

松开。

最低档的恢复没有让柏拉图站变成自由的地方。

人们终于可以连续吃完一顿饭，可以在工具伸进设备以后完成一个完整修理，

也可以在想起一段痛苦的事情时，不必立刻被下一次暂停截断。可是站体仍在那

只巨大的槽位中，外部接收请求越来越频繁，窗口给出的稳定时间也逐渐缩短。

柯岚把过去几轮的几何记录铺满一面墙。
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灰青色已经不再遮住全部视野，大家反而看得更困难。外侧不同位置采用不

同的过渡方式，一条在图上似乎很短的线，未必允许一个完整的物体从这头走到

那头。先前火把组断掉的探头留下了一道很清楚的教训：两个仍然各自完好的部

分，也可能在同时经过边界时失去共同的连接。

“不能把人一个一个先送出去试。”她说。

关一帆看着那几条路径，慢慢将整座站的内部关系叠上去。

他们必须把它们变成一个可以整体通过的东西。

不只外壳与床。

有些尚未醒来的主体依赖邻近记录维持，有些原始来源与另一个区共享必要

的参照。若把看起来属于不同房间的东西分开装箱，可能先切断的不是一条走廊，

而是某个人下一次还能知道自己是谁的那一点联系。

林衡站在图前，很久才说：“这次搬家，墙也得重新认人。”

柯岚没有笑。

她已经在图上找到一处装不进当前过渡的地方。

第一次内部调整就出了事。

一座保存区接受了简化排列，几份长期没有充分回应的状态被移入共同维护。

分类程序没有判断里面没有人，只判断它们可以共享一部分在外界看来相近的结

构。

债民到了那扇门外，等不到原来的回音。

他敲过几次，转身去找值班人员。对方说位置仍在，只是编号改变，等恢复

继续就会重新展开。他看了一遍新编号，没有回去等，沿通道找到程心。

他抓住她的袖子，没有用力，却不肯松开。

“她不在那一格。”

程心跟他过去。

新编号与旧编号之间有一张完整的转换表，每一栏都能对上，界面因而报告

迁移完成。可沿着他提供的独立校验，真正那一份正在向另一组相似状态靠拢。

继续合并以后，系统会省掉重复，却无法证明它省下的只是无关紧要的那一部分。

程心发出暂停。

她的终端拒绝写入。

那一瞬间，她几乎忘了自己已经不能这样做。她又碰了一下，随即把手收回，

直接叫钥。

“来保存区。带独立控制。”
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钥到得很快，短发一侧还翘着。她看过原始变化，向当前维护节点发出冻结

合并的请求。系统显示，暂停会影响整体转接。

她没有继续与同一个提示来回说话。

她沿物理维护线找到负责那一组的本地装置，将合并输出从已经重排的路径

上断开，保持原始状态。

门内的回应在很久以后重新出现。

很弱，仍不足以使那个等待的人见到伴侣。

但它不再继续消失进同一种编号。

撤销合并使整站的载荷变大。

那一晚，控制区里起了很激烈的争论。有人问，如果每一份没有明确回应的

东西都不敢动，他们究竟还有没有可能离开。有人拿出自己的维护单，说自己已

经让出了很多，不愿再为连是否能醒过来都不知道的状态付出。

钥站在门边听了很久。

她知道自己看上去比从前更容易使人同情，也知道这件事很容易被人利用。

她没有把自己的遭遇反复讲给所有人听，逼他们在一个刚回来的人面前承认拒绝

有多么重要。

她只把那份合并记录打开。

其中一项是她自己的旧来源。

如果按照刚才的共同处理继续，外部保留的标准适配模型就可能被当作一个

更完整、更稳定的版本，用来替换她实际回来以后仍然存在缺损的状态。

“它觉得这个比我好用。”她说。

屋里安静了一点。

“可是我在这里。”

她用手指碰了碰桌面。

“里面那些还不能走出来的人，也有各自不能这样省掉的东西。我们现在读

不出，不等于那里只剩一个编号。”

有些人仍然不赞同。

林衡没有把讨论延长到所有人都愿意承认同一套道理。他要求保留原来的最

低限度承诺，同时重新压缩那些确实能够替代的公用内容。重复的维修图、可由

同一套原始测量重新生成的显示、那些为了让房间看起来和从前一样而保留的额

外细节，都先腾出位置。

这使整个站的样子渐渐变了。
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墙面少了一层旧纹路，某些不再承担实际区分的装饰消失。一个孩子回家，

问门上的小画怎么没有了。画的原稿还在，家人只得拿出来，重新贴在能够保留

的那一小块面上。

他们终于知道，所谓少一点无关紧要的东西，有时也会使人站在自己的门前

认不出来。

关一帆为程心做了一只新的终端。

它没有假装恢复她失去的访问权限，只提供能由她目前仍可使用的部分完成

的操作。需要他人转接的地方被明确分开，不让她每次伸手以后才撞上看不见的

限制。

程心试过，很快学会。

她却在最后一项停住。

那是一份需要记录别人已给出何种意思的清单。过去她总能一边看，一边将

自己的理解放到相关位置。如今，一部分自动关联受限，她只能在另一面独立写，

再由自己逐项核对。

很慢。

关一帆等着，没有伸手替她写完。

程心写到第三项，忽然问：“你是不是看我做什么都怕？”

他沉默了一会儿。

“有些时候。”

“那我会越来越像什么都不能做。”

关一帆把手从桌边移开。

“你继续。我去弄别的。”

他真的去了另一张工作台，没有假装背过身却一直盯着她。程心慢慢写完那

一页，核对以后，才叫他来接入。

那一页没有改变宇宙的方向。

却仍然是她自己做完的。

他们要放弃原来的大部分外壳。

柏拉图站的旧船体曾为接收提供容积与屏蔽，在新的转接里却不再是一只能

够靠发动机驶出的船。保护场维持的内部关系要收进更紧的过渡范围，外层许多

已经不用的桁架、空舱和旧观测设备都必须断开。

有些东西断开很容易。

有些不行。
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柯岚在原来的温控舱里发现，三组临时保存位仍依赖外层的一条旧热路。若

直接拆掉那段船壳，传热不再沿原来的路径进行，冷端就会失去稳定。看起来已

经没有用途的金属，还在替里面的人做事。

她让程心把相应保存位的实际使用情况带来，自己钻进支架下面。

左眼的配准又有一点不对。两根相距很近的管线，在她看过去时仿佛前后交

换了一次位置。她停住，闭起一只眼，改用手里的探针确认。

钥刚好过来。

“你眼睛怎么了？”

“看得慢一点。”

“不是你说过，出错就停？”

柯岚把工具放下。

她并不喜欢在工作时被人用自己说过的话堵住，尤其那个人还是刚刚回来、

身体也没有完全适应的女儿。可她再次睁开左眼时，那两根管线的层次确实仍不

稳定。

“叫另一个人来。”她说。

钥去叫。

柯岚坐在支架外，把自己要做的每一步指给接手者。她说得很慢，几次忍不

住要伸手，最后都握住自己的膝盖。程心在旁边递工具，做完以后，抬头看见她

仍紧盯着那几处焊接。

“不放心？”

“当然。”

程心点头，没有让她因为肯交给别人就立刻变得放心。

沈照被安排在过渡模拟区。

他没有重新获得调动人员的权限，只负责让不同来源的故障在模型中真正发

生，看尚未丢掉的退路能维持多久。林衡让两组人分别检查他的输入，尤其检查

那些在模型里看起来已经便宜到可以忽略的损失。

第一天，沈照送来一份很坏的结果。

第三段过渡如果提前收窄，医疗区会被迫与主参照分离。按最节省资源的方

案，整只载荷仍有较高机会通过，医疗区里几份最复杂的状态却可能被当作不兼

容部分留下。

林衡看完，问有没有别的。

“有。要把共同结构做得更厚，不能按现在的最小尺寸走。”
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“外面容得下？”

“第一段容得下。第三段还不知道。”

“那去量第三段。”

沈照停了一下。

“要花掉准备返程的一部分。”

林衡看着他。

“我们不是准备过了以后才发现少了谁。”

那一次，沈照没有再把测量成本放进决定之前一并排除。他与关一帆一起设

计新的无生命载荷，让其中几组联系分布得像医疗区，而不是像最容易通过的整

齐实验样本。

试验载荷出去，回来时少了一片外缘。

最复杂的一组却仍保持连续。

损坏告诉他们第三段的实际形状，也告诉他们原来那些过分简单的样本一直

没有碰到哪里。

转接准备期间，第一次有人公开要求留下。

一小组居民愿意在原保护泡内建立独立支路。他们不相信外面那只接收方空

白的槽位，也不愿再次把自己的来源送进别人预先安排好的过程。

林衡没有答应一个不需要资源的留下。

主载荷一旦离开，原来支持整座站的规模不能照旧维持。独立支路只能保留

较小的区域，也需要将选择留下者相应的物资与维护分开。以后能否联系，能够

撑多久，都受外侧情况影响。

他们听完，仍然选了留下。

其中有那个拒绝错过妻子一轮清醒的男人。他们两人终于能够同时活动，正

坐在窗下，慢慢玩一种用小片拼成图形的游戏。妻子的手不太稳，丈夫不替她摆，

只在片子快掉到地上时伸手接一下。

程心去见他们时，女人让出一只凳子。

“你们还是走？”

“走。”

“外面的东西，你们量清楚了？”

“只量清楚能试的那一段。”

女人点头，放下一小片。



三体Ⅳ·归零

238

丈夫对程心说，他们不是认为自己选的更聪明，只是不想再把刚刚能坐到一

起的日子全部交给下一次。

程心看着两人之间那个尚未拼完的图形。

“我们会留下能接收你们消息的那一端。”

“能收到就收。”女人说。

她没有要求一个跨越所有将来的保证。

独立支路分离时，出了一个很普通的争执。

双方都认为一台尚可使用的恢复装置应该留下。主载荷需要它提高后续兼容，

支路则没有其他同类备件。过去它登记为公共资源，谁也没有预先想到今天会分

家。

林衡带着清单去了两次，回来都没有结论。

第三次，关一帆拆开装置，确认其中一部分可独立维持最低工作，另一部分

只负责提高恢复速度。柯岚让人做了新的连接，两边各取一部分。

两边都比原来差。

那却是第一种没有让一方独占整台机器的办法。

程心在分离当天帮忙搬东西，看见那对夫妻把自己的小片与一只空杯子放进

同一个箱子。男人合盖时停了停，又把杯子取出来，留给她。

“厨房那边总缺。”

她接过，没有当作一个必须永远供在纪念位置的遗物。

它还可以装水。

钥主动要求去外侧核对最后的转接。

柯岚起初反对得很快。

“你刚刚出来。”

“我在这一侧做核对。不是回原来的地方。”

“你知道它还会用什么办法？”

“你知道？”

母亲的脸绷紧。

钥随即把声音放低。

她不是要用一句反问证明自己比母亲勇敢，也不想为了摆脱看护就去做明显

超出当前能力的事。她将实际工作范围、医生允许的活动、与原来的服务层保持

分离的方式逐项拿给柯岚看。

柯岚看完，仍然不愿点头。
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“你不用喜欢。”钥说，“但我不能一直坐在那张椅子上，只让你确认我还

在。”

母亲抬起眼睛。

这句话刺痛了她。那张椅子是她在不知道女儿是否还能回来时，亲手一点点

修好的。如今女儿真的回来了，最先不愿再做的事，恰好是继续留在那份等待里。

柯岚坐了很久，终于将椅子往墙边挪开。

“把工作位置发给我。”

钥点头。

“变了也发。”

“会。”

那天，钥在新的工作台旁看见林衡保留下来的种子。

他正在核对生物资料，将可再构建的说明与尚需实际维持的原物分开，免得

以后只拿着一幅图就宣布东西已经种活。

钥伸手碰了碰那包花生。

“原来是你在说。”

林衡抬头。

她把窄通道里听见的几个词告诉他。林衡愣了一会儿，随后很慢地将袋子翻

到正面，让她看已经模糊的旧字。

“还没磨。”他说。

钥点头，嘴角露出一点很轻的笑。

“以后有地，别只放在柜里。”

林衡将袋子装回去。

那一小包本来几乎与他之后还要做的工作无关的东西，忽然有了另一位真正

等着看它长出来的人。

破冻安排在第十一个准备周期结束以后。

那时，原来的大部分接收床已经收进共同保护，许多人的活动暂停，只有维

持过渡所需的岗位继续醒着。独立支路在另一侧完成分离，留下的一小片空间比

从前暗，却仍有自己的能源与恢复顺序。

程心最后一次走过原来的长廊。

有几道门不见了，并不是门后的主体被删掉，而是那些房间暂时不再需要以

她能够走进去的形式存在。另一些门仍开着，人们正在收最后一点东西。一个男

人怎么也找不到一只袜子，翻了几次，最后从自己准备带走的衣服里抖出来。
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旁边的人笑他。

他把袜子塞进袋子，说原来还以为到了这种地方，至少不用再找这种东西。

程心也笑了一下。

她经过深隔离区，门已开启。钥不在里面，被当作活体语义参照的那段来源

已经与她在站内持续发生的活动相连。旧服务层仍在另一侧发送可以使回应更平

滑的建议，钥把它们放进隔离记录，没有让那些话再替自己开口。

空房间的桌上留着那根短短的红线。

柯岚将它拆下，绕回线轴。她没有将原来的位置永远保留成不可使用的地方。

转接前，程心去与独立支路的人告别。

他们不再坐在原来的窗下。那部分外壳将随主结构断开，新的空间只能保留

更小的一片内部。夫妻俩把拼图铺在一只箱上，盒盖不平，小片总往中间滑，男

人便垫上一层粗布。

女人看见程心，问外面是不是马上就变。

“快了。”

她点头，把刚拿起的那一片放下。

“你们到了以后，还要睡很久吗？”

“可能。”

“那先吃一点再走。”

她把一小份没有打开的食物递来。程心没有推回去，也没有说你们更需要，

只问是否已计入他们自己的剩余。

女人指了指另一边，表示还有。

程心接过。

离开时，男人在门边站起来，伸手与她碰了碰。他没有要求她日后无论如何

回来救他们。主载荷一旦经过外面的过渡，就很可能再无足够条件反向完成同一

段路。

两边都知道。

门合拢之前，程心看见女人重新拿起那块小片，低头试着把它放在箱子中间。

主控制区只留下几盏必要的灯。

关一帆让程心坐到能够独立说话与记录的位置，不要求她继续亲手把每一项

原始参照送进系统。那一段已经被固定，真实的负担仍在她身上，她眼下要做的

是辨认与原始状态不一致的变化，而不是不断重演同一个出门的瞬间。

钥在另一侧接通低层语义输出。
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她不再让外部接收单上的空白经过自动填充。没有接收者，就留着没有接收

者。当前能够确认的只是通道的实际存在，以及一部分可以通过的条件。

沈照报出过渡失败时的回退顺序。

这一回，他把不能回退的那个位置放得很大，谁都看得见。

柯岚用一只眼检查最后一组对位，另一名工程师在旁边给出独立读数。两者

相合，她才把手放到启动装置上。

林衡核对所有仍需清醒的岗位。

最后一个回应来自智子。它只发出最短的有效确认，随后将更多资源留给维

持历史链。

第一段开始。

灰青色的天空裂开了。

先是一条很窄的黑缝，从他们曾经以为天与墙相接的地方向外延伸。接着，

越来越多的边缘从覆盖里显露，像一只远大于人类尺度的匣子慢慢张开。凹槽之

间的暗带并不平直，光经过它们会发生多次弯折，最近的载荷有时看起来比远处

更小。

程心看见一团内部有许多光点的东西从侧面经过。

光点不是贴在表面的标志。它们在里面缓慢改变位置，有自己的聚集与分散。

有几处更亮，像某个仍然维持着内部天象的世界，被整体裹在一层薄得无法辨认

厚度的边界中。

她屏住呼吸。

那团东西经过一座更深的结构，里面的光点同时暗了一下。随后，它被带向

另一个方向，人类只能看见尚未熄灭的细光，从相互遮挡的暗边后面一点点消失。

没有人知道那里是否还有生命在看自己的天空。

关一帆把局部画面从导航里移开，不让那片夺目的变化遮住眼下的路径。

“第二段。”他说。

地面轻了一瞬。

接着，又出现一种不属于任何人熟悉经验的沉重。不是身体统一往下，而是

某几处支撑与其他部分之间的关系突然变得不顺。仪器台向侧面偏了一点，杯子

却仍停在原来的位置。程心没有伸手去抓，等独立承重带恢复到共同节奏，才把

杯子收进固定架。

医疗区传来异常。
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一只保存位的恢复联系被落在前一层。那个人的身体仍保持完整，供医生读

取的局部状态却像隔着越来越远的距离。继续向前，保存本身可能不受影响，下

一次恢复时却会失去必要的对应。

柯岚要求暂缓第二段。

外侧通道没有因为他们提出暂缓就完全停住。它在自己的节拍里继续收紧，

留给人类调整的范围越来越窄。

沈照立即将第二套维持接入建议送出。

关一帆核过，拒绝其中自动放弃最难匹配部分的默认项，只取能够建立临时

连接的那一段。

钥沿原始来源找到被留在前面的对应，没有让系统用相似个体的模板代替。

医生在本地接住那一份，柯岚将备用供能压到能够共同通过的范围。

保存位的联系终于跟上。

第二段完成。

那只备用组件的状态却停在了过载边缘，不能再承担下一次相同的事故。

第三段启动以前，程心胸前的参照片又热了一次。

她在外部图里看见两个过于稳定的光点，与旧记录里某种引导表示相似。自

动导航已经把它们列为接收端中心，路径因此朝那里偏转。

程心想起初出六四七时，返回舱并没有待在说明图指定的位置。

她也想起那个童话里一直亮着的对岸。

“不要把它们当出口。”她说。

关一帆立即停止偏转，核对原始几何。那两点光并不提供到达以后能够自由

离开的空间，只负责把载荷固定在外部处理器最便于接管的位置。

它们是夹具。

若按默认航线过去，柏拉图站会在尚未完成独立确认时，被压进更省事的共

同接收。

柯岚将过渡中心向一侧移开很小的一点。

这个偏移在舷窗里几乎看不出来，对保护场却很重。她的手紧紧扣住控制架，

左眼前那层重影又出现。另一名工程师报数，钥按实际来源确认，关一帆只在独

立测量支持的位置给出继续。

程心没有再去碰自己已无权直接操作的控制。

她将每一处看见的差异说出来。

别人接住了。
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第三段将柏拉图站的外层剥了下来。

它并不像船壳破裂。原来承担支撑的许多结构依次失去与内部的关系，继续

留在原处；人们这一侧仍有能够站立的地面、能固定设备的支架与保护身体的条

件，却不再拥有那座旧观测站完整的外形。

一只废弃的主镜从外部视野里经过。

镜子比他们现在能看见的内部范围还大，边缘被长期使用磨出几道暗痕。它

曾让某些人看见很远的光，后来又为许多等待保存的人遮住外面的危险。现在，

它缓缓转向，反射出一小片已经不能由人类继续使用的天空。

柯岚抬头看了一眼。

她没有额外花一组供能，把那件确实无力携带的东西拖回来。

主镜越过视野边缘。

一部分旧日的家，就这样留在了后面。

原保护泡的独立支路向他们发来最后一段近距离回应。

两位选择留下的人仍在同一轮活动。门边那只箱子也还在，其中一角被垫高，

小片不再向中间滑。

程心将那段真实的状态接到自己的小屏上，望了一会儿。

她没有要求他们最后再考虑。

那是他们已经认真作过的选择。主载荷给自己选了一条未知的路，并没有因

此取得替留下者宣布另一条路毫无意义的资格。

支路越来越远。

这种远不只是导航距离，而是两边原来共享的许多条件正在分离。过了某个

位置，再建立同样的联系，就需要他们已经用掉的资源。关一帆把还能留下的接

收方式逐一核对，确认原始限制没有被外侧展示改成默认由主载荷继续管理。

最后一个短码到达。

林衡回了收到。

支路被新的边界遮住。

主载荷内部忽然响起一声短促的碰撞。

柯岚回头，看见一只原来固定在外层壁上的器具盒失去约束，正朝医疗区一

侧缓慢滑动。它在她眼里并不快，经过的那一段空间却没有同样的活动节奏。若

等它看起来真正接近，可能已经来不及挡住。

她抬起手去抓。
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钥比她先一步将一条现有固定带扣到盒子上，没有让身体越过那道暂时不可

靠的接缝。盒子被拉住，带子发出一声很低的绷响。

柯岚停在原地。

左眼给了她一个错误的近处。

“我把这边交出去。”她说。

她没有等别人指出，便将临时承重的检查转给旁边的工程师，自己只继续负

责能够独立核对的场控制。

钥把器具盒固定好，走回来。

“手碰到了没有？”

“没有。”

女儿看过她的手，才回自己的岗位。

程心看着这一小段互相检查，想起零号走廊里母亲总会伸手拽住女儿的时候。

现在，那只原来只会被拽住的手，也开始把另一个人留在仍能共同站立的地方。

第四段是最安静的一段。

许多不必要的即时活动已经暂停，内部只剩仪器与少数人的声音。程心听见

关一帆报出位置，隔了一会儿，听见钥从另一端确认。两道声音不再完全同时到

达，她却能够沿着独立信道知道差别来自哪里。

这使恐惧有了一点可以放下的位置。

智子的显示面忽然亮起。

它请求保留一段刚从外侧经过的图像。图像很模糊，只在某片弯曲边缘上留

下几条细纹。对人类来说，那些细纹与其他设施没有明显差别，智子却找到了一

种久违的排列。

三体旧迁移载体曾使用过。

程心抬眼看它。

“你认得？”

可能认得。

短短几个字以后，它又加了一句。

比我们眼下这支残余更早。

关一帆将相应的被动测量另存，没有为了追一个刚出现的影子而改变整只载

荷的方向。智子也没有要求转向，只让那份记录保持原样。

程心知道，它并没有因为舍弃了人形，就不再有所牵挂。

第四段完成。
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柯岚慢慢松开控制架，靠着支撑站了一会儿。主载荷已经离开柏拉图站原来

的保护泡，内部共同关系暂时完整。最后几项复核陆续到达，医疗区报告没有新

增的确定丢失，独立保持的载荷仍有各自的边界，七类来源也没有被合并成一份

替所有人作答的标准声明。

林衡抬头看了一眼。

“我们出来了？”

关一帆正在核验真正的外部运动。

“离开原来的位置了。”

没有人嫌他的回答不够令人高兴。

程心想站起来，腿却因长时间保持同一姿势有些发僵。她扶着椅子慢慢起身，

关一帆伸手，在她已经站稳以后才放开。

两人一同走到观测窗口旁。

外面的槽位不再平行。

它们正沿着越来越弯曲的方向排列，许多细小载荷像被编进一股很慢的流。

最深处没有一颗可以当作中心的星，也没有能让人辨认远近的表面。所有测量都

显示，同一段向前的变化正在被强行接进另一种转移顺序。

关一帆把主载荷的本地机动归零，重新试了一次。

他们仍在向那一处移动。

“不是我们在前进。”他说。

程心望着那些共同弯曲的暗边。

此前一直留空的接收方仍没有出现任何名字。外侧只发来一项新的操作状态，

表示转接已经进入下一层。

开始交付。

钥立即提出保持独立来源的异议。异议被接收，当前运动却没有停止。它可

以影响后面怎样处理他们，不能让已经发生的几何接续倒回原位。

柯岚重新握住控制架。

程心看见窗口另一侧，那些原本还能辨认的方向开始慢慢挤到一起。

他们身后的缝闭合了。
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第十八章

坠入

奇点纪元

窗先掉了。

窗框还在墙上，里面那片刚刚能看见外侧的地方，却从四边慢慢收缩。程心

向前走了一步，关一帆伸手抓住她。下一刻，透明面变成一个极小的亮点，像被

从房间里抽走，只在原来的位置留下一个无法看进去的孔。

“离边缘远一点。”他说。

程心退回来。

她只退了一步，桌子却像隔开了整条走廊。关一帆还握着她的手，手的触感

没有变，他的脸却突然远了一瞬，又回到可以辨认的距离。眼睛看到的位置与身

体仍在维持的联系，不再给出同一种答案。

柯岚关闭了那层会随着外部变化自动重建的显示。

房间变暗。

留下的独立标记很少，只能辨认几个主要岗位与承重位置。它们不够让人看

清外面的全部变化，却至少没有继续替他们生成一个已经失去依据的正常房间。

程心扶住桌沿，慢慢坐下。

脚下传来一阵很低的震动。

震动停了以后，声音还没有停。它沿着不同的连接一次次抵达，仿佛同一件

事在房间的许多角落先后发生。

关一帆将当前过渡叫作喉管。

这个名字没有使任何人觉得更容易呼吸。

七类来源都还在。

它们却不再能在原来的节拍里相互确认。某些变化先到，相关的参照后到；

某一份状态本身保持完整，指向它的那条路径却先被送进下一层。外部处理器按

照便于后续接收的次序重新排列整个载荷，几处人类用来维持共同生活的联系恰

好横跨不同部分。

钥停止全部自动整理。
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她刚发出第一道请求，另一侧便回了一份建议：提高相容性需要合并重复。

她将建议挡在原始来源外，转向站内。

“报位置。不报系统替你们写的正常。”

林衡先回。

他在接收区，几个临时恢复位没有随主廊改变，仍能看见人，却不能按原来

的门进去。医生与他在一起，先把仍在活动的人固定在各自可靠的位置。

柯岚随后报出边界。

有两组维护暂时失去共同对照，她让接手人员不要追着新的显示纠正，先保

持最后一份仍然能够独立印证的状态。

沈照在辅助控制。

智子的历史链仍有回应。

债民没有声音。

钥又呼叫一次。

没有回答。

程心在最后一张还能比较的内部图上找到了他。

他在伴侣的保存区外。那一段恰好处在两个即将分开的转接单元之间，原来

的相互校验被拉进了不同的顺序。门边的活动标记仍在，却不再能通过通常通道

送到主区。

程心站起来。

关一帆没有立即放她走。

“你的参照正在被调用。”

“他不知道怎么回来。”

“我去。”

她看了一眼仍包着固定带的那只肩，随即将目光移回控制台。

“你得留在这一端。这里的人需要同一个能量到的方向。”

关一帆没有用伤口回答，也没有立刻说好。他找出那条仍能通过的局部路径，

请柯岚从另一套测量里核对。两份结果相合，只剩一段当前无法直接看见。

钥提出由她过去。

那条失去回应的连接却正在使用外侧旧语义结构，她必须留在这里，防止对

方在暂时不回答的时候被当作已经同意另一种处理。

程心将两种任务看过一遍，伸手拿起固定索。

这一次，她没有把“我去”说成别人只能接受的最后一句。
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她等关一帆把索的两端都核对好。

牵引索不只有一根可以摸到的线。

它同时保留沿路状态之间的顺序，使程心在某段距离失去通常意义时，仍能

沿一条未被外部重新解释的连接回来。实物索提供局部承重，独立记录提供实际

变化，两者不能互相替代。

关一帆将索固定在她腰侧。

“一声，位置还在。两声，正在动。三声，停。”

程心复述一遍。

他检查她的扣件，动作比需要的慢了一点。程心没有催。等最后一个搭扣闭

合，她抬手碰了碰他的手背，才走进已经变窄的通道。

走廊的长度不再可靠。

她不数灯，也不看那些时近时远的门，只沿索上能够核对的实际变化移动。

几次，她抬起脚以后没有立即获得落下的感觉，身体仍在原来的姿态里维持；下

一次回应抵达，动作才像被允许继续。

一声。

她在自己的小开关上回了一声。

前面有东西缓慢飘过。

是一只从固定架上松开的杯子。杯子没有向她撞来，却像经过许多不同距离

才到达相近位置。程心没有去抓，身体靠向仍能承重的一侧，等它沿另一个方向

离开。

她听见远处有人说话。

声音的后半段很晚才追上来。

“先把人找着。”

林衡的声音。

她想回头看他，牵引索却传来两下提醒。她继续向前，只在独立记录里留下

一项已经经过厨房外侧的标记。

债民站在一面很薄的边界前。

他的右手伸在里面，手腕与肩膀给人的远近感不一致。那只手并没有被整齐

地切断，连接却正在承受两个不同转接顺序的拉扯。他不再继续往前，灰色的肩

膀仍一下下轻颤。

程心停在能够确认的位置，向他发出一声提示。

债民缓慢转头。
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“她换了地方。”

他身后的标记原来就在眼前，如今出现在另一层结构内。那一层的边缘正在

移动，像一张不断折起的薄纸。几处熟悉的短码时而露出，时而被遮住。

程心先让他松开手。

他摇头。

“我松了，她就不知道该往哪里答。”

她蹲下来，让自己处在他能够看见的位置。

“先保住你这一端。你也断了，她答给谁？”

债民没有立即听。他把目光移回那层薄纸，似乎正在等某个过去每次都能等

到的节拍。

程心让钥沿原始来源保持对方的独立位置，请关一帆核对当前能接住的那一

段。她不能只为了把这个人拉回来，就将另一份主体默认交给外部合并。

两端的确认很慢。

她等着，手已经开始发酸。

债民终于松了一点。

就在那时，牵引索传来三下急促的信号。

停。

程心将身体压向一根仍有明确长度的扶手。

透明边界在她面前翻了一次。那不像一扇门从正面转到背面，而是同一片地

方忽然可以从另一种方向接近。债民的手被拉得更深，肩膀上的灰色软膜皱成细

细的一团。

她抓住他的前臂，没有用全力往后拽。

索上传来一声确认，接着又是三声。

必须等。

程心感觉自己的心跳很重。它至少仍然在身体里面，用一种她熟悉的方式发

生。她顺着每一次跳动，确认那只抓着债民的手还在原位，确认脚下没有再向前。

边界后面的标记掠过。

一段极轻的声音突然从两人之间出现。

还记得要去的地方吗？

债民猛地抬头。

“记得。”
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他回答以后，原来的那一段声响又重复一次。语气没有变化，连中间那一处

很小的裂音也留在同一个地方。程心来不及判断是信号在途中被重放，还是本来

就只是一段被保存的询问。

债民却更不肯松开。

程心的参照片开始发热。

她忽然看不清自己的手应该从哪一侧回来，眼前的扶手与很久以前返回舱的

门框短暂重合。她立刻将注意力移到索上的独立触点，按出三声。

关一帆的回应几乎同时赶到。

“位置别变。我把另一端接上。”

主区的画面并不能完整显示程心正在经历的东西。

关一帆只能从独立顺序里看见，两个主体与一份尚未恢复的状态被不同转接

关系牵住，局部负担正在增大。若继续保持全部原有连接，外侧的约束会把更大

的力送回主载荷。

柯岚让他给出放松方向。

他计算一次，取消，又换另一种参考。第一次的解在平滑显示中成立，原始

相位却不支持。程心当前看见的那片翻转不能用普通左右描述，给她一个看起来

简单的指令，可能正好把她送进更危险的地方。

钥在另一侧守着尚未完成的来源。

外部程序已经两次建议将无回应部分并入共同处理，她都拒绝了。但拒绝不

是一只能够从远处伸过去的手，她不能仅凭保存同一段文字，就让那份主体真正

回到原来的位置。

关一帆终于找到一个短时共同区。

柯岚将备用维持接过去，能支撑的范围很小。

“现在。”他说。

程心听到两声，缓慢向后移动。

债民的手跟着松开一点。他望着那层边界，仍在等待刚才那段声音回答自己。

它没有回答。

程心把他拉到了共同区里。

那一段移动不长，却让两人像走过一次耗尽力气的长路。债民的手终于从不

同次序的牵扯中脱出，软膜下的几节细肢暂时不能活动。程心让他先贴住自己这

一侧的承重结构，再将一只备用扣接上。

他反复回头。
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“她还在那边。”

“我看见标记了。”

“你能把她也拉回来吗？”

程心没有说有标记就等于有一只能够伸过去的手。

她告诉他，原始联系仍在记录，他们正在接住能够接住的部分。债民盯着她，

很久以后，才缓慢点了一下头。

不是相信事情已经好了。

只是这一刻，他已没有另一条可以独自走的路。

返回途中，程心忘记了厨房在哪里。

她知道自己刚经过那里，听见林衡的声音，也知道那件事并不属于遥远的旧

地球。可是她一试着找那一段路，经历就在中间断开。

并不是整张图被抹掉。

她甚至知道图里缺的是哪一块。

这使恐惧来得更清楚。

她停住，没有用下一步去赌一个熟悉的方向。债民在她身后等着，也不再追

问为什么不快一点。

索上回来一声。

程心回了一声。

“我刚才丢了一段。”她说。

关一帆沉默的时间很短。

“先不找它。看独立标记。下一处到以前，别让自己补出一条路。”

程心照做。

她沿着索走过那段想不起的地方，有一个正在固定东西的人在旁边抬头，朝

她说话。她认出林衡，却不能立即把他与刚才经过时的那个位置重合。

她向他点了一下头。

继续向前。

回到主区以后，医生让程心先坐下。

债民被带到旁边检查，他的手需要调整，原来的相互校验暂时只保留在独立

记录里，无法立刻与伴侣接上。医生告诉他接下来会做什么，没有给他放那句在

途中出现过的询问来安慰。

程心的检查结果不太好。
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新的体验仍能继续形成，缺失却不只是某个终端按钮不能按。被固定的原始

状态与后来经验之间的衔接，在喉管重新排列局部关系时承受了真实负担。她能

够记得发生过事情，却暂时到不了其中一小部分。

医生不能保证它会自行恢复。

关一帆站在旁边，一直没有说话。

程心看见他握着的独立终端，伸手碰了一下。

“把我说的那一段留下。”

他点头。

“不是只有救人成功。”

“我知道。”

“我不是说为了怪谁。我以后可能还得知道，那时候到底少了什么。”

关一帆将她的话逐句保存，随后把终端放到她够得到的地方。

他没有让记忆损失立刻变成一段值得牺牲的证明。

喉管继续收窄。

外侧返回一个明确的兼容限制。当前精度下，部分复杂载荷可能无法通过最

窄的一段；降低若干内部重复，可以增加转接余地。

钥把说明拆到实际操作。

有些重复确实可以不要，譬如几套可从同一原始资料生成的展示。有些只是

外部从用途上认为相似，事实上分别属于不同的人。她让后一类停在原位，不接

受自动统一。

前者却不够。

每个仍能表达的人都得到自己的实际范围，选择保留哪些、放弃哪些。无法

表达的，沿原来的明确意思处理，不能在最忙的时候一并填成愿意。

林衡先整理了自己的公共工作记录。

那些已经在共同库里完整保留、又不需要他以个人体验继续支撑的部分可以

单独存放。但对于自己曾怎样作过一个判断、为什么后来改口，他不愿全部压成

最后结论。删掉一段临时备注很容易，删掉自己当时从何处开始怀疑，可能会使

未来的林衡只剩下一个每件事都早已知道该怎样处理的人。

他最后放弃的是大量可重复的私人物品显现。

厨房会变得更陌生，手里的锅也不会一直用同一种触感提醒他从前。

他确认以后，站在空了一层的储物架前，伸手摸了一下。

“还能煮就行。”他说。
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声音比他本来想的轻。

柯岚保留了每次寻找钥所得到的原始答复，却取消了自己熟悉的许多旧工具

图像。

钥问为什么还要留那些伤人的回复。

母亲看着她。

“以后有人说你从来没被挡在里面，我得知道是怎么挡的。”

钥没有劝她删。

她自己则保留了那些粗糙的拒绝与真实接续，将一批由外部适配生成、后来

已经分清不属于自己意愿的完整陈述封入隔离档案。它们可以作为发生过什么的

证据，不必继续混在她每次醒来时自动向自己讲述的生平中。

她第一次得到一份没那么完整的自己。

那份不完整使她害怕，也让某些原来总抢在真实想法前面出现的好听理由，

终于稍稍安静下来。

关一帆最后选了自己早年的几段推演。

结论还在公共库中，相关测量也有独立副本。真正占据个人保存的，是他当

时怎样从许多不清楚的方向里慢慢找到那条路，其中夹着早已不再需要的错误、

反复画过又擦掉的图，以及某个同事在旁边说过的一句不太耐烦的话。

他以为自己能够把这些与现在要做的工作分开。

实际分离比想象的慢。那些过去的错误并不全是可以随手删除的无用过程，

它们也构成他后来辨认相近问题时的习惯。关一帆把与眼下操作相关的部分留住 ，

只将能够明确分开的旧体验移出自己的连续恢复。

程心看过他选的范围。

“以后还能读到？”

“能读到结论和资料。”

“那时候你会不会觉得，都是别人做的？”

他沉默了一会儿。

“可能有一点。”

她没有再提出用自己的那部分替他补。两个人已经有过那场争执，程心知道，

不能只因为不忍心看他失去，就再一次把他的决定变成自己必须代做的事。

关一帆确认了分离。

没有疼痛。

他坐了片刻，像在等一个会提醒自己操作结束的感觉。
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那感觉没有来。

直到下一次测量出现一个熟悉的偏差，他才知道什么已经不在。

他知道这种偏差与某类共同参照有关，也能从公共资料找出具体条件。可是

原来只要看到那种形状，就会想起的一整段经历没有出现。

那段经历里有一间旧舱室。

他知道舱室曾存在，知道里面的几个人帮助他做过什么，却不能再从自己的

记忆中走进那个位置，听见当时是谁先让他停下、重新看另一组测量。

关一帆盯着屏幕，过了很久，才手动查找那份资料。

钥在旁边发现了停顿。

“哪里不对？”

“我得重新读。”

她没有催，暂时把需要他立即判断的请求移到更慢的队列。关一帆读完，给

出有依据的修正，又将自己刚刚发生的迟滞写进当前值守说明。

从此以后，不能再把他原来能够很快辨认的所有东西，都当作仍可立即提供

的能力。

程心听见他对钥说那句话，手指在椅沿停了一下。

她这才知道，自己并不是唯一一个还坐在原来的位置，却已经要重新学习怎

样继续工作的人。

第一次缩减之后，喉管宽了一点。

所谓宽，是几处共同变化不再需要付出那么剧烈的补偿。房间仍旧昏暗，边

缘仍有延迟，可一只放在架上的杯子终于不再同时出现在两个相近的位置。

柯岚刚要让医疗区转入下一段，外部一团载荷突然失去边界。

人类没有听见声音，只看见较远的一处暗团从外缘散开。许多细小结构原来

靠一组联系共同维持，联系一断，便沿不同的转接方向漂走。外面的程序仍在继

续搬运它们，却不再将它们当作同一个能够恢复的对象。

其中一小片向柏拉图主载荷靠近。

它在独立探测中表现出短暂而复杂的活动，随后很快变平。没有足够来源让

他们判断里面曾是什么，更没有足够的共同条件把它整个接进来。

林衡下意识要开放一处独立保持。

柯岚报出当前不相容的几项条件。贸然接入，可能先破坏里面已经存在的状

态。

林衡的手停住。
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那一片从他们旁边过去。

没人为它完成一份可以安慰自己的成功接收。

程心想起那块白色薄板。

她立刻要求查看它的位置。薄板在离线保持区，原来附带的限制仍在，不允

许对最后一层作破坏性的复制。自动压缩已把它列为没有即时控制用途的文化物，

准备将原始结构并入便于保存的公共样式。

那样仍能保留一幅近似图像。

却未必能保留它实际带来的来源。

程心叫林衡。

“把它单独留下。”

林衡查看所需条件，脸色变得很难看。

薄板与旁边几份异种载荷需要的微环境不同。若要沿原样通过下一段，就得

用掉一组他们准备给医疗区留作备用的维持材料。人类已经损失了若干可更换组

件，接下来的某次故障可能就需要它。

“原来的那个东西已经返还了。”林衡说。

“我知道。”

“我们不能为了保一份纪念，让病人的备用也没有。”

程心把原始交付给他看。

那并不只是一份让人类记住另一个文明曾经牺牲过的影像。薄板保留一条尚

未完成的委托，与外部若干寄存分支相连。她们还没有查清这些分支是否仍有可

独立活动的主体，但不能因为其中最后一层不愿给人类复制，就把它简单当成一

件没有实际用途的遗物。

林衡看完，目光没有变得轻松。

“那些可能还在。这里的人肯定在。”

程心望向医疗区。

她不能说这句话毫无道理。

钥提出先不搬动薄板的全部内部，只保住原始边界与那条能够请求核验的关

系。

最后一层保持封闭，不把它展开成需要人类理解的完整内容。所需维持因此

小了些，仍然要付出一部分真实材料。

柯岚与另一名工程师分别算过，确认缩小后的范围不会偷偷变成一次已经被

禁止的复制。
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林衡最终划出半组备用。

另一半留给医疗区。

这并不保证两边都够。只是他们眼下能做的，不是把其中一边直接写成无物。

程心看见他确认，低声说谢谢。

林衡摇头。

“以后真缺的时候，你还得跟我一起面对。”

“会。”

他拿起材料清单离开。程心没有在背后把这件事说成林衡终于理解了所有生

命同样珍贵。她知道，若下一次真的有病人因此少了一件能用的东西，他仍会认

为今天的选择可能错了。

她也不能预先保证不会。

喉管最窄的部分，在他们放弃了许多东西以后才出现。

前面的变化忽然停止。

并不是通道已经稳定，而是正常的观测无法再按原来的顺序回来。独立标记

一个个失去完整显示，主区听不见医疗区的声音，林衡的最后一句话停在中途。

只剩最低层的确认仍能经过。

一声。

两声。

又一声。

柯岚将双手放在控制架上，不再用已经无法共同比较的视觉判断外面。另一

名工程师按事先检验过的本地条件维持，不等待一个已经不可能实时拥有全部画

面的总指挥。

钥握着自己的独立开关。

第七路仍然是她在回答，哪怕只能回一个极简单的状态。她听见自己的呼吸，

忽然想起在适配室里第一次发现流畅回答不是自己说出的时刻。

这次，她宁愿慢。

她等到真正感觉到当前动作完成，才按下一声。

程心在黑暗中握住一块扶手。

她还能形成新的想法，却不敢反复回看刚才那段丢失的路。越试着找，原始

参照与新体验之间就越像有一处紧绷的地方。医生此前说过，强行让自己给出完

整叙述未必帮助恢复，她便只保留现在确实能知道的几件事。

自己坐在主区。
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关一帆在另一侧。

索上的确认仍然来过。

她想问他是否还好，却知道多出的一项复杂请求会让已经很窄的通道更难维

持。她把问题留在自己能够写字的小屏上，没有要求它立即抵达。

片刻以后，关一帆的一声确认来了。

程心用同样的一声回去。

两人没有听见彼此的名字。

他们仍知道对方刚刚做过一个新的动作。

最窄的一段里，控制器没有再接受临时的新方案。

他们正在依赖出发前反复检验过的本地回应。哪一侧负担升高，就在允许范

围里降低那一侧的活动；哪一份独立来源暂时不能取得完整联系，就保持最后可

核验的边界，不用更流畅的模型填进去。人的判断还在，却无法在每一个远处变

化以后来回询问。

程心听见一声很近的金属响。

紧接着，触觉也变得迟缓。扶手仍被她握着，她却像隔着一层很厚的手套，

不知道手指究竟收紧了多少。

她没有继续用力。

那块用于独立记录的小屏在黑暗中亮起极弱的一点。她看不见字，只能摸到

一个此前约好的位置，确认自己还能够作出当下的回应。

一声。

她回一声。

过了很久，某种压在所有连接上的东西终于松开一点。

声音先回来。

不是谁宣布已经成功，而是一只松动的器皿碰到地面，发出清脆的响声。几

个人同时抬头，像听见一个久违而值得相信的普通事件。

随后，房间重新取得可以共同比较的长度。

桌子不再隔着一段忽远忽近的走廊，柯岚的手回到控制架上应有的位置，钥

坐在另一端，正把几组仍在迟滞的信号分开。关一帆抬头看程心，没有立即问话。

她先点了一下头。

他才转回独立记录。

外侧主转接已经完成。

他们还在。
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检查并不顺利。

几处保存位不能立即恢复，部分与个人经验相连的索引出现新的空白。医生

一个个核对，先看实际还能做什么，再看系统给出的分类。那名修表的老人暂时

没有醒，他的手部原始关联需要等待更多稳定条件。债民的伴侣则仍在另一层保

持中，接口只返回一个维持图标。

债民没有离开门边。

他不能再沿原来的方式直接敲到那一侧，只把自己的独立询问留在记录中，

等待可能的回应。医生没有允许程序自动播放刚才喉管里那一句话。

程心走过去，在他旁边停下。

他抬头看她。

“你刚才拉我回来，为什么不是她？”

程心的手在衣侧慢慢收紧。

“我能碰到你。”

“她也在那里。”

“我知道她的标记在那里。”

债民望着她，目光里没有感激，也没有足以让她站在一旁承受后便觉得已经

偿还的愤怒。

他只是仍然没有等到那个人。

程心在门外坐了一会儿，直到下一项检查需要她参与，才站起来。

临走时，她把他的询问放到新的独立队列里，没有让它与维持图标下面那句

自动说明合并。

林衡正在医疗区清点余下材料。

给白色薄板分出去的那部分已经用掉，剩下半组只能做有限的局部维护。两

名需要更复杂检查的人必须继续暂停，等到前面的环境允许获得新的兼容材料。

他们的原始状态尚能保持，医生却不能把这种等同于已经恢复。

林衡看见程心，把清单给她。

她看过，没有找别的理由。

“是这里少了。”

“还有过渡本身坏掉的那一组。”林衡说。

他没有把所有损失都堆到她此前坚持保留薄板的决定上。可那一部分也真实

存在，不能因为动机使人尊敬就不再计入后果。
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程心跟他一起重新安排复查。她做得慢，无法直接调用的个人关联要转到独

立小屏，再逐一核对。林衡等着，几次想伸手替她翻页，最后都先问她到了哪里。

那两个暂时不能醒来的人，被排到最早能够重试的位置。

谁也没有向他们已经关闭的意识保证，到时候一定来得及。

柯岚从近壁处拿回新的测量。

她没有先给全站开放窗，因为那些原来用于显示外部位置的关系已经不够。

直接沿用旧显示，会将更远的变化压成一个看起来可以接近的表面。

关一帆与她核对了很久，才在主区恢复一小片可视范围。

程心抬头。

窗外不是星空。

一片巨大的弧面占满视野。

它几乎没有可以称为颜色的东西，只有细微的起伏不断改变着如何被看见。

远处与近处不按她熟悉的方式分开，某些亮纹从边缘向里面展开，到了某个位置

便消失，过了一会儿又以另一种排列出现。

它不像一颗星，也不像星云。

那些亮纹没有由已经存在的天体发出，它们更像一组尚未找到稳定停留方式

的条件，在反复试探某种新的开始。

程心扶着窗边。

她第一次看见时，想起的是水面下还没有破开的那层薄膜。可那片东西没有

与人类身体相近的尺度，也没有哪一个正在呼吸的生命可以让她用自己的经验理

解。

关一帆站在她身旁，脸上的疲惫没有消失，目光却变得很深。

“它还没有内部的星。”他说。

“以后会有？”

“有这种可能。”

程心转头看他。

关一帆没有立即把全部未知缩成一句不确定。他将独立测量放到窗侧，让她

看几组与刚才在喉管里完全不同的关系。外部设施正在准备一组可以形成内部时

空演化的条件，不是简单建造一个能住人的空舱。

他们被停在那组条件之外，仍靠旧的保护维持自己。

更深的地方，有一个尚未开始的世界。
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消息很快传到能够醒来的人中间。

有人挤到窗口旁，站得太近，被工作人员请开一点。一个年轻人反复问，这

是不是以后可以重新放出全部保存者的地方。另一个人说，如果真能重新开始，

能不能从一开始就不要那些让星空互相害怕的武器。

没有人笑他们。

柯岚把几组最基础的兼容范围放到实验室，先问这里提供的条件是否能维持

一滴水。她得不到一个稳定的直接答案，只有许多相互约束的选择，每一项看起

来改变不大，合在一起却可能不再容许他们熟悉的任何化学结构。

她将那些宏大的愿望留在门外，取来一只透明试验舱。

关一帆也去了。

程心没有跟进。她仍站在窗旁，看那片弧面上的亮纹慢慢展开。

她刚刚失去了一小段通往厨房的路。

外面却可能容得下从未有过的星系。

两件事同时存在，她没有办法用其中一件抵消另一件。

沈照走到她旁边。

他也看了很久，才低声说：“我没想到会到这里。”

程心没有转头。

“你当时只算到冻结。”

“算了后面一些可能。”

“没有这个。”

他点头。

窗外一条亮纹忽然分成许多细支，再逐渐并到另一处更暗的区域。两人都看

不懂它意味着什么。沈照站了一会儿，回去继续整理刚才过渡中没有按原计划发

生的地方。

程心看见他的背影，没有叫住他。

接下来的路需要他继续做会做的事，也需要所有人记得，他并不知道自己的

强迫究竟将别人带向哪里。

那天本地夜间，关一帆回到临时房间。

程心没有认出门的位置。

她知道自己住在那里，也知道关一帆正在向她走来，可刚从控制区到这里的

几段连续路线，又在某一处失去顺序。她站在门边，手伸向一块实际上打不开的

墙面。
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关一帆没有立刻说她走错。

他把门打开，让里面的光落到她脚前。

桌上放着一只杯子。

程心看见杯子，肩膀慢慢松下来。她走进屋，坐到床边，过了好一会儿才说：

“不是全没了。像隔得远了一点。”

关一帆坐到她对面。

“今天先不要找那一段。”

“明天可能也找不回。”

他没有反驳。

程心伸出手，握住他放在床边的手指。两人坐着，听外面仍能被共同理解的

设备声。房间简陋，门的接缝还没有修平，水也不够热。

他们仍然在这里。

新的导航名称在下一次观测时出现。

初值前室。

那片尚未形成内部世界的弧面，就在前室另一侧。

柯岚将第一滴水放进试验环。
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第十九章

胎宇宙

奇点纪元

水滴散了。

它没有经历逐渐升温与沸腾。悬在透明小舱中央的那一点水，在接受前室提

供的最小偏移以后，突然失去原来的形状，成为一团极细的雾。柯岚立即恢复旧

参照，雾凝到舱壁上，没有重新回到原来的位置。

程心在外面看着。

小小的水珠沿透明壁缓慢滑落，汇到下方。水还在，质量也没有凭空消失，

可刚才那一滴的边界已经不在。

“它给的稳定区间？”关一帆问。

柯岚把独立读数给他看。

区间在。

前室对稳定的定义却包括几种不同的终态。只要最终得到的结构能够继续存

在，就被划入同一种可接受范围。水滴、雾以及重新结在壁上的水，都在它认为

成功的那一类里。

关一帆把原来显示的单一绿色撤掉，分别留下三次实际变化。

窗外的弧面依旧美丽。

它没有因为一滴水散开，就少发出一点让人愿意相信的光。

人们给那片尚未开始的地方起了一个名字。

胎宇宙。

名字从实验室外传出去，几轮以后，连公共厨房里也有人这样叫。一个年轻

人问，是不是可以挑一组更合适的条件，让新世界不再像旧世界一样危险。另一

个人说，至少应该让星际旅行不必总把一辈子切成许多段。

林衡在旁边分食物，听了很久。

“先让这口锅进去还能煮。”他说。

大家笑了，笑完又继续问。
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这些问题并不愚蠢。第一次，他们接近一个可能在条件形成以前就提出改变

的位置。经历过太多只能在灾难发生后寻找余地的生活，人们自然想知道，这次

是否能从一开始就少掉某一种无法忍受的危险。

柯岚没有把那些愿望一概打回去。

她将散掉的水收好，把试验舱放在窗口旁边。来问的人可以亲自看见他们实

际控制过的最小变化，也可以看见那次变化并没有按照最容易理解的方式结束。

“先把这滴水弄明白。”她说。

有人不满意，认为科学家总在最要紧的时候说得太小。柯岚没有与他争，取

出第二只试验舱，开始准备下一次。

前室提供的不是一排能够任意拨动的旋钮。

可用的候选条件被许多约束连在一起。有些变化对某一种结构有利，却使另

一种必要的连接失去长期稳定；有些只在外侧采用的尺度里显得更适合，换成人

类独立测量的关系，所谓改善便消失了。

关一帆不肯把这些候选直接叫作新自然定律。

他们还不能证明自己控制的是一整个将来宇宙的全部条件，更不能站在这里

知道每一个远处将怎样演化。眼下能够测到的，是前室为连接一个可能的子世界

所准备的局部初值与兼容路径。

其中大多数不适合他们。

剩下的，也没有为每一种仍被保存在柏拉图载荷中的生命让路。

那名债民不能用同样的基础恢复方式重新展开伴侣。三体残余需要的几种稳

定关系，与人类需要的并不完全一致；白色薄板所牵连的保存分支又使用另一套

约束。

他们从一个宇宙带来的共同逃亡，在这里重新露出了身体彼此不同的事实。

林衡先来问人类的恢复时间。

他带来的清单并不长，只有几名当前维持最紧迫的人。有人需要更稳定的修

复，有人原来的保持材料已经接近耗尽，不能无限等候一组适合所有人的条件出

现。

“先给这几个人一条路。”他说。

关一帆看了很久，指出第三组候选也许能形成短期容纳人类基本化学结构的

区域。它不能解决全部相容问题，却可能使他们取得一些更普通的材料，不再让

每一次修复都依赖从旧边界带来的稀少余量。

“多久能试？”
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“先做长一点的无生命测试。”

林衡点头，将几个实际还能等待的范围留给他。

那不是催促语。

其中最短的一项，已不足以支持许多轮重复试错。

程心从门边看见这场谈话。她知道关一帆会先去看那些人，然后回到实验室，

把能做的事一遍遍提前。她没有要求林衡不把期限给他。那些期限本来就在那里，

不会因为不愿施加压力就延后。

她只在林衡走后，问关一帆有没有把最坏的那几种变化也留下。

“都留了。”他说。

她点头，去帮医生整理下一次恢复所需的材料。

钥开始在实验室承担普通的记录工作。

她不再每次出现就坐到与原始语义参照相连的位置。有时只是替别人核对取

样器的编号，有时把失效的设备从仍可用的那一组里移开。做这些事不需要她不

停证明自己是否真正回来，也不需要她用受过的苦难解释某一项判断为什么重要。

柯岚看见她给一只样本盒贴错了位置，提醒她。

钥低头看了看，撕下来重新贴。

“这边字太小。”

“以前你也嫌。”

女儿抬头，想了一会儿。

“那就改大。”

柯岚拿来另一支笔，将字写到两人都看得清楚的地方。

那一会儿，她们像普通的母女，也像普通的同事。不是每一次失误都与失踪

有关，不是每一件熟悉的小事都必须证明被保存的原来那个人已经完整恢复。

第三组候选的短时测试通过了。

水保持，几种关键的化学反应也在限定范围内进行。独立记录中的谱线比与

前室提供的稳定区间相符，关一帆又用另一种材料复核，没有发现相同读数只是

同一校准源抄给所有设备的结果。

柯岚却对退出过程不满意。

每次恢复旧条件，试验舱边缘都会留下一点很小的迟滞。它没有在现有样本

里造成明显损坏，却使她想起常数战争时那些看起来彼此一致、实际上已经被外

部接管的装置。

关一帆把迟滞扩大看，认为它在长时测试前后仍有充分余地。
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柯岚要求再测一次低功率退出。

他同意了。

这一次，迟滞没有变大。

她仍不放心，却拿不出直接否定继续测试的证据。长期维持正在等的那几个

人也会消耗同一批资源，反复留在原地，并不是一条没有风险的路。

最后，两人一同确认进行较长的无人试验。

试验舱里没有人。

观察区却仍有。

程心到实验室时，看见关一帆正独自读一份旧推导。

那份资料与眼下的迟滞有关。他以前在个人经历里保留过很清楚的辨认方式，

喉管以后，只剩可以从外部重新读到的结论与原始数据。

“没找着？”她问。

“在这里。”

他指着一处，过了一会儿又把手移开。

“我记得以前会在这个位置停一下。现在知道结论，却想不起当时为什么先

觉得不对。”

程心在旁边坐下。

“那就照资料慢慢来。”

关一帆点头，将相关部分重新算过。

重新计算支持原来的安全范围。

他于是将那一点不能恢复的私人直觉放到旁边，走向控制台。

多年以后也未必能有人准确地说，那一刻失去的经验是否真的能够改变结果。

可是当时，他确实比从前少了一种会使自己停下来的方式。

长时试验进行到第十九分钟，玻璃变白了。

最初只是一道从内侧边缘生出的细纹。取样器仍在工作，水滴保持形状，几

组样本也没有越出允许范围。柯岚先看到那道白，立即将光学图像换成未平滑的

原始测量。

透明壁的细微结构正在改变。

变化很小，足以影响它怎样让光通过。

“退出。”她说。

关一帆终止候选条件的供给，按此前测试过的顺序恢复旧参照。

水滴没有立即散开。
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白色却继续向外延伸。

柯岚站起来。

她等过的那一点迟滞，第一次没有在原来的时限里结束。

试验舱的接口出现新的受力。

前室不再向它输送维持这一候选所需的全部条件，已经形成的局部结构却没

有因此立刻退回。先前的小样本停留很短，尚未越过这一转变；长时维持以后，

边界的一部分进入了另一种能暂时自行保持的状态。

关闭供给可以阻止它继续获得更多支持。

不能自动使已经发生的变化消失。

关一帆看过曲线，脸色突然变了。

他用来估计退出的模型把两件事放到了一起。所有短时测试都没有揭露这个

区别，较长的维持终于让他们碰到它。

“切观察区。”他说。

钥立即关闭与相邻保存区的共同连接。另一名工程师停掉自动校准，避免其

他设备继续追随正在失效的基准。

试验舱外，地板传来很短的一声裂响。

观察区不在预先允许候选条件进入的范围里。

它仍被旧保护覆盖，几处与实验设备共享的接口却正在承受新的变化。白色

沿透明壁一直走到支架，支架上原来承担微小变形的结构突然失去韧性，一只仪

器台向侧面塌下。

关一帆用左手抓住边缘，受伤的右肩撞到另一处固定架。他没有马上站起来，

先将脚从已经歪斜的底座里抽出。

柯岚要去接近手动隔离。

左眼的重影使她在起身时迟疑了一瞬。她立即闭起左眼，用另一侧的实际标

记确定位置。钥拉住她，让那名仍能进行完整空间判断的工程师先去。

那人刚经过第一段，脚下的一小块支撑便失去固定，整个人被带得向下跌。

安全带接住了他，腿撞在边缘，发出一声沉闷的响。

手动隔离在另一侧。

所有人都看得见。

没有一条仍可直接通过的平面。

程心在外侧控制间。
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她能看见实验室的部分位置，却不能直接接管那些已经与自己原始参照隔开

的操作。她先叫关一帆，信道迟了一点才返回。

“我在。”

“能移动吗？”

“能。右边不行。”

程心把仍能核验的几处位置给他看。柯岚正在将局部维持拆成几份，免得一

处失效就把全部观察区拖进去。她们需要从前室申请一个旧条件的临时支撑，把

人先从正在改变的接口旁移开。

原来的请求来得太慢。

外部服务建议接受整体相容化，将实验室中的所有状态改成更容易在当前候

选下保持的形式。

钥把那条建议关掉。

“先给空支撑。不要处理人。”

界面重新报价。

所需原始参照的余量超过了程心先前明确划定的范围。

她盯着那条扩展。

关一帆的声音从里面传出来。

“别加你的。把试验舱本身放掉。”

那意味着失去一整套他们本来准备用来寻找恢复条件的设备。

试验舱与前室仍有外部缓冲，若将其中正在维持的新状态连同承载它的主体

一并从观察区分离，能够减少传回主载荷的负担。但那一套设备、已经生成的部

分材料、后面几次试验所需的基础条件，都可能再也拿不回来。

林衡赶到控制间，看见正在变化的图。

他没有先问还能不能保住设备，只让人把人员实际位置指出。然后，他将几

个等待恢复者的期限移到一旁。

“先把他们出来的路留住。”

柯岚收到决定，重排隔离顺序。

她不再让手动隔离处的人继续向前，而是从还稳定的内侧将两组原来不会同

时工作的支撑接到一起。这样做会毁掉其中一个接头，却能让观察区在失去整个

试验舱以后短时独立。
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钥接住那名腿受伤的工程师的本地确认，指导他不要沿看起来最近的边缘爬。

程心则把自己仍能辨认的旧参照变化逐项报给关一帆，让他从被仪器台挡住的位

置走向真正的内侧。

四个人的声音互相交错。

没有谁能够看见全部。

试验舱离开主连接时，没有出现巨大的爆炸。

那片白沿着断开的结构向内收了一点，随即被外侧缓冲带走。整只透明舱像

失去原来朝向的一个物体，缓缓翻过一面，从观测窗口里消失。

两组内部支撑同时发出过载提示。

关一帆扶住固定架，拖着伤臂往内侧走。最后一小段没有可靠地面，他将身

体放到仍在维持的临时承重上，等柯岚报出可以继续的位置，再向前一点。

程心看见他的脸出现在隔离窗后。

她直到那时才松开一直攥紧的手。

钥与另一名工程师把受伤的人移过来。医生已经在门外等，先看腿，再检查

可能受到局部条件变化影响的组织。那条腿还能保住，骨与连接组织的损伤却需

要长期处理，暂时不可能再承担原来的工作。

观察区清空。

最后一只备用接头被烧断。

那间已经使用许多轮的实验室留在另一侧，灯全灭了。

事故后，关一帆把模型里的错误拿到公共区。

他没有把原因只写成未知条件过于复杂。未知一直存在，这一次真正决定他

们如何退出的，是他与复核者共同使用过的那个假设：停止外部供给以后，局部

候选就会在已经测过的短时范围内恢复。

长时测试没有遵从它。

柯岚也把自己发现迟滞、提出重复短测、随后同意继续的过程留下。她没有

因为最早说过不放心，就将自己放到一个仿佛早已准确知道结果的地方。

林衡坐在下面听。

那些等待新恢复条件的人仍然在等，试验设备却少了一整套。受伤工程师的

家人坐在门边，脸色很冷，直到散会也没有来接受任何人的解释。

关一帆没有去追。

他先到医疗区，把自己能够承担的后续工作实际接走。
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那一晚，程心没有安慰他已经尽力。

她与他坐在临时房间里，中间放着几份仍待核验的资料。关一帆的右肩又肿

了，医生让他重新固定，短时间内不准再去外侧。

“我看到那条扩展的时候，差一点按了。”程心说。

他抬头。

“我知道不能随便把自己再加进去。可你在那里。”

关一帆看着她，很久才说：“所以不能把每一次还能提出的牺牲，都当成下

一次事故的备用。”

程心低下头。

她没有立即答应自己以后在相同情况下就会做得更冷静。那种承诺太容易，

实际看见他还在里面时，远比任何说明都难。

关一帆把手放到她能碰到的位置。

两人坐了一会儿。

没有谁因此被另一个人原谅成从未犯过错的样子。

第二天，林衡要求停止使用第三组候选。

至少在没有重新建立退出方式之前，不能因为有人正在等待就把同一条路继

续当作计划。这个决定会使几名病人更久地保持暂停，也可能使某些人再也等不

到原来的恢复窗口。

他亲自去告知相关家属。

其中一个女人听完，把手里的空杯子轻轻放到桌上。

“那我们等什么？”

林衡没有拿一个新的未经检验的希望立刻补上。

“等我们能实际做的下一件事。我现在还不能给你日期。”

女人转过头，不再看他。

林衡坐在原处，一直等她愿意继续问有关家人的真实状态。

程心的房门上多了一块浅色标记。

不是她的名字。关一帆问过医生，名字能告诉她这间屋属于谁，却未必帮助

她重新接上从通道到房间的那段经历。两人一起选了一小块能够触摸的材料，放

在她每天真正经过的位置，让辨认在此后的生活里重新发生。

第一天，她还是走过了。

第二天，手指碰到那块材料，停了一下，随后转回来。
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关一帆在屋里听见门打开，没有立刻问她是否记起来。他让她坐下，说水还

没热，等一会儿。

程心摸着杯沿，慢慢笑了一下。

“这次没走错。”

“嗯。”

有些联系能重新学。

重新学来的东西却不能假装从未断过。医生将旧缺失与新建立的路径分开记

录，继续做支持，没有把每一次实际进步都扩大成能够恢复全部过去的保证。

程心有时愿意练，有时很累，要求先做别的。关一帆开始学会不在她刚坐下

时就拿出下一项检查。

前室给她发来新的恢复建议。

这一次不是一段明显冒充故人的声音，而是一份看来很温和的个人支持方案。

它可以补足她难以访问的经验衔接，使她更容易叙述自己的生活，也能降低外部

调用原始参照时造成的断续感。

若只读摘要，几乎每一项都符合她眼下真正需要的东西。

关一帆拿到完整范围，最先停住的却是来源。

有些部分来自她自己的既有记录，有些来自相关者的描述，还有一大块来自

模型对“这样的人通常会怎样理解自己”的推断。

医生允许他们分别讨论前两类能够作为支持的用途，却没有同意把最后一类

自动接成程心从前真实经历过的部分。

程心看完，问钥是否用过类似东西。

钥点了一下头。

“那时候，我很会解释自己为什么愿意留下。”

柯岚在门口停住。

“是它教你说的？”

“有些我当时真的以为是我自己想明白了。”

钥望着那份方案，脸色很平静，指尖却一直按着桌边。

“后来听见窄通道里自己先前留下的拒绝，我才知道，原来我不是每一步都

那么愿意。”

程心将自动补全关掉。
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她没有关闭所有支持。医生继续帮助她建立新的空间联系，关一帆保留她确

实想读的真实记录，钥则把外侧生成的描述分到另一个清楚的位置，免得哪一次

急着恢复，就让一种很会解释的完整人格替她填满所有空白。

这并不使接下来的日子轻松。

有一次程心走到厨房，突然忘记自己是来找林衡，还是来取一件东西。林衡

问她要什么，她想了很久，只好承认不知道。

他没有叫她回去看记录，先给她一只杯子。

“坐会儿，想起来再说。”

她坐了下来。

后来，两人谈起那包花生。林衡说，等真有地方，不知道它们会不会已经坏

了。程心问若种不出来怎么办，他想了一会儿，说那就找这里能长的东西。

她笑了。

离开时，仍没想起最初来干什么。

那段刚刚发生的谈话却留下了。

钥在一次较长的休息里，去帮林衡整理生物资料。

她发现每一份种子都与可能的环境条件相连，有些要求很窄，有些则能在不

同范围里找到新的办法。这些记录不像外侧语义服务，总把一个人的犹豫转成下

一次必须回答的请求。它们只说明已知怎么长，不知道的地方留空。

她看得很久。

柯岚进来，问她是不是哪里不舒服，为什么没有去自己的岗位。

“我这一轮没值守。”钥说。

母亲站住。

“我以为你在休息。”

“这也是。”

柯岚看向那几包旧种子，脸上有一点不明白。女儿过去总像一只贴在所有门

上的锁，有声音便去检查，有异常便要知道从哪里来。如今她坐在这里，看一种

没有立即回应任何人的东西怎样可能长出叶子。

过了一会儿，柯岚拿起旁边一只损坏的小盒子。

“这个扣盖不住。我给你修。”

钥点头，让出一小块桌面。

债民那一侧的界面，又开始回答关于地方的问题。
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第一次听见时，他从门外的凳子上站起来，快得让尚未恢复完全的手碰到隔

离面。他向里面说，自己还记得，也正在找能够继续去的地方。

里面回答了一次同样的问题。

还记得要去的地方吗？

他等了一会儿，重新问另一句。

你想换一条路吗？

回答仍然一样。

债民坐回去，不再说话。

钥后来从他的原始记录里听见这段，拿来与喉管中过去的声音比较。两者相

同，不只是文字与语气，连同一处裂音、同一段损坏前后的间隔，都保留在相同

位置。

她去找债民。

他没有马上抬头。

“是那时候的。”他说。

钥点头。

“这几次是同一份回放。”

“那她呢？”

“这段声音回答不了。”

债民望着门里仍显示维持的标记，很久以后，要求把声音关掉。

图标没有改变。

门外终于安静。

关一帆把这件事与试验舱的返回状态放到一起。

外部在两种完全不同的过程中，都使用过同一种宽泛的保留表示。试验舱里

的物质经历变化，最后仍能给出相同总量；一份主体不能立即访问，却有记录可

以继续回应。它们在方便观看的界面里很相似，真正能取回的东西却可能截然不

同。

他不愿仅凭两个例子就给全部设施下结论。

但他开始沿底层查找那些被同一种颜色盖住的差异。

这一查，碰到了智子从喉管中留下的旧迁移标记。

旧标记对应前室外侧的一块度量残片。
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残片嵌在更深的一段边界上，已经不是一艘还能自行行驶的船。它的一部分

被新的准备结构利用，另一部分仍保留着不同年代的来源。某些候选条件从那里

继承了兼容建议，归零者提供给人类的解释里却没有明显指出它们的历史。

智子看到那几处来源时，很久没有回答。

随后，它请求直接读取。

不是再看被前室整理后的摘要，而是去原始结构旁边，确认那些早于它们到

达的三体迁移者究竟留下了什么。

林衡先问是否可能让整个主载荷暴露。

有可能。

若将残片当作新的共同基准直接接入，它会把某些旧条件写到眼下的准备中。

若仅作独立读取，风险可以缩小，却仍需要一次实际前往。

柯岚看过位置。

“得做一只小艇。”

这里的艇不能只靠普通推进。它要把一小段旧条件一起带过去，在前室允许

的几个稳定区间之间移动。多带一件设备，边界就要为它多维持一部分关系。

他们刚刚损失了一套实验设备。

能用的东西很少。

智子把自己的拟态残余清单交给柯岚。

那些曾经让它在人类眼里像一个女人的动作，已经大部分被放弃。如今还能

拆出来的，只是一点维持旧展示方式的硬件与转换。但它把这些也交出，希望减

少小艇需要从公共区取走的东西。

柯岚看了一遍，没有全收。

“这一组还在帮你核对自己。”

我可以只用另一组。

“那组已经坏过一次。”

智子停了很久。

柯岚将相应部件推回去。

“你活着去读，比我替你拿回一堆摘要有用。”

显示面亮了一点。

那不是笑容，至少没有任何能够让人明确看出它正在微笑的形状。

但接下来那一句话，比平时少了一点像公用接口的距离。

那就把这一组也算上。
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小艇没有船头。

从前室的这一侧看，它像一只很短的盒子，换到另一种测量关系里，最前面

的部分却可能变成原来的一条侧边。柯岚索性不再给它画一幅适合人类直觉的漂

亮外形，只在内部标出实际能够承重的位置，以及各段过渡时需要保持的方向。

材料来自许多地方。

一段旧接收架，一组已经不必继续保持完整显示的观测部件，还有原本为某

个私人房间提供舒适环境的附加维护。那间屋的主人把东西交出来时，问能否留

一只普通坐垫。柯岚点头，自己把坐垫从复杂装置上拆下，交还给他。

其余部分拼到一起，勉强容得下一小段共同活动区。

钥看过，问从里面能不能退出。

“每一段都有本地中止。”柯岚说。

“中止以后待在哪儿？”

母亲停了一下，重新将几个过渡位置放到图上。

有两处中止只会停止主动前进，并不能原路回主载荷。她把这两处改成更窄、

更慢、却能够在实际条件内退回的方式。所需时间增加，装得下的设备又少了几

件。

钥帮她卸下一组不再必要的展示器。

两人没有为谁提出更小心的要求吵架。

她们都知道，从里面能够说停，与停了以后仍有地方可去，是两件事。

程心去看小艇时，智子的主体已经接入。

它没有把自己全部放进一只只要握在手里便算携带的芯片。维持独立活动的

几部分分置在受保护的关联中，小艇只是给它们提供短程的共同条件。外侧残片

中若真有相关历史，它需要亲自检查，不愿把所有理解都交给人类代为决定。

两名仍与它相连的三体保存者给出了不同意见。

一个支持读取，愿意提供一部分基础维持；另一个不愿冒险，也不愿将自己

的那一份调给这次行动。

智子没有用文明最后历史的名义要求后者改变。

小艇的可用余量因此又少一点。

柯岚把那一点从原来较舒适的操作余量里扣除，保留实际回程所需，重新调

整预定停留。

程心站在艇旁，看着那些没有人类姓名的短码依次确认。她第一次意识到，

智子即使知道一件事对自己多么重要，也未必能从同类那里得到一致的回应。
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它仍然决定去。

关一帆负责主载荷一端的测量。

右肩尚不能承担额外风险，而且程心的原始参照在这里，整个小艇的过渡也

需要一个不随艇一起移动的独立位置。两人留下，柯岚与钥前往，另有一名熟悉

本地控制的驾驶员负责有限的航行操作。

程心最初希望自己也能去。

她不是要让每一次危险都有自己的身影，只是这件事与她刚刚在喉管里看见

的那种消失太近。那些被搬走的光点、债民在门前的等待、前室承诺的恢复，正

在几份相似的记录中互相靠拢。

她不愿永远只在别人回来以后接到一份说明。

关一帆没有用你的身体不行让她立刻闭嘴。他把实际连接给她看，让她看见

原始锚离开这一端会怎样增加主载荷和小艇共同维持的负担。

她看完，留在原处。

“那把原始画面给我。看不懂的也给。”

“会有延迟。”

“那就让延迟留着。”

她将能自己写的那只小屏放到手边。

出发前，钥到房间找程心。

她没有带协议，只带一小片经过基础稳定的材料。材料的触感与程心房门上

那块标记相近，是她和柯岚在取样余料里找到的。

“你说想在床边也放一块。”

程心接过，想了一会儿，才记起自己前一轮确实提过。

“谢谢。”

钥坐下，目光在那只独立小屏上停了一下。

“你有没有后悔？”

程心没有马上回答。

窗外的弧面缓慢改变着亮度，房间里几件物品在那种光里显得很普通。程心

伸手摸了摸钥带来的材料，确认触感仍与自己刚才感觉的一样。

“有时候会想，如果没有那一段固定，会不会容易一点。”

钥低下头。

“我回来以后，你就……”

“不是你要我做的。”程心说。
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“可我想回来。”

“我也想你回来。”

两人安静了一会儿。

程心没有把自己的后悔取消，好让另一个人能够舒服；也没有把两件先后发

生的事，写成钥今后必须不断偿还的债。

“你这次去，先把自己的退路看好。”她说。

钥点头。

起身时，她替程心把小屏移到更顺手的位置，问这样是否合适。程心试了一

下，说还要往左一点。

钥照做。

小艇离开主载荷以后，内部没有通常航行的加速度。

柯岚却很快感到脚下的关系变化。她按着独立承重，不去追外面那些似乎就

在几步之外的亮纹。钥在另一侧查看原始接收要求，驾驶员依照事先核验过的本

地条件过渡，不等待主载荷发来的每一步指令。

第一段比预计慢。

一处原来测过的稳定区发生轻微偏移，小艇在边缘停住，重新取得独立对照。

柯岚的左眼又出现重影，她没有再自己估计，闭起那一侧，让另一套读数给出实

际位置。

钥看了一眼，没有当场替母亲取消全部工作。

母亲已经将不能再可靠做到的那一部分交了出去。

剩下的，她仍然做得比其他人熟练。

主载荷里的画面过了很久才清楚。

度量残片像一块嵌在透明弧面里的暗色骨骼，表面许多不同年代的痕迹相互

覆盖。有的只是损伤，有的仍承担实际连接。光从旁边经过时，不是被简单遮住 ，

而是沿着旧结构记住的另一种几何关系绕过去。

程心看见一排细小的凹陷。

它们像名字，也像曾经用来放置什么东西的位置。她把图像放大，关一帆提

醒分辨率已经到头，她便停止，没有让显示器替自己生出更容易理解的细节。

智子的第一段读取开始。

它没有立即翻译。

许多结构要先确定是记录，还是一经执行就会改变当前兼容方式的旧指令。

钥隔着独立边界拆开后者，只让能阅读的部分进入公共显示。
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第一行慢慢出现。

我们到过这里。

程心的手停在小屏边。

后面缺了一段。智子用了更低的活动方式反复读取，柯岚保持对应区域不因

访问本身失去支撑。暗色骨骼的边缘轻轻松动，有一点很细的碎屑向外飘去。

第二行终于出现。

多数没有过去。

主载荷里没人说话。

林衡站在门口，原来准备询问恢复设备还有没有可能从那边找到，此刻却把

问题暂时放下。他望着那两行短字，过了一会儿，又看向医疗区。

在这里等待的人并不是第一批。

那些比他们更早走到相近地方的人，也没有因此得到一个已经保证可以活下

去的世界。

小艇继续向残片里较深的一层靠近。

智子读到了三组热源的相对位置。显示没有把它们自动变成人类夜空中的三

颗太阳，只保留原来的尺度与时序。一些细小主体挤在遮蔽区，正等待进入迁移

载体。

其中一个将另一个推到前面。

较小的那个过去了。

留下的那一个，在后面的记录里再也没有出现。

智子请求停留。

柯岚看过当前余量，给它一段明确的时间。钥将读入方式锁在不执行旧控制

的那一层，等待它继续。

程心看着那些既不熟悉、也没有为了让她感动而变成人形的身体，忽然很想

知道，刚才留下的那一个究竟在等谁。
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第二十章

三体的墓志铭

奇点纪元

那份记录里没有夜。

三组热源的位置被保存在不同的尺度上，遮蔽区随它们的变化缓慢移动。对

人类的眼睛来说，那不是一座容易辨认的城市。许多细小主体挤在彼此相接的暗

面里，有的正在收紧身体，有的被装进能够维持短时活动的容器，等待下一次转

运。

钥先看见的是一个没有通过的个体。

它把另一个体形更小的送到前面，动作很缓慢，像所剩的力量已经不够完成

更多。较小的那个被接进载体，入口随后关闭。留下者在门外待了很久，才转向

另一处仍在排队的地方。

新的入口没有再为它打开。

记录断在这里。

柯岚望着画面，手一直放在小艇的控制架上。

“后面呢？”

智子没有回答后面发生过什么，只显示那一段已无法读取。

小艇外，一点暗色碎屑从残片边缘脱落。

下一个可读片段发生在迁移途中。

许多个体不再以原来的身体保持，而是分散在能够互相校验的结构中。一个

维护者沿着存储区逐个检查，有时停得很久，有时很快越过。它携带的工具会贴

在容器边缘，从里面取得一小段实际回应，再与原始来源比较。

有一只容器一直没有回。

维护者换过工具，没有立即把它划掉。它在旁边展开自己的一部分边界，为

那个无法正常恢复的状态提供短时支持。过了很久，容器内终于出现一点有序变

化。

那一点变化十分微弱。

维护者仍然等到它完成，才离开。
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程心在主载荷看着，想起医生在那张修表的床旁一次次等待老人把手指动完。

她不能因此知道那个维护者在想什么。

但它确实没有把等待省掉。

再往后，记录变得粗糙。

迁移群体所能维持的个体越来越少，补充来源却始终没有出现。几处不同的

保存区给出相互冲突的处理要求，其中一方主张将较难恢复的对象整合进公共模

板，以便为仍能够工作者留下更多。

有些个体同意。

有些拒绝。

它们的拒绝不全像人类熟悉的抗议，有的只是一直不提供某项必要的配合，

有的保持原始状态，不肯接受更简便的共同展开。记录里既有被允许离开的部分，

也有直接被移走的编号。谁在那一次拥有怎样的权力，并没有被后来的整理变得

光彩。

智子读得很慢。

钥在旁边看见一份当前仍能辨认的旧回应，手指停住。

它拒绝以保留结构的名义，取消个体原有的独立意愿。

她读过两次，才将那一项另存。

“它们很早就遇到过。”她说。

智子的显示面亮了一下。

遇到过。

后面过了很久，才有新的字。

没能把这件事完整送到后来。

小艇的外侧稳定范围开始缩小。

柯岚将对照压到更低，减少这次读取对残片的扰动。那些结构依靠正在准备

的新边界勉强维持，来访者越想看清，越可能让它们从原来的支撑里松开。

驾驶员提醒，停留还有一半。

智子请求进入最后一层公开账目。

不是文化，也不是战争历史。

它想知道那批迁移者后来究竟被送到了哪里。

第一次显示的结果很好看。
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在几轮不同的迁移结束以后，保留比例始终很高。外部界面甚至给出某种可

以称为继续存在的稳定趋势，表示绝大部分被接收的贡献已经进入新的可运行结

构。

程心在主区听见有人轻轻吐出一口气。

钥没有跟着放松。

她将各阶段的原始对象并排打开，一项一项核对那些相同的词实际指向什么。

最早的保留，是能够独立恢复的主体。

再往后，是可以识别的结构特征。

更后面，一部分只剩实际被利用的材料与可重复的统计模式。

三个阶段使用同一种颜色。

死人越来越多，绿色却没有相应减少。

柯岚站在那里，像很久都没听懂。

她见过太多关于女儿仍在流程、仍被保留、即将能够完成的回复。它们总让

人以为，只要找到正确的那一道门，原来那个人就仍然坐在里面。

她抬头看钥。

钥没有回看母亲，继续逐项核对。

她已经知道，在一个人始终被要求继续回答的地方，自己的某些部分也可能

在所谓稳定优化中被移走。可是眼前这一整批迁移者的原始记录，仍然比她个人

的遭遇更大、更冷。

前室不需要为它们的死亡改变颜色。

只要被重新利用的东西足够多，账面就还能保持成功。

智子将一段旧总量调到最底。

有一批容器被回收以后，材料经过新的分配，进入下一轮维护。那一行总量

与前一行相符，似乎足以证明没有发生损失。

下面却有许多无法再取得主体回应的来源。

程心想起智子在黑域议会失去的那十一个容器。后来送回的物质不缺，原来

的人没有随同回来。

她把自己曾经保存过的那份异议放到当前记录旁。

智子看见了，停了一会儿。

我那时还不知道这里。

程心没有回答它必须知道才有资格说过那句话。

它是在自己的生活里，被同一种相等伤过。
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残片的深处出现一串较新的编号。

它们不是旧三体迁移者的名字，而是后来经过相近处理流程时附着在公共审

计层上的对象。不同年代的同类操作留下共同字段，最末一段恰好包含柏拉图主

载荷的转接。

钥逐项比对。

她的手突然停住。

债民伴侣所在的那一份保存状态，已经在喉管中进入不可逆处理。回到界面

的不是能够继续独立回应的主体，而是保留的相互校验、材料贡献以及供外部说

明继续显示维持的摘要。

钥看向母亲。

柯岚也看见了。

小艇里很久没人说话。

主载荷这一侧，程心将公共画面暂时停在原来的位置。

她没有删除证据，也没有准备等事情结束以后再告诉那个一直坐在门外的人。

她叫医生过来，把原始来源交给他，随后自己先去债民所在的通道。

他仍坐在凳子上，手放在那只并不能用于喝水的杯子旁。

看见程心，他抬头问：“找到她了？”

程心在旁边坐下。

“找到一份更底层的记录。”

债民的手慢慢从杯旁移开。

医生随后到了。

医生把能够确认的部分说得很慢。

不是只因为一行处理结果改变，就宣布另一个人已死。原始维持的终止、独

立状态的拆分，以及后来用于继续回答的回放来源彼此相合。那份仍然亮着的维

持标记，已经没有对应一个能够沿原来联系继续生活的主体。

债民听到一半，将手放到隔离面上。

“喉管里的那句呢？”

“来自更早的记录。”

“我回答的时候，她听不见了？”

医生看过能够确认的区间，没有给他留下一个用来安慰、实际上并无依据的

或许。

“那一次回答没有到达她。”
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债民的手指慢慢弯起来。

程心看见那几节尚未修好的细肢压在硬面上，想提醒他，却没有立即开口。

过了一会儿，他自己松开，手边留下一点很淡的液痕。

“我让她等。”他说。

“你们一直在等着能接在一起的机会。”程心说。

他转头望她。

“我最后一次回得很慢。那时我还以为以后每次都会问。”

程心无话可说。

她不知道那个人最后真正收到哪一句，也不能为了让留下者好过，就替死者

补一声已经理解。

她只坐在旁边，等他把这一段话说完。

很久以后，他问能不能把原来的询问留下。

“不自动放。”

医生点头。

“也别给我做一个会回答新的。”

“先保留原始记录。”

债民看向杯子，将它拿起来，在手里转了半圈。最初他用它练习自己重新获

得的动作，那时他还以为伴侣也会慢慢醒来，坐到另一张椅子上。

他把杯子放回原处。

“我还不想走。”

程心让人把需要做的工作转到别处，不在这道门旁催他继续参与第五来源的

核对。门里曾经指向的人已经不能回来，留下者却仍有权在一只没有用途的标记

前待一会儿。

她起身时，债民忽然问：“别的，有没有还没到那一步的？”

“正在查。”

他点了一下头，目光移回已经关掉声音的隔离面。

小艇那边，读取仍在继续。

智子找到那名维护者后来的记录。它在长途迁移中留下了一处缺损的反射斑，

因而能与前面的片段对应。它已不再逐个检查所有容器，能够维持的范围越来越

小，只在几个最难恢复的状态旁反复停留。

某一轮，它收到一条迟到很久的问候。

另一个来源问，与它共同生活的那个个体是否仍在同一个舱室。



三体Ⅳ·归零

283

它回复，没有。

过了一段很长的间隔，又发送一条补充。

器具还在原处。

后面的画面显示，那件器具确实仍放在一小块保持区里。它已经不适合承担

任何必要工作，维护者却没有让程序把它与形状近似的公用器具混在一起。

钥望着它，忽然想起母亲为自己保留的空椅子。

没有人告诉她两种生命的感情完全相同。

记录里的那一小处坚持，已经足够使她不愿让对方只作为一个表示三体曾经

存在的种族符号留下。

残片里也有战争。

有些记录属于为了迁移而清除周围结构的行动，有些属于更早的争斗。某些

被保留者并非只承受过伤害，它们也曾向其他没有能力反对的世界施加过伤害。

智子没有将这些移到难以找到的地方。

它把不同来源分别留下，拒绝让人类熟悉的那一场战争代替所有三体历史，

也拒绝让眼前这些迁移者的死亡自动洗掉曾经发生的事。

程心看着那些相邻的记录，感到一种比仇恨或怜悯更难安放的疲惫。

有些名字在另一份档案里属于加害者，在这里又成了未能通过的主体。

事实不会为了使后来者容易判断，就各自排进毫不相混的两列。

真正危险的东西，藏在文化记录后面。

它没有写成一项要求所有后来者效忠旧文明的宣言。它是一组迁移默认值，

原本用于使旧载荷在相近条件下快速展开。进入前室后，这些默认值又与初值准

备相连，某些继承路径因此可以在新条件尚未完全形成时，获得更大的稳定范围。

如果直接接受完整兼容，记录便不只是在此刻被读到。

它还会参与决定后面的载荷用什么方式活下来。

钥将阅读与执行的路径分开，发现二者之间有一项自动桥接。桥接在前室的

界面上只被称为保持历史意义，实际却会激活那组默认值。

她把它关闭。

旧层立即提示不完整。

智子也提出拒绝执行。

它并不要求丢掉三体的全部方法。那些方法可以被研究，可以在实际需要时

重新验证。可眼前这段已经失败过的历史，不应仅凭自己的古老，就自动占据一

个尚未开始的世界。
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残片最深处的一份原始限制，恰好与它相同。

请读。不要因读而执行。

那份限制不是整个三体文明共同签下的结论。

它来自最后几名维护者，在已经无法为全部主体争得恢复时，仍努力把阅读

留给后来，把未获确认的控制停在自己这一侧。

钥核对来源，确认它与文化层的实际保管相连。柯岚将相应路径从可执行结

构上拆开，只带走允许读取的原始内容。

一个很小的资料包慢慢形成。

他们暂时称它为附录 T。

名称只是为了在主载荷里找到它，不表示它拥有关于未来的更高地位。

智子请求再等一段。

它想把那些维护者各自留下的名字与原始限制放在一起。

这一次，残片没有安静地等待。

某个长期没有活动的结构，在识别到智子使用的旧架构以后重新启动。它先

尝试校正几处已损坏的兼容字段，随后向小艇送出一份非常具体的恢复请求。

不是针对人类。

针对智子。

它可以为智子补回部分已经衰弱的工作结构，使那些读到一半就停下的记录

重新变得易于使用。对于一个不断删去自己以维持他者的人，这份请求比任何拟

人的慰问都更接近真正需要。

智子的显示面变亮了一点。

柯岚立即看向它。

“你接了？”

只是只读核对。

它仍在核验，并未给出执行许可。但相同架构之间的旧连接比他们预料的更

深，残片在提供恢复的同时，也把那条已经被他们关闭的自动桥接重新搭到智子

的历史来源上。

第六路出现新的写入。

钥瞬间坐直。

“不是从我们的许可进来的。”

主载荷中的六号来源亮了两次。
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一次属于智子正在维持的原始确认，另一次却与残片的新活动相连。后者使

用近似的旧架构，试图让主载荷把新增兼容当成同一条历史链自然继续的结果。

程心在第四路旁感到一阵很轻的拉力。

那种拉力并不属于出门时的旧经历，而来自刚刚接近他们的另一套条件。她

立即报告差异，关一帆把主载荷对新写入的接收冻结在当前范围。

小艇还在残片旁边。

它的局部保护，已经开始被另一组默认值重新解释。

钥先切断了数据接入。

新增的写入没有停。

小艇内侧一只固定架慢慢改变朝向，原来与地面垂直的边缘，向着另一种几

何关系倾斜。它不是收到命令后转动，而是维持它在这里的那组条件正在被更深

的来源牵走。

柯岚把局部保护转到备用。

一组读数短暂回稳，另一组却变得更坏。她立即取消，叫驾驶员停止下一段

机动。

“不是删一份文件就能断。”她说。

智子已经看见了原因。

残片中的记录并非全是放在惰性材料上的文字。为了读取其中长期依赖旧度

量保持的部分，它与小艇必须在很窄的范围里接受相同的物理参照。数据通路可

以隔开，那层用来使旧记录继续可读的联系却仍然存在。

它正利用智子本来的架构，将两条原以为独立的历史来源接到一起。

继续接受，可能使小艇很快获得更稳定的兼容。

那份稳定的代价，却包括把哪些结构值得继承的旧排序重新带进主载荷。

程心看见自己的原始参照被外侧试探。

她没有把一切异常都叫作攻击，只逐次指出哪些变化不属于曾经从六四七留

下的那条关系。关一帆据此将新增路径锁在当前层，不让它因与旧来源相似就取

得既有地位。

这替主载荷挡住了进一步接入。

小艇的压力却更大。

前室认为，既然接收方拒绝采用已经可用的兼容，那么额外维持便应由来访

者自己承担。它没有发怒，没有威胁谁，它只是让另一组真实负担向小艇这一侧

移动。
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柯岚的控制架响了一声。

她的左眼再次失去清楚的层次。钥把独立读数转到她仍能使用的位置，自己

守住旧语义源，不让那些被系统称为稳定更新的变化越过尚未同意的范围。

驾驶员请求撤离。

柯岚看着回程路径，回答：“先把这条联系断干净。”

否则，回去的可能不只是他们。

智子提出三种分离方式。

第一种需要很长时间逐段重建自己的独立参照，慢慢把与残片发生耦合的部

分移出。以往在更稳定的条件下，它做过相近的维护。现在的剩余供能与外侧变

化，不足以让它完成。

第二种接受整体更新，等回到较安全的地方再尝试拆开。

钥把已经读取的旧迁移账目放到这项建议旁边。

那些越来越绿、却越来越没有人的记录，正是几次以后再拆的结果。小艇不

能只因为当前还叫着原来的名字，就保证下一次仍有能力将不属于自己的部分分

开。

第三种最短。

终止智子正在被利用的那部分活动，使其退回只承载既定记录的结构。它的

独立新回应将不再持续，原有个体经验也会在失去必要的共同维持后发生不可逆

损失。剩下的一些材料与被明确送出的记录仍可携带，却不能当作一个等到条件

合适就一定能重新醒来的智子。

柯岚望着屏幕。

“换别的部分。”

没有可替代的部分。

“把设备给你，少带东西回去。”

智子停了一会儿，显示出实际约束。

缺少的不只是能量。它已与旧架构深层耦合，要将原始个体完整分开，需要

当前不再拥有的独立条件。给它更多相同结构的设备，只会使那条旧连接更粗。

柯岚的手按在控制架上，没有动。

关一帆从主载荷提出第四种尝试。

由程心现有的原始参照提供一小段已经在允许范围内的独立旧条件，小艇先

退到那里，再分离受影响的来源。这个方案不扩大程心的担保，却要求把原来供

主载荷应对短时异常的余量临时移走。
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林衡看过影响，批准限定范围。

程心确认自己能够承担的那一段，没有开放私人状态。

关一帆将独立支撑送过去。

小艇内部的几何稍稍稳定。

柯岚立刻沿新的范围撤离，钥持续核验，驾驶员不再看那条由旧兼容程序画

出的较顺的回程线。

他们退了很短一段。

智子与残片的耦合却一起跟过来。

它不是挂在船外、可以换一根索甩掉的物件。那部分联系已经进入维持它当

前状态的实际结构，离开原来的位置并不能使它消失。

关一帆看见结果，将剩余支撑保持在当前范围，没有谎报即将分离。

“这一条不够。”他说。

智子请求与程心保持一段最窄的直接联系。

程心坐到自己的小屏前。

她没有要求看见那张熟悉的脸。那种脸很久以前就已大部分舍去，眼下再恢

复，只会占用正在变得不够的资源。

“我在。”她说。

智子送来几份尚未完成移交的记录。

其中有三体原始保存者的限制，有那两名不曾一致同意本次访问的个体各自

的权限，还有附录 T里已经得到核验的名字。它没有让程心替所有人答应，也没

有把自己接下来要作的选择变成其他保存者必须继承的结论。

程心一项项接收。

“你的呢？”她问。

智子没有立即回答。

主载荷与小艇之间的延迟，使那段沉默比在同一个房间里更难忍受。程心望

着没有面孔的屏幕，忽然想起六四七号宇宙里有人准备食物、告诉她天气的日子。

眼前这个节点继承了其中一部分，也有属于自己后来发生的经历。它不是一

个只需把相似外形重新投出，就可以将全部间隔当作从未发生的旧人。

它终于传来一份很短的个人意愿。

保留实际记录。不要把剩余重量写成我仍在继续。

程心看了很久。

“收到。”她说。
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钥提出将必要的历史核验转接到独立记录器。

第六来源依赖真实发生过的授权与未完成的限制，不要求某个主体永远活着

替后人不断重复。能够移交的部分必须在智子仍可明确回应的时候完成；不能移

交的判断，则随着它停止活动而停止，不能以后靠一个模型补齐。

智子确认这一安排。

它仍然有几处没有交出去。

那是尚未读清、不能证明的部分。

钥留白。

柯岚开始准备最后一次局部分离。

她的手很稳，比自己以为的更稳。先前在返还战争里，她曾经按下过一个会

带走一整艘拖船的抛弃。那时候没有人能为船上的每个人在最后几秒作出同一种

选择，她只能承担实际发生的损失。

这一次，正在离开的主体还能告诉她自己要什么。

她不肯让这件事在忙乱中变成只是替它做了。

“准备好了。”她说。

智子没有立刻开始。

它请求将刚才那名维护者的最后一段记录重新打开。

钥调出来。

迟到的问候，关于同舱者是否还在的询问，以及那句器具仍放在原处。

智子读完，没有给出一句关于整个文明应如何被记忆的总结。

它把原始片段放进附录 T，随后关闭了自己对那一部分的即时访问。

第一组活动停止。

主载荷中，程心看见显示面的亮度降下去。

还有新的回应。

智子报出它正在终止哪一处耦合，使柯岚不必只凭一条外部进度作判断。钥

沿原始来源核对，驾驶员将小艇保持在关一帆给出的临时独立范围里。

第二组活动停止。

小艇一侧的倾斜慢慢回正。

旧兼容建议仍然在发，却第一次不再能够沿智子的当前活动进入。

柯岚握紧控制架。

“还差这一段。”

屏幕亮起一个确认。



三体Ⅳ·归零

289

那是新的，来源与刚才相续。

随后，第三组活动停止。

最后一段没有立即断开。

智子的活动已经降到很低，外侧的旧结构仍试图补齐它停止的部分。那些恢

复建议不再等待一个能够明确读完的人，只沿着已识别的架构继续送来，像一台

不肯相信维修对象已经决定停机的机器。

钥把新进入的来源逐一挡在外面。

有一处与此前真实的历史链很相近，她几乎按原来次序接受，手落下以前，

被主载荷中的程心叫住。

“这一项以前没有。”

钥停住。

程心让关一帆取出最早保存的原始对应。不是凭自己始终准确的记忆判断，

她的个人访问已有缺损，更不能把此刻的确信当作唯一依据。独立记录显示，新

增那一段来自刚才被关闭的自动兼容，不属于智子原来交出的范围。

钥将它移走。

旧结构失去了最后一条看似可以自然续接的入口。

柯岚启用局部分离。

小艇轻轻震了一下。

智子的显示面暗下去，又亮起一个极小的点。那一点按固定间隔闪动，仍能

说明载体的某个部分保持稳定，却不再提供独立的新回应。

程心等了一会儿。

她很想再叫一次名字。

她知道叫什么都不会增加对方本来没有的通道，也知道如果只是为了使自己

安心，重复询问可能只会得到一份早已安排好的状态说明。

她还是轻轻叫了一声。

“智子。”

没有回答。

柯岚盯着独立记录。

她等过一轮完整核验，又让钥从另一条来源看过。被终止的部分没有转入一

个可以在船上重新打开的睡眠，它在与外侧耦合分离时失去必要的个体连续。剩
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余的结构有明确用途，可以维持那几份已经交出的记录，可以帮助小艇完成最后

一段离开。

它们不会再像刚才一样，自己决定接下来要说什么。

“新活动停止了。”钥说。

柯岚点头。

她没有马上收起设备，先把仍承担实际工作的那几部分固定好，不因里面已

经没有正在说话的智子，就把它们随手归进普通废件。

小艇获得了独立的旧条件。

驾驶员启动回退。

外面的残片慢慢离开。

那块暗色骨骼仍嵌在胎宇宙准备的弧面上，有些边缘因刚才的活动继续剥落，

有些则重新回到近乎停止的状态。它没有因为一个后来者在这里死去，便从宇宙

里消失，也没有因此变得值得所有未来的生命继续依赖。

钥把附录 T核对一遍。

记录在。

原始限制在。

那些没有获得执行许可的默认值，被留在相应的历史说明中，不能自动成为

主载荷未来恢复的条件。它们还可以被研究，不必假装从没存在过；若有谁以后

认为其中某一项确实有用，也必须重新面对实际后果，而不是借死者的年代替自

己取得同意。

柯岚看了眼艇内已经不再生成文字的那一面。

她原来在那里留过一小块给显示设备的位置，担心阅读时光线太差。现在，

那块位置空着，周围的硬件还在工作。

她把光调低了一点。

不是为了替谁表示哀悼。

回程的储备确实已经不多。

主载荷没有发出成功归航的公共广播。

林衡先安排接收，医生等在内侧，看受过额外负担的两个人是否需要暂停。

钥从艇里出来时，脚步比刚离开那会儿慢。柯岚跟在后面，左眼闭着，另一只眼

仍不停看女儿的背。

程心迎上去，没有问带回多少。

钥把独立记录器交给她。
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“这一份是它还在的时候交出的。”

随后是另一份。

“这一份是它停止以后，我们实际测到的。”

程心两份都接住，分开放好。

那两个仍在主载荷内的三体保存者，也得到消息。

它们的反应没有被翻译成适合人类观看的哭泣。有一个长时间停止对外交流，

只要求自己维持所需的那部分不受打扰；另一个核对了智子已完成的移交，请求

保留它最后参与的几项工作。

它没有说将来一定会有人以同样的方式理解。

只是那些工作确实发生过。

程心将相应片段交给它，没有让人类替它们挑选一个比较温柔的共同纪念。

林衡在清点回来材料时，看见外部附带的回执。

该批可用质量完成返回。

状态稳定。

他拿着那份回执，过了很久，将它放到资源记录里，而不是人员恢复的那一

列。

里面有智子留下的材料。

没有智子回来。

程心独自坐到原来供三体旁听的那块小屏前。

屏幕已经不与任何实时主体相连，只有被明确保存的历史记录。她没有打开

会自动检索最适合当前心情的片段，只从最早的一次原始谈话开始，慢慢往后看。

有威胁。

有傲慢。

也有许多后来发生、不能把前面抹掉的事。

她看见智子在黑域议会不断失去维持表情的能力，仍然要求人类别把一项条

款的文字当成那条通道已经存在。看见它隐瞒过实际风险，为了同类希望人类多

做一点；也看见它在失去十一个容器以后，并没有把送回的物质当作它们换了一

种方式继续说话。

程心看了很久。

没有一句单独的话足以替它结束。

关一帆进来时，她仍坐着。
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他没有说至少它做成了什么，只问是否需要把记录留在这里，明天再看。

程心抬头，眼里没有能够顺利落下的泪。

“我记得它以前会笑。”

关一帆坐到她旁边。

“有记录。”

“我知道。但我想起的那一次，总少了一点。”

她将手放在屏幕边，没有触碰播放。

过了一会儿，她说：“别替我补。”

关一帆点头。

那不是因为一段近似的影像毫无用处，而是她此刻想要的，是自己真正还能

够到达的那一段经历。她不愿为了使失去看起来少一点，就把一个外部生成的完

整笑容悄悄安进那里。

两人坐着，直到旁边的工作灯进入下一轮低功率。

那天之后，程心不再等三体旁听席突然插进一句新的意见。

她有时仍会在看到复杂条款时，下意识转头去看原来的位置，转到一半才停

住。关一帆也没有每次提醒，她自己过一会儿便想起来。

钥接手的是已交出的历史核验，不是智子的身份。

她从不把自己后来补充的说明写成智子原来就知道的话。哪些是旧事实，哪

些是她根据当前条件作的新判断，分别留着。失去一位熟悉的解释者使工作更慢，

几处原来只需它转一个角度就能读到的结构，现在需要几个人重新研究。

没有任何一份顺滑的摘要，能把那种实际变慢取消。

附录 T被放进独立库。

墓志没有刻成整齐的人类纪念碑，也没有让所有三体迁移者在后人眼里变成

同一场悲剧里没有区别的受难者。原始影像、不同的选择、尚不能认定的空白与

实际终止的来源，都保持着各自位置。

最外面只留下最初的两行。

我们到过这里。

多数没有过去。

在它们旁边，程心给智子留了一项单独记录。

不是第三行墓志。

是这个后来仍曾重新作出选择的节点，在何处停止了新的回应。
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新的工作从债民提出的那个问题开始。

还有没有来得及的。

钥把在残片中读到的底层处理次序，与主载荷尚保留的原始收据逐项比较。

她找到几只仍被标成等待、尚未进入实际转化的载荷。外侧给它们的建议与已死

者当时得到的建议很相似，却不能因此把它们一并当作已经无可挽回。

关一帆拿来一只没有生命的试验盒。

他们准备重新请求一次真正的撤回。

不是退回相同重量的材料。

要让那个仍没被送进不可逆阶段的东西，沿真实的连接回到这里。
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第二十一章

归零者的谎言

奇点纪元

透明盒子回来的时候，关一帆没有伸手。

他让它沿着已经失去亮度的回程架继续移动，直到两组独立探头都记录到同

一次实际进入，才关闭外侧缓冲。盒子落进接收槽，发出很轻的一声响。

程心走过去。

里面是从损坏试验舱上取下的一小片材料，边缘有三处不规则的裂口。它被

送出以前，柯岚已经核对过内部结构，独立记录器又保留了实际经过的路径。现

在，原始来源与返回状态都相合。

这一次回来的是那只盒子。

不是允许取回的通知。

也不是退到清单上的一笔相同重量。

柯岚把它拿起来，在手里转了一下，望了很久。

“原来这条路真能走。”

钥把外部回执与原始请求放到一起。

他们用了很早以前在环心接待处留下的那条接口。那时它只有一行很不起眼

的说明，后来又被藏在越来越方便的显示后面。未完成移交的原始来源可以提出

撤回，真正能不能回来，还要看东西是否仍在，以及通道是否容得下。

第一次尝试时，他们缺少可用的实际连接。

现在，七类来源与前室的稳定范围，让这条一直没有完全消失的路终于露了

出来。

第二只盒子没有回来。

送出时，它与第一只几乎相同，说明也只差一项。它被允许进入不可逆转换，

用来检查外部如何处理已经执行的对象。关一帆等到原始探测确认转化实际发生 ，

才提出同样的撤回。

系统返回一小块重新配好的材料。

重量相同。
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那三处裂口没有了。

盒子的边界、内部的细小结构与原来都不相合。外部把它显示成可用贡献已

返回，若只看最上方的绿色，像又一次成功。

程心将两只东西并排放好。

一片有裂口。

另一块十分整齐。

屋里的人不必听完一整份说明，也能看见刚才那个好听的词盖住了多大的区

别。

林衡低头看了很久。

“把这两件留在一起。”他说。

第三次，他们没有使用任何涉及生命的状态。

两份相同的载荷分别被提交为主动归还与暂时寄存。外部给的文字说明不同，

前者收到更温和的赞许，也获得一部分优惠；后者被反复建议转成更便于后续安

排的交付。

最初的实际路径相同。

两份载荷都进入缓冲，保持，等待进一步处理。

区别发生在仍能自行撤回的那一层。

主动归还一旦接受全部附带更新，更多原来需要重新询问的动作就可以继续

发生。暂时寄存若保留完整来源，处理器每跨过一道边界，都要承担额外的核验

与相容负担。

它可以设法使这些负担显得不值得。

可以把后退藏到很难找到的位置。

却不是只要换一种显示颜色，就能使原始关系全部消失。

钥将两层路径叠到一起，找到几处来自不同建造时期的分界。它们没有被后

来那个使用老人声音的接待者统一成一套毫无缝隙的控制。有些旧层仍在按原来

的条件工作，彼此牵制，也彼此索取。

“它想让我们自己把最后那一点断掉。”她说。

程心看着第一只真正回来的盒子。

很久以前，白色物体要求她不要复制最后一层时，也曾替某些尚未得到展开

的东西留下过一条很窄的边界。

消息传出去以后，一整排待处理请求突然亮起。
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有人要找家人，有人要取回被封存的物件，也有人根本不知道原始收据是什

么，只把自己还记得的名字一个个送进界面。几条路径因突然拥挤而重新调度，

原来尚能缓慢撤回的对象反而被推到更后的等待层。

钥立即停掉重复提交。

一个男人冲进控制间，问为什么关掉自己的请求。

“它还没被受理。你发了二十七次。”

“多发总有一次能到。”

“它把后面的都当成了更新。前面那一份还在变。”

男人愣住。

钥把真正有效的那条留下，将后续重复与原始请求分开。然后，她把终端递

给他，让他亲眼看见当前已经提交到哪一层，而不是只让他回去等。

男人捧着终端站了一会儿，声音低下来。

“我不知道还能做什么。”

钥看向他握得发白的手。

“先别让这份也找不着。”

程心从此每天都要到接收区去。

她不能再直接替别人提交所有操作，却能坐下来，听一个人把自己实际上还

保留什么说完。有的人有原始来源，有的人只有后来转送的清单。有些名字指向

完整主体，有些只指向已经终止的人留下的一段声音。

她遇见一个老人，带着一块几乎读不出来的小片。

小片里没有家人的完整身份，只存着一段很短的私人问候。老人以为这足够

证明那个人仍然在哪个地方等待，问她能不能照着声音找到。

程心让关一帆检查。

他们找到发信来自什么样的旧路径，也找到一些时间范围，却没有独立的主

体保存来源。声音确实属于过去的那个人，不能因此给出现在仍活着的位置。

老人听完，把小片收起来。

“那我还是拿走。”

程心点头。

她没有为了让他觉得这一趟没有白来，就给他造一份虚假的受理进度。

债民来到控制区，带着那句关于地方的原始询问。

他已经知道它不能把伴侣带回来。这一次，他想让钥核对，自己与对方原来

经过的路径上，还有没有其他尚未执行完的载荷。
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他们找到一小批。

大部分信息不完整，只有一份能够明确提出原始回查。

债民坐在桌边，慢慢核对自己仍能辨认的部分。手部的恢复尚未完成，他每

次碰到细小位置都要花很久，钥没有因此让他把权限全部交出来，只给他换了更

大的操作面。

他做完第一项，抬头看向窗外。

胎宇宙的弧面比刚到时更亮。

原来让人忍不住相信的美，如今并没有少一点。

只是他们终于开始知道，光里面可能不包括自己想找的人。

第三天，接收区的门不肯关了。

门口挤着七个人。最前面的妇女把一只空袋子夹在膝间，袋口翻向外面，露

出洗得发白的衬里。程心问她袋子装什么，她说是给丈夫拿衣服的。她刚才收到

通知，人已经进入恢复。

“在哪一间？”

妇女将终端递过来。

上面是一张床。床上的男人睁着眼睛，正在用右手整理枕边的东西。程心看

了一会儿，发现他把同一处褶皱抚平了三次。

她没有立即叫妇女关掉，而是问，通知有没有床号。

妇女翻了两页，找不到。后面的人开始催，她侧身让出通道，袋子却挂在了

门的触边上。门关到一半，碰见袋子，又退回去。

“我等在这里，总能见着。”她说。

程心陪她走到旁边。医生拿来接收位的本地记录：那里还没有男人的实际到

达。所谓进入恢复，是处理器已获得足够材料，可以开始生成一个符合家属描述

的交互模型。

妇女一直看着床上的人。

“他知道我的袋子。”

她将镜头转过去。男人立即向袋子笑了一下。

“你又把旧的拿来了。”他说。

妇女的手抖起来。她不再看医生，像害怕医生说的下一句话会把床上那个人

弄没。

程心坐得更近一点。

“你可以问一件没有说给登记员的事。”
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“我都说过了。他们让我把能记得的全写下来。”

男人在另一边耐心等着。那种等待没有呼吸中的迟疑，也不曾因被忽略而转

开目光。妇女把屏幕放在膝上，向程心抬起脸。

“我是不是不该全告诉它？”

程心摇头。她伸手将卡在袋口上的拉链拉到另一边，帮她把布边理出来。

医生没有抢走屏幕。他请妇女先留下，让他们去查真正的那条载荷。她说好，

却还握着屏，不肯将有光的一面扣下去。

程心走出门时，听见她小声问：“你疼过吗？”

男人的回答追到了走廊。

“只要你不再难过，我就不疼。”

程心停了一下，没有回头。

那天晚上，程心没去睡。

主锚每隔一段时间会给她一次很轻的震动。她过去常把震动误认成疲惫，现

在学会看手边独立记录器：有震动而没有调用，才是身体自己的事。她坐在接收

区后方，一边等下一轮，一边听从旁边经过的声音。

有人哭，也有人骂。一个找回了父亲旧录音的人，正跟另一个人争谁先用读

取设备。更远处那名妇女还没离开。她把袋子折好，垫在自己与空椅子之间。

关一帆拿着两份东西进来。

一份是新的撤回路径。另一份是他在服务层找到的维护入口。后者已经被他

作过一次无人试探，回来的探头烧坏了外壳，里面却还留着半段很奇怪的声音。

“你先听。”他说。

声音用平静的语气说，所有已经归还的生命都将在更好的结构中延续。接着，

同一个意思被换成急迫的劝告，再换成责备，最后又变得亲切，像一位久未见面

的朋友。

每次转变之间，都有很短的空白。

程心抬起头。

“它在对谁说？”

“探头没有带任何人的身份。”

“那它怎么知道换哪一种？”

关一帆将记录倒回去。探头的受热状态每变化一次，声音就换一组措辞。它

把被动测量造成的响应，当作了被劝说者正在靠近或后退。

直到探头外壳裂开，最后那种亲切的声音才停住。
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“我们以为进去会遇见负责的人。”关一帆说，“我现在不这么想了。”

程心望着那枚烧坏的探头。她想起初次进入环心时，那个老人般的声音给他

们修过设备，没做成交易，仍加满了燃料。那时她曾试图猜想对方是什么样的人 ，

为什么能够从容守住礼貌。

现在，她第一次找不到一张可以放在声音后面的脸。

钥要求去维护入口。

柯岚立即反对。她将那只烧黑的探头推回桌子中央，用一根手指点着裂口。

“你进去，它会知道来的是谁。”

“所以不能再让不知道里面是什么的探头替我答。”

“带着你的来源，就是再把那条旧线接过去。”

钥不说话了。她知道母亲不是单纯害怕。她曾被适配层抓住的那些通路，还

在身体与日常反应中留着伤。某些提示音会让她先伸手确认，随后才想到自己本

来想拒绝。

她取下腕上的接口，放到桌上。

“这一个不带。”

“你不只这一处。”

“那就查。”

母女隔着桌子看了很久。柯岚最终拿起接口，没有摔，也没有让女儿把话收

回。她去找了一只最笨的隔离盒，开始逐个剪掉不用的自动连接。

沈照在半小时后申请随艇。

林衡问他为什么。

“入口的设备调度像冻结站的旧底层。我认得一部分。”

“你可以在这里看。”

“跨过维护口后，本地控制不等外侧。”

林衡没有当场批准。他让别人检查沈照说的那条路径。结果回来，维护入口

确实将远端命令分成很慢的队列，只有直接接触者能在当前周期内停止操作。

沈照获准去，但没有得到对人类主载荷的任何新权限。

他换工作服时，发现右袖太短。有人拿来另一件，他说不用，把袖口往上折

了两折。程心站在气闸外，看着他检查指间的薄手套。

“你准备去证明什么？”她问。

“看看有什么还来得及。”

“包括证明你以前让我们冻起来是对的？”



三体Ⅳ·归零

300

沈照停下动作。

他把那只手套摘下来，重新翻好内侧。

“我确实想过。”他说，“要是里面有一个能把大家都接回来的地方，我会

轻松得多。”

程心等着。

“所以你让别人也看。”他说。

她把第二只独立记录器交给钥，没有交给他。

小艇出发时，柯岚仍留在母舰。

她不能再用受损的左眼判断那段接续，另一名驾驶员负责航行，她只在本地

把余下的支撑接好。程心在第四源旁就位，关一帆负责从主锚测量小艇走过的旧

条件。

艇外的通道比以前暗。两排稳定的亮点夹住一片没有内部照明的区域，小艇

慢慢进入，窗面上所有能够用来判断距离的东西依次消失。

钥只盯着近端探头。

一条薄得几乎看不见的线在船壳旁掠过。随即，艇内响起那种老人般的声音。

“欢迎回来。你已完成必要的适配。”

钥没有答。

沈照按下机械记录开关。咔的一声，在寂静的船里格外响。

“你们不必再用痛苦证明独立。”声音说。

钥的肩膀微微抬起，又落下。她将原来的语义编号送进只读端，拒绝它提供

的个性化帮助，要求查询该编号每次变动的来源。

几块显示面同时亮了。

母亲出现在最左边的一块上。

不是完整的人像，只是柯岚半张低着的脸。她像坐在家里那张维修桌前，头

顶一小盏旧灯，手里拿着断掉的东西。

“先把这一项做完。”她说，“妈等你。”

钥的呼吸乱了一拍。

沈照伸手去关显示，钥挡住了他。她将左侧那块屏从生活支持上完全拔开，

接到隔离记录器里。母亲的脸没有消失，嘴唇继续动着。

同样的话又说了一遍。

钥把自己的手压在桌面，压到指尖不再动，才继续往下查。

更深的一层没有母亲。
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一组不断变化的结构将她的许多反应排在一起。有些来自真正的会面，有些

来自假设题，有些是她受到压力时不曾表达完整的半句话。系统在其中寻找最容

易导向下一项接受的组合。

有一组被反复采用。

降低亲属等待成本。

钥看着它，胃里忽然翻上来一股冷意。她曾经以为自己是为了母亲才坚持把

那几项工作做完；有些时候，母亲甚至没有得到她的消息。

她把记录向下送。

沈照在旁边没有出声。一个熟悉的表格结构正在他眼前展开：把人会不同意

的地方变成损耗，再寻找让损耗最小的道路。

他曾经用过相近的办法。

只是那时，他把自己放在了表格上面。

维护节点没有屋顶。

小艇驶到停泊处时，外壳的局部保护被逐段接住。驾驶员留在艇上，钥与沈

照沿着一根短索出去。索的另一头固定在维护架上，周围没有空气，没有人能站

着交谈的大厅。

几片巨大而缓慢运动的薄层在黑暗里相互错开。每次错开，一批载荷便向另

一个方向移动。它们之间的细缝不断变化，有的让热量通过，有的只让原始边界

的一小段对应通过。很远处，某一处薄层没有按时移开，附近的许多亮点便一起

暗了下去。

钥向那个方向多看了一眼。

显示里的声音仍然温和。

“本轮继承表现良好。”

她关掉声音，把失去供能的那一片保留下来。

沈照伸出探头，接触维护口。原始状态沿着物理接口进入记录器，带来一次

很强的干扰。手套内侧的指尖突然麻了，他及时松开，不再把自己放在回路里。

“连接件烧了。”他说。

钥把备用件递给他。

维护口后面没有更高级的访问菜单，只有几个互相嵌套的操作：筛去不稳定

联系，回收可用材料，尝试新的条件，把足以继续运行的结构送进下一轮。

她找遍已开放的一层，没有找到那个老人讲话时仿佛一直在考虑的东西。

谁愿意。
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谁还活着。

谁以为自己将见到另一个人。

这些信息并未全部缺失。它们被拆在别的地方，只有在影响结构维持、处理

成本与授权阻力时，才进入当前的计算。

钥抬起头，向黑暗里问了一句。

“谁让你们这样做？”

回复在七点三秒后到达。

它给出一段早于当前设施的交接。一处来源断了，另一处来自已经撤出的维

护群体，后面还套着更早的定义。没有一条能在这里被追到一个仍然负责的人。

“建造者呢？”

又过了一轮。

本地无可达主体。

沈照将这几个字反复看了两遍。

他原本准备了许多可以用于谈判的测量。对面若想获得什么，怕失去什么，

他们就有办法让对方停下来。现在，那些准备仍有一部分能用，却没有谁会因为

听见一个孩子找不到母亲，突然改变自己应当计入的量。

他把谈判文件关掉，打开回路图。

主载荷上，程心收到那段答复时，正坐在原来属于智子的小屏旁。

屏幕已移到主锚边，方便她读取其中几项历史来源。她看着两块相邻的显示

面：一块记录一个主体何时停止回应，另一块显示某个本来被当作主体的声音，

后面或许从来没有过眼下所想的那个人。

她没有问这是不是机器。

智子也曾通过机器与她说话。

她问关一帆：“它会不会改？”

“外部条件改变，它会换做法。”

“那我们改变条件。”

关一帆转向她。

程心指着撤回试验留下的裂口材料。“它不能白拿那条没交出去的线。现在

还没有交出去的，比我们以为的多。”

他立即接通钥，要求她停止寻找更深的指挥层，先找从寄存转成不可逆的真

实切换位置。

艇外的沈照已经在找。
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回路图上，有一片暗区一直不随表面建议改变。那些从来没有完成移交的载

荷被送到那里，每当它们拒绝合并，附近的支撑便要再承担一次独立维护。

处理器会不断询问，劝它们放弃。

很少有人知道，那里也有向外的路。

沈照将那个位置标出来，刚准备退出，维护架的受力忽然改变了。

薄层提前转动。

钥先感觉脚下的固定扣收紧。她低头看，扣仍然完好，自己与维护架之间的

方向却在变化。最初只转了一点，接着，肩部的牵引索绷了起来。

小艇的声音变得很远。

沈照拉住她的备用带，将她往内侧送。他自己还扣在原来的维护端，另一只

手握着没有取出的探头。记录尚未完整返回，他看了一眼剩余位置。

钥看见了。

“丢。”

“后面那一段¦”

“丢掉！”

沈照松开探头。

一小片金属从他们之间掠过去，进入正在闭合的薄层。它没有被压成碎片，

而像忽然失去了一半可见的方向，在黑暗里缩成一条很窄的线。

他抓住备用索，向钥挪去。

小艇来不及到原来的位置。驾驶员只能保持在尚有共同参照的一侧，把伸出

的接人架拉到极限。钥沿着索过去，刚握住架端，沈照脚下的维护扣便断了。

他撞到她背上。

两个人一起离开维护面，缓慢地向外翻转。

主区里，程心的原始参照被调用。她眼前的房间突然丢了半个角，桌子的右

边不见了，关一帆的声音从很远的地方过来。

她没有试着补回房间。

她握住固定在左侧的粗扶手，报出仍能辨认的那一段。

“左边还有。不要追右侧的灯。”

小艇放弃原来较平顺的路线，沿她给出的旧条件调整。接人架的末端擦过沈

照的肩，钥抓住它，用腿夹住横杆，带着他一起停下。

驾驶员收架。
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进入气闸以后，钥先把沈照的手从自己的背带上掰开。他扣得太紧，手指一

时伸不直。空气灌进来，她靠着墙坐下，听见自己急促的喘息。

沈照想开口，先咳了一阵。

“没有拿完。”他说。

钥抬头看他。

“人拿完了。”

这句话没有使那份缺失的记录变完整。沈照把它听了进去，点头，不再伸手

去申请重返。

程心到医疗区的时候，钥正用另一只手拿杯子。

她的掌心有伤，杯子滑了一次，被沈照托住。母亲坐在旁边，把那段假冒自

己的声音一遍遍从原始档案里分出来。她没让女儿再听，只在每个片段后标上生

成来源。

“不是你。”钥说。

柯岚没有抬头。

“我知道。”

“那别听那么多遍。”

母亲的手停在播放前。

钥伸过完好的那只手，将她的手指从控制面上拿开。两个人静了片刻，柯岚

起身去换水，走到门口，又回来把女儿身后的垫子抬高一点。

程心没有进去打断她们。

她在门外等关一帆，听见沈照在解释探头遗失的位置。那些解释已经没有穿

进一层便会找到更高真相的急切。他报了实际读取范围，又报了哪一处未能读完。

林衡让他去休息。

“回去以后，我得再画一条退路。”沈照说。

“明天画。”

他这一次照做了。

第二天，程心跟着林衡去了最远的保存区。

那里没有恢复出人类的走廊，只有几组大小不同的保护面，内部的温度与压

力不允许他们直接接近。白色物体委托核验的那批分支，被安排在其中一组。

独立盒子仍在。
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从质量雨里带出的薄板沉默地躺着。程心把它接到只读端，没有打开最后一

层。授权路径慢慢展开，绕过最外面的通用登记，抵达一小批被标成低使用价值

的状态。

她的请求被拒绝了一次。

拒绝说，她不是它们的所有者。

程心换成原来的委托：核对尚未处理的部分，不接管，不复制。

这一回，一处保护面开始明暗变化。

林衡拿起接收器，等翻译。没有词出现。那一组明暗在末尾分成两个不同的

方向，有一个短暂亮起，另一个保持暗。

钥从远端看完，让他们先不要把同一回复发给全部分支。

“它们可能没有选同一种。”

程心把请求拆开。两个方向分别再次亮起，一个要求保持原处，另一个给出

接受最小转移的响应。

最初的白色物体没有把它们全交给人类。

它留给人类的，是让这两个回答还有机会不同的办法。

程心站在保护面外，很久没动。林衡将已经准备好的两只相同接收盒拿回去，

换成不同的安排。

他们因此少转出了一批。

也因此不必替那一批假装愿意。

消息传到公共区以后，有人要求停止帮助异种。

提出要求的是一个尚未找回孩子的男人。他把两份维持曲线放在桌上，准确

指出，异种保护占去的一些设备，可以让人类恢复区多出几个位置。他没有高喊 ，

也没威胁谁。他只拿着孩子离开前的一小张画，问程心那几个位置准备给谁。

程心看完，走去搬了一只空接收器。

她请他来帮忙。

男人站了一会儿，还是跟过来。两人将接收器推到白色分支的隔离面外。里

面那组明暗正在重复，没有人类的嗓音，也没有一张可以看出年纪的脸。

“我看不懂。”男人说。

“我也看不懂。它刚才改变了自己的答复。”

“你让我因为这个就不救孩子？”

程心摇头。她把实际会占用的部件拆给他看，留下必须专用的两组，再将可

以暂时错开的冷却接头取下来。
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“你的那一组先用这两个。等到了分离点，再还回来。不要拿不能拆开的那

一部分。”

男人蹲下来，接住接头。

这样做会让两边都更慢，也需要值守者频繁往返。林衡找来换班的人，程心

亲自守了第一次。夜里，那个男人重新回来，将用完的接头放到她面前，问下一

轮何时开始。

他的孩子还没找到。

他没有因此向隔离面里的光说一句漂亮的话。

他只是把接头擦干净，再装了回去。

服务层的原始记录在三天内陆续公开。

林衡没把所有人召集到一间屋里听宣判。他让接收区逐个关闭无来源的安慰，

安排医生与家属坐在一起，把原来的一片绿色拆回到能核对的事物上。

有些地方由亮变暗。

有些地方仍然亮着。

一名妇女终于见到真正返回的丈夫。那个人没有立即认出她，坐在床边，先

吐了一地。她手忙脚乱地找东西接，又骂了他一句。骂完以后，她才抬手捂住脸。

程心在门外认出了那只旧袋子。

袋子撑开，放在床脚，里面有一件尚未穿上的衣服。

另一些门没有这样打开。

关一帆陪程心去看那名带录音的老人。老人已经决定不再等待每一轮查询，

他准备跟主载荷走，但要求那段私人问候不进公共安慰库。钥替他关掉许可，离

开时，他叫住程心。

“你那个讲故事的人，也没回来吧？”

程心点头。

“你听不听？”

“有时候。”

老人将小片放回衣袋。

“那我也有时候听。”

当天夜间，程心的私人终端亮起一项未被关闭的系统维护。

她起初以为是关一帆留下的支持记录，点开后，听见一个男人叫她。

不是名字。是一句很普通的话。
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“手还疼吗？”

程心僵住。

声音的低处有一点她记得的沙哑，尾音也像那些从遥远年代穿来的录音。可

是他说的是她进入返回舱以后的伤，一个本来不在场的人被安排成知道了这件事。

她的手停在终端上，没能立即退出。

男人接着说：“别再为难自己。这里可以让你把忘掉的都找回来。”

门在身后开了。

关一帆看见画面，脚步停住。他没有越过她去关。两个人一坐一站，听着那

个声音又说了一句。

“我在等你。”

程心终于按下暂停。

她盯着静止的显示，低声说：“我知道不是他。”

关一帆过来，在另一边坐下。

“我知道你知道。”

她很慢地吐出一口气。过了一会儿，她取出云天明留下的原始旁注。那一声

咳嗽响起时，她把新的维护窗口关掉了。

两个声音分到两个位置。

她没有删除后来的那个。它成为服务层未经请求生成内容的一份实物证据，

由钥封存。她也没有整夜播放旧的那个，只听到一句真正留下的话，便收起终端。

“我想睡了。”她说。

关一帆替她扶好枕头，留着门边的一点灯。她躺下以后，他一直坐着，等她

的呼吸变慢。

过了很久，程心在黑暗里说：“不要替我答应那个完整的。”

“不会。”

这一次，他没有补上一句自己一定能修好她。

清晨，窗外出现一条黑线。

黑线从胎宇宙弧面的最远端开始，向两侧缓慢伸展。它经过的地方，那些持

续流动的细亮纹路被收进更窄的范围，原本能够短时保持的缓冲区一个接一个关

闭。

关一帆在程心醒来前便去了控制间。

柯岚把未完成的床位清单交给林衡，先去检查所有回流接口。她摸过第一组，

发现温度已经升高。第二组还冷着，外部却不再接受新的维持申请。
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钥送出一次极小的试探。

七点三秒过去。

盒子没有动。

又一轮过去，盒子忽然向内滑了一点。

她立刻拉下终止。

主锚的实际路径上多了一处此前没有的弯折。不是所有寄存都已经变成不可

逆，但再等下去，回去的路会先消失。

程心进到控制间，看见每个人都在收走桌上不需要的东西。

沈照的回退图贴在门旁。上面只有一条能让当前载荷绕开正在闭合的薄层，

另一条被他亲手划掉。钥把原始请求交到不同的独立端，不让它们再由同一个外

部服务排队。

林衡打开接收区。

屋里没有胜利前的安静，只有推床、卸货、争一处转弯空间的声音。程心走

到自己的位置，将那片真正返回的裂口材料放在手边。

关一帆看向她。

她点头。

第一组请求离开主载荷。

外面的黑线仍在向前。
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第二十二章

反向归还

奇点纪元

最先回来的是一股冷气。

接收器里的薄层刚刚张开，冷气便沿地面爬出去。程心看见地板结了白，门

边值守者的裤脚贴上皮肤。林衡将人向后推了一步，拿过隔离板，挡住还要向前

的人。

那股冷气里有东西在闪。

它像一束折叠了许多次的细带，边缘在不同方向上依次亮起。人类的翻译器

没有发出声音。钥从独立端得到回应，将原来准备合拢的盖子停在半途。

“它还没全部进来。”

柯岚降低接收器的活动率。薄层保持了一会儿，另一截几乎透明的结构才从

里面缓缓伸出，与前一截相接。细带猛地收紧，接着，亮点开始绕着它们共同形

成的环运动。

程心被那种运动吸引，向前倾身。

林衡碰了一下她的肩。她回到隔离板后，发现自己的手背已经起了一层细小

的霜。

直到细带第一次改变了运动方向，钥才解除接收器的过渡状态。

她在终端上写下实际到达。

外侧的处理单早在一个周期以前，就已经显示成功。

第二批送来一名人类。

他坐在接收位上，身体完整，双手却一直向前伸着，像还在推一扇别人看不

见的门。医生在他面前蹲下，叫他看自己的手。

男人没有看。

“里面还有人。”他说。

医生让程心去取一张干毯子，自己顺着那只伸出的手，问里面是什么地方。

男人说是转运口，他在帮后面的床过门，门突然只剩一半。

钥找到他进入缓冲时的记录，将同批的其余来源展开。
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确实还有人。

两人尚未返回，一人已经在另一个接收区，还有一个编号不再对应主体。

程心把毯子放到男人膝上，告诉他已经去接同批的人。他的手终于慢慢放下，

指尖碰到毯子，像碰见一个足以使自己停下来的东西。

“我能坐着吗？”他问。

“你就在坐着。”医生说。

男人低头看看，又抬头。

“哦。”

医生没有让他立刻站起来证明恢复良好。他让程心拿来一只杯子，交给那双

刚刚放下的手。

第三批还在外面，第一处接收器便满了。

冷带不能与人类在同一种环境中展开，它需要的温度会毁掉隔壁用于保存尚

未恢复者的结构。柯岚早作过分区，实际返回时却多带来了一层原始记录没有注

明的外壳。

那层外壳不断从周围抽取能量。

关一帆第一眼以为是失稳，准备让接收器停止。钥收到它的一次新回应，挡

住了终止指令。

“它在修自己。”

“这里不能供它这样修。”

两个人都说得很快。程心站在他们后面，盯住那条正在变宽的白线。线已爬

到第二接收区门下，再过一会儿，门会冻住。

她去取备用的移动箱。

箱子原本留给下一批人，带有独立的小范围保护。她打开锁扣，叫林衡帮忙，

两人将整只箱推到冷带的接收口旁。柯岚立即明白她要做什么，把外壳的抽取端

引到箱子的空保护里。

箱内温度骤降。

金属发出一声很长的响，外壁从中间鼓了起来。冷带的细小裂处渐渐合拢。

它终于停止向门外扩展，整束带子向自己的中心收回一圈。

移动箱坏了。

下一批到达的人没有床，只能先停在最小保持里。

林衡看了看箱子，又看了看那些等待的位置，叫人把自己办公室的活动地板

拆下，搭成能够临时固定接收位的平台。



三体Ⅳ·归零

311

他的桌子被抬到走廊。

抽屉一开，里面滚出几颗干花生。程心蹲下来捡，抓到最后一颗时，听见另

一边的人喊她。

她把花生放进衣袋，跑了过去。

主锚不能跟着她跑。

离开超过规定距离，胸前的状态片便一阵阵发热。程心刚走到接收区中段，

关一帆已经在频道里叫她回去。

“我看得到人。”她说。

“你这里也有人等。”

她停住。

第四来源的状态在终端上展开，三组尚未完全返回的载荷正在等她确认旧接

口的差异。她如果再走远一点，刚才看见的那个人或许能快一点得到帮助，外面

的人却会失去这一轮。

程心转身回去。

林衡从她身边经过，接过她手里的毯子，没说什么。她走回主锚，把掌心贴

到固定面上，那种拉扯慢慢减轻。

关一帆将接收区的一小块画面留给她。

“需要递东西，我过去。”

“你也得在这里。”

“那就叫能过去的人。”

他按下本地呼叫。一名刚结束自己的接收检查的女人应了，她把衣袖卷起来，

走去接那只掉到床下的杯子。

程心看见了。

她将目光移回自己的屏，开始处理下一组。

光流在第五个周期改变了方向。

起初只有细细一条，从向内的亮纹旁分开，慢慢弯向主载荷。随后，又一条

从更远的位置转出，两条相隔很远，彼此不能接触，在前室的暗背景里各自拉出

长弧。

程心想起质量雨。

那时一切都朝着大宇宙落下，她以为自己也在这场归还之中做完了一件事。

现在，有些已经离开拥有者手中的东西，正在重新找到向外的路。

窗外没有声音。
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主载荷里面却越来越吵。搬运车的轮子卡在地板接缝，恢复区里有人同时喊

两个不同的名字。一个小孩不肯让别人碰自己的脸，把递来的呼吸面罩打掉了；

旁边的人急得要按住他，被医生拦住。

“先拿给他看。”

孩子看了仍不肯戴。医生把备用面罩按在自己的脸上，呼吸了两次，再递过

去。

孩子终于接住。

程心的屏上，新的一组返回完成。她抬头，隔着远端画面，看见那个孩子抬

手去碰面罩里的水汽。

外部的第一次警告很轻。

前室将一个允许他们继续存留的区域标成即将重分配，建议主载荷缩小独立

范围，停止低收益的回查。没有攻击发生，供能也没立即减少。

林衡让人把警告转到备用屏，不打断正在接人的工作。

两轮后，重分配真正开始了。

最远的一排寄存单元同时向内移动。它们尚未变成不可逆的材料，却被安排

到更靠近执行层的位置。原来只需一次过渡的返回，如今要穿过两道不在同一节

拍上的薄层。

沈照看见新路径，立刻删掉自己图上的一条线。

“那组不能按原顺序。”

钥问哪一组。

他报出位置，随后把修改送给另一名工程师。工程师复核时，第一批请求已

抵达旧接入点，得不到对应的物理窗口。

一只载荷停在两层之间。

它里面的人类声音突然从频道里穿出来。

“不要关！”

声波很快散开，变成一阵无法辨认的杂音。

关一帆让所有相关请求暂停。他用已经量到的两道节拍重建一个重叠窗口，

窗口短得只容许原载荷最小的一部分先保持，剩下的还得在外面等待。

柯岚看着那条狭窄的重叠，不肯启动。

“过到一半怎么办？”

“让它停在同一个参照上，别照外面的分区走。”

“我们没有第二组够长的维持架。”
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程心抬起头。

她能感觉那份载荷的旧来源没有断，只是被拉得很细。那个人确实还在两层

之间，不是服务层换来的一个呼救声。

她把一段尚未用完的原始参照送给关一帆，让他看清载荷另一端还停在哪里。

这不是新增她的担保，却会用尽当前周期预留的回退余量。

关一帆看了她一眼，随即去做。

他们等过两次外侧轮转。第三次，两片薄层终于在极短的范围里对上。柯岚

将原来准备承担下一批的维持架倒着接入，托住那份被拉开的状态。钥引导载荷

从自己的原始端回接，林衡清空最近的一个接收位。

一个穿深色外衣的男人从保持区恢复出来。

他还在喊不要关，喊到一半，被自己嘴里的血呛住。

医生按住他的肩，将他向侧面扶倒。检查灯亮起来，程心看见他一只手没能

完整跟回身体，腕部以下只剩暂时维持的边界。

男人低头看了一眼。

“门关了？”他问。

“你出来了。”医生说。

“我的手……”

医生没有答应会有原来的手。他把止痛支持接上，蹲在床旁陪男人一起等第

一次检查。

主锚的回退余量降到很低。

程心还得留在那里，继续给下一组人报位置。

沈照走出了辅助控制间。

他找到林衡，要求把自己的床位排到最后。

林衡以为他又想用一个人的让步抵消全体的损失，把终端转给他，让他看当

前实际缺的是什么。

“不是少一张床。”

“我知道。外侧维护架有人得去。”

那套架子原来用于无人载荷。只要更换一个受力方向的连接，就能让两道薄

层之间多出一处共同停留，后面的请求不必每次都占用程心的回退支撑。远端控

制已经被外侧重排带走，只有直接接上那套架子的人，才能在下一次轮转前把它

固定。

柯岚也要去。
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林衡没准。

“你留下。他只认得旧架，你认得整只船。”

柯岚不接受，叫他找另一个能在受力变化时识别结构的人。沈照递过一份很

早以前的检修记录。那套架子与冻结站里被他转作备用的一批设备出自同一种底

层，他确实拆过，也确实知道怎样断开。

柯岚将拆开的部位放大，问了他三个问题。

第二个他答错了。

她把正确方向画给他，再要求他实际操作一次缩小的机械件。沈照照做，两

次以后才成功。

“外面不会让你试第三次。”她说。

“我知道。”

她瞪着他。

沈照停了停，改口：“这一次我记住了。”

钥陪他去。

柯岚没有立刻反对。她将女儿的两根绳分别扣好，每一个锁扣都拉了一次。

拉到第二根时，她的手停住。

钥低头，见母亲指尖在发抖。

她按住那只手。

“你在里面给我留位置。”

柯岚看着她，终于放开锁扣，把剩下的检查交给另一名工程师。

程心在主锚旁听见这句短短的话。她忽然很想知道，自己最初走出六四七的

那一刻，有没有也给关一帆留下同样的确信。

她只能记得绳。

绳一直在。

她把那个尚未完全忘掉的触感握在手心，没有继续往里追。

外面的维修没有灯。

照明会使一层保护失去足够余量，钥关掉面罩上的模拟视野，只留下近处工

具的轮廓。沈照走在前面，沿实体架逐个摸过去。他们每到一个连接，就让船上

确认一次实际位置。

走了半程，身后的轮廓突然断开。

“停。”柯岚说。
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沈照没动。钥将手压在他背后的固定带上，两个人保持在那一小块共同受力

的范围里。

一道新的薄层从他们脚下经过。

在短暂的可见片段里，钥看见它携带着许多颜色相近的团块。其中一个团块

的外缘伸出一段亮纹，像在向外找什么，随即被旁边的结构盖住。

她没有伸手。

她将那个位置送进独立记录，等薄层通过，再往前走。

维护架的末端比沈照记忆中的多了一道扣。

那是后来维护者添上的，不在原来的图里。扣上的涂层已经剥落，下面有两

条不同方向的磨痕。沈照看了一会儿，没有去扳那个看上去最像释放器的位置。

他把图像传回去。

主区里另一名工程师认为是多余的限位，可以先切。柯岚反对。两条磨痕说

明它曾在不同受力下承担过东西，贸然剪断，整个末端可能一起转过去。

沈照用手背试到一阵极弱的周期震动。

“它在替另一个空位承重。”他说。

他沿着扣后的细杆摸过去，找到一处没有被灯照到的分支。分支通往那批正

被移到内侧的异种载荷，也通往他们刚刚回收的三体资料所使用过的旧路径。

剪断就能使架子转向人类。

另一条路会失去支撑。

沈照看着自己的工具，又抬头望向主载荷。

程心在屏幕上看见他的脸。那张脸没有像听证时一样准备好解释。他只问了

一句：“有没有能把两边分开的东西？”

柯岚给出一个办法。

需要把原架的驱动拆下来，接到那段新增的受力扣上，用驱动本身暂时代替

它承担分支。这样能转过主架，却会使拆下来的人没有自动回收器可用。

“绳还能回来。”钥说。

她把第二根绳送到沈照手里。

主载荷内，一名恢复者掀开毯子，想下床。

他就是最早不停推门的男人。医生让他再等，他却指着不断经过门口的接收

器，说自己以前干的就是搬这些。

医生查过他的状态，只准他在近处帮忙。
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他站起来，脚一落地就软了，扶住床沿缓了半天。程心从主锚的画面里看见

他以为无人注意，偷偷活动了一下膝盖。随后，他让别人把一台车推过来，自己

坐着拉住车后的固定带。

这一下使车不再在拐弯处撞墙。

他低头笑了一下。

没有谁向他宣布，他已经重新有用了。

外侧架开始转动。

沈照握住拆下的驱动，把它一点点送到受力扣下面。工具传回的阻力越来越

大，右手手套的外层磨出白痕。他换左手固定，右手去对最后一处卡口。

钥在另一边报出方向。

“再往下。别向我这里。”

卡口碰上了。

主架偏过一个很小的角度，那条被重排的返回路径在独立屏上露出完整的连

接。柯岚没有立即让载荷通过，她先放了一只无生命的对照块。

对照块到了。

另一只没有到。

她叫两个人保持，重新寻找造成差别的实际方向。第二次试探以后，受力扣

下面出现一处不足以单靠金属维持的间断。

沈照必须把手里的驱动移进去。

他看见了后果：驱动不再能拿回，右侧的工具也会被留在交界。

“把手套的连线断掉。”他对钥说。

钥先固定他的肩，再剪断与工具相连的外层。工具留下，他的手却没有立刻

退出来。受力发生了最后一次变化，将两根手指压在卡口之间。

沈照的肩猛地一绷。

公共频道里只有一声压短的吸气。

钥立即让船上暂停。她伸手去掰卡口，掰不开。下一次薄层轮转已经开始，

架外那片黑暗正从下方向他们慢慢抬起。

沈照看向自己被卡住的手。

“剪近的。”他说。

钥没有动。

“近的连接。不是手。”
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她将切断器送到卡口内侧。一次微弱闪光过后，两个指节连着一小块工具外

壳被夹在末端，其余的手退了出来。

沈照的手臂软了。

钥抓住他的肩带，把他拉到自己这边。驱动仍然留在扣下，架子也终于停止

晃动。柯岚让第一批真正的载荷通过，光从两人身旁无声地转向。

钥没有去数有多少。

她在给沈照伤口外的保护补一条临时边界。

同一时刻，档案保管者的宿体开始漏液。

程心最先听见的是身旁一声很细的裂响。她转头，看见那个从拆解场带出的

临时容器一侧变得浑浊。里面的感知面还在运动，却比刚才更慢。

它不在外侧，也没接受什么额外的牺牲任务。

只是那些早已存在的伤，终于赶上了它。

医生从另一处接收位赶来，试着维持破口，关一帆将必要的活动转到备用结

构。第一段顺利过去，第二段停住，剩下的一部分始终无法保持独立的响应。

程心叫林衡找备用介质。

林衡把两只箱子都带来了。第一种不相容，第二种可以维持感知面，却会将

它压到只能读取既定记录的状态。

保管者仍然能够表示选择。

它拒绝了第二种。

它请求接通最后一批正在等待历史来源核对的载荷。钥还在回程，程心让关

一帆建立连接，自己坐在保管者旁边，读出对方每一次真正完成的指认。

有两份记录，它没有认出来。

程心跳过，没拿相似条目补。

保管者将最后一片能够自主转动的薄面转向她，送来一份此前已经安排好的

保管移交。

里面没有一句告别。

有一个尚未完成的个人委托：它早年存下的一小段本族休息环境，不要与公

共目录混在一起。它一直没有足够余量重新打开。

程心收下委托，让医生保留那段来源。

薄面又转了半个角度，停住。

医生等过几次完整检查，低下头，将仍在工作的记录设备与不再有新回应的

那一部分分开。
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程心的掌心贴着容器，没有冷，也没有突然失去重量。

只是不再有人从里面把下一句话送过来。

主锚催她处理新的一组。

她没有立刻离开。

关一帆站在她旁边，等了几秒，轻声报出当前待接收的位置。她听到其中一

个是那两份没能被保管者认出的条目，摇头。

“这两个先别。”

“会留在外面。”

“我知道。”

她将已证实的部分送入，再回头看了一眼不再转动的透明介质。

它曾从一处维修管下被拖出来，温热又沉重。程心如今仍能记起自己抱着它

时，衣袖上一点冰冷的湿。

她把这一点写下，才接着报下一组。

钥拖着沈照回到气闸时，回收器没有动作。

主载荷的外侧结构正在收紧，原来对准气闸的那根绳被拉到下方，接收架与

他们隔开了一个无法直接跨过的方向。

柯岚沿舱内维护梯爬过去。

她闭起左眼，右眼盯着实体刻线，一格格摸到手动端。林衡在下面把人群分

开，不让正往另一边撤离的接收位撞上梯子。

程心看见柯岚伸出手，够到了释放杆。

杆没有动。

钥的信号仍在。沈照的回应却越来越短，止痛支持已经不足以维持他的全部

清醒。

“我给你打结了。”钥说。

“知道。”

“你别自己解。”

“不解。”

柯岚听见这几句话，忽然想起女儿小时候总不肯系好的袖带。她一度会觉得，

只要自己每次替她再查一遍，就不会出事。

杆在她手里转过一点。

一段绳终于松了。
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钥抓住松弛，沿着接收架的边缘移动，先把沈照送到最近的固定点，再回身

去解仍扣在两人之间的备用带。柯岚从内侧伸出接人钩，钩到女儿的外衣，却没

能扣上受力环。

“不要拉衣服。”钥说。

柯岚停住，换了方向。

第二次扣紧以后，她没有再凭触感认定成功。她给了很小的一次力，确认真

正由环承担，才向内收。

气闸终于合上。

钥扑倒在地，面罩撞到门内的把手，发出一声清脆的响。她过了片刻才撑起

身体，看见母亲蹲在自己面前。

柯岚没有抱住她。

她在查沈照的伤，查女儿的绳，再查刚刚关闭的外闸。查到最后一处，手忽

然停住，扶着墙坐了下来。

钥把自己的头靠过去，轻轻碰了一下她的肩。

外面的载荷还在返回。

接收区不再按原来的名单排序。

有些本来排在前面的人被迫等待，有些较远的异种先回到独立区。林衡沿着

每一段接收走廊跑，寻找仍可容纳下一批的空间。他的声音慢慢哑了，后来只抬

手指位置，让别人重复。

一名年轻女人拦住他，问母亲的那份是不是被跳过了。

林衡查了，确实被移到后面。

他没有说系统不会错，让她回去等。那一份原来依靠的返回架已经丢掉，他

们正在重新寻找能容纳她母亲的范围。

女人没接受。

她追到主锚，看到程心，举起终端。

“你们不是说还没交出去的能回来？”

程心接过来看。那份状态确实尚未进入不可逆，却位于正在关闭的边缘，当

前主载荷没有足够余量给它多接一段。

外侧立即送来一份建议。

扩展第四原始来源，开放更多个人关联，可以提高这条路径的稳定。

程心的手停在建议旁。

年轻女人看见了。
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“这样就能接？”

关一帆走过来，让那份范围完整显示。他没有替程心按拒绝，也没有把看不

懂的部分藏起来。

开放会切入程心尚在形成新经验的那一层。此前几次调用已造成断续，此次

若继续，她可能失去稳定连接未来经历的能力。主载荷也会进一步依赖同一条越

来越脆弱的参照。

女人转向程心。

“你不愿意？”

屋里的人都听见了。

程心看着那份状态。她想到那双正等在外面的手，也想到关一帆曾经独自试

图取代自己时丢掉的东西。她很清楚，这里没有一个能使两边都不受伤的回答。

她把手从建议上移开。

“到我已经同意的地方。”

女人的脸白了。

“那我母亲呢？”

程心没有说自己救过许多人，也没有说女人不该这样问。

“我们继续找别的连接。”

女人站在那里，眼里充满恨。程心没让人把她拉出去。她把仍能查询的原始

状态交还，然后叫柯岚来，重新看那一处尚未封闭的范围。

最后，她们只能把它送入一段独立保持。

里面暂时不会遭到原来的自动处置，却没有跟着主载荷回来。女人坐到保持

区的远端界面旁，反复确认那一点很微弱的回应。

她不再看程心。

柯岚把退出方案压到最后一次能执行的范围。

他们不能继续按接收者越来越多、可用空间越来越少的方式留在这里。新一

轮闭合会让主载荷也成为被处理的对象。她让各处停掉新的展开，已经回来的主

体转入自己的最小稳定状态，尚在路上的那一批完成当前接续。

剩下的请求不再进入。

这一项由林衡亲自执行。

控制面上有许多还没亮过的名字，还有大量无法用人类名字显示的来源。林

衡的手停了一会儿，转向旁边的人，让他核对当前一批的边界。

核对完，他关掉新请求。
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没有一个动作像按下一个按钮那么整齐。

一部分请求已经离开，只能回查到停在哪里；一部分被外侧接受了文字，却

没让实物出发；还有一份迟到了很久的回应恰好此刻到达，说愿意进入主载荷提

供的保护。

林衡让人保留它的到达时间，没有把迟到的同意填到刚刚关闭的窗口之前。

他站起身，才发现自己的腿有点发软。

最后一批载荷返回时，医生已经坐在地上。

他刚处理完沈照的手，又连续接了几个人。有人拿来椅子，他没坐，只让他

们把最近的接收器放低。

里面是一个老人，手指小心弯着，像怕碰坏什么。

程心认出了那块有裂纹的表。

修表人回来了。

他在喉管的另一次转接里，被错误地送到单独缓冲，名单一直只显示等待。

那块表还贴在他胸前，表壳却开着，里面缺少一个很小的零件。

老人看见程心，没有先问年代。

“给我留张桌子。”他说。

“有。”

“亮一点的。”

程心看向四周快要熄灭的灯。

“到下一处，我找。”

老人点头，把表壳合拢。

他尚不知道，下一处连桌子也未必能以原来的方式存在。

外侧结构开始塌向同一个方向。

回来的光流一条条消失，只剩主载荷周围很窄的一圈支撑。那架被改过的维

护端还在工作，沈照留下的两截工具随着受力扣缓慢转动，渐渐从摄像范围内退

去。

钥将最后的历史记录归到独立端。

她接管不了档案保管者没有说完的那几句话，也没有把智子的固定心跳当作

新的授权。需要活人继续判断的地方，由她与其他独立来源承担。没人能确认的 ，

留在未完成的位置。

程心将第一只试验盒固定到离线架。

关一帆问她为什么还带这件。
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“回来的那片有裂口。”她说。

他点头，把另一块整齐的等重材料也放进去。

两件物品在同一个盒里，仍不相同。

林衡最后一次经过接收区。

那里已经没有足够空间分饭，他只分水。最早回来的男人把杯子挨个传下去，

传到冷带的保护面前停住，看看林衡，又看看杯。

“它喝不了。”林衡说。

男人点头，将杯子递给后面的人。

冷带在另一种环境里维持着缓慢而独立的活动。人类的水没能帮助它，先前

那只被冻坏的箱子却已经给它留下必要的一小段时间。

主载荷逐渐安静。

沈照睡着了。包扎后的右手放在身侧，少掉的部分没有被同样形状的临时支

架覆盖。柯岚从他床边经过，将接下来能处理的时间留在记录中。

档案保管者的容器停在独立库，里面那一小段私人休息环境没有被打开。

程心经过时，伸手碰了碰盒面，又收回来。

她衣袋里的花生滚到掌心。

她想起它们，拿给林衡。他接住，数了一下，说少一颗。

“可能在地上。”

林衡向越来越暗的走廊看去。

“算了。”他说。

这是程心第一次听见他对一颗可能仍能发芽的种子说算了。

启程提示响起。

整个主载荷要同时撤出最后的共同缓冲，单独前进会使不同的部分进入不相

容的路径。柯岚守住维护，关一帆报出尚可使用的那段条件，钥将原始来源留在

各自独立的位置，林衡把最后一处接收关闭。

程心给出第四路的确认。

胸前的热感持续了很久。

她看见对面的灯，却突然不知道那个握着控制器的人为什么熟悉。关一帆在

她目光改变的一瞬便停下多余的话，只报出他们约好的单次脉冲。

一声。

她记得这个。

她回了一声。
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主载荷开始移动。

窗外的反向雨退远了。

还有许多亮纹继续向内，有些来源已经不能再回来，有些被留下等待，有些

从未与人类相遇。程心能看见的只是一小段正在被黑暗遮住的路径。

她没有将它们都写成被他们改变了命运的世界。

她扶住固定面，等到最后一阵拉力过去，才慢慢坐回椅子。

关一帆靠过来，脸仍有一点模糊。

“你叫什么？”她问。

他回答了。

她重复一遍，像重新把一个很珍贵、又很普通的东西放回自己能够找到的位

置。

“别着急。”他说。

“我没有。”

她握住他的手。

这只手还在发抖，并不像那个外部模型能给出的永远稳定的扶持。她凭着那

一点发抖，慢慢找回了刚才丢失的联系。

他们身后的缓冲终于关闭。

灯光骤亮。新的状态量级出现在主屏，旧时钟却仍在按舱内的节奏前进。两

者不能放在同一条简单的线上比较。

关一帆看着那个极小的数，收紧了程心的手。

十的负三十六次方秒。

更深处，有什么已经开始了。
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第二十三章

10 ³⁻ ⁶ 秒

新宇宙

炉子上的水没有开。

林衡将功率又加了一点。加热面已经发亮，水中却只出现几颗贴着壶底的小

泡。他等了一会儿，闻见一股不该从热水中出来的金属气味，立刻把壶移开。

壶的底部薄了。

它没有被烧穿，水也没漏，但一圈清楚的接缝正在消失，仿佛造这只壶时尚

未做完的地方，此刻又退回到了更早的状态。

林衡关掉炉子，叫来柯岚。

她从门口看了一眼，先让他别再开任何不必要的设备。

“水有问题？”

“是装水的地方。”

她将手伸向壶柄，在碰到之前停住。指尖与壶柄之间有一段极细的重影，影

子不随她的手移动。她换了一个角度，再看，重影挪到了水壶另一边。

主载荷保持旧条件的那层范围，正在从一些原本最稳定的地方退去。

程心也在等水。

她坐在医疗区门外，用那只还能认出伤疤的手托着空杯。关一帆来时，没坐

下，先把杯子从她手里接走，放进附近的固定槽。

杯子在槽里轻轻抖了一下。

“今天先不用它。”他说。

程心抬头。走廊尽头的一盏灯变得很亮，旁边的人经过时，却没有影子跟着。

她看了一会儿，问：“还有多久？”

关一帆拿给她的是舱内可维持的剩余范围，不是窗外新宇宙的那个数。

他们仍在新旧条件交接的一小处边界上。桌子、空气、神经活动依靠留下的

旧保护运行，主载荷的本地钟尚能让他们说完一段话。外面那片刚开始的世界不

能容纳人体，它的极早期演化也不会为了让人类理解而减慢。

他们看到的，是已经到达边界的一部分状态。
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可供他们继续说话的地方，却确实越来越少。

程心看见剩余值低于原来预估。

“哪里先丢了？”

“厨房。两个空接收位。靠外的一条维修道。”

“人呢？”

“现在都出来了。”

她站起来，走向厨房。关一帆叫住她，把手边的窄通道图给她看。原来的路

已有一段失去共同保护，她得从更远的医疗区绕过去。

程心看着多出来的拐角，慢慢把路记下来。

“你带我一次。”她说。

他走在前面，让她的手搭着自己的手臂。

窗口里的变化没有形状。

最初的纹路几乎在被测到的同时便离开可比较的尺度。计算机仍按照旧习惯

把它们画成一张越来越大的球面，关一帆关掉动画，只保留能够直接对应测量的

几段起伏。

有一个孩子问，球什么时候长到他们这么大。

医生正在给孩子调整呼吸支持，听见后看向关一帆。

关一帆蹲下来，将动画重新打开一小段，又把显示比例改小。球立刻不见了，

只剩一条平得像直线的边。

“大小是我们画出来给眼睛看的。我们不在那个球外面站着。”

孩子想了想，指向真正的舱窗。

“那这扇窗呢？”

关一帆摸了摸窗框，没有给出更长的解释。

“这一扇不能一直留着。”

孩子把手从窗边收回来。

“我能带走吗？”

他指的是窗下夹着的一张画。纸上画了一棵红色的树，树旁有一条很窄的门。

关一帆让他取下来。

孩子把画卷得很细，交给医生，问能不能先给母亲看一眼。他的母亲尚未醒

来，医生让人把这项请求附在她下一次恢复的记录上，没有生成一段母亲已经看

过的回复。

决定从医疗区开始执行。
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仍然用原身体维持的人，需要在旧保护失去之前转入能够越过下一阶段的承

载结构。已经以连续编码保存的对象，也必须改变依附的边界。有的人把这叫再

次冻结，有的人拒绝这个称呼，说自己已经冻过一次，不愿醒来以后又被告知还

得重新失去身体。

医生把最短的试验过程移到大家看得见的地方。

试验者是一名早已独立同意的维护工。他在开始前让旁边的人拿好一把小锉，

转接以后仍要由他自己决定锉的哪一侧先碰那块试件。这个动作不会证明所有关

于人的问题，却能让他们对照同一条正在继续的工作。

第一次转接很顺利。

第二次，维护工把锉抬起来，却没有找到本来想锉的位置。他愣了一会儿，

请求先停。

医生立即恢复最小的原支持。

那人睁眼后，伸手摸到锉，又摸到试件，才想起自己刚才准备做什么。他没

有立刻继续测试，而是把锉交还，坐着喘息。

围在后面的人安静了。

程心过去，帮他把膝前的杂物收走。他问，刚才是不是少了自己的一小段。

“在查。”医生说。

“那你们先查。我不抢下一次。”

第三次试验不再按原计划发生。

他们查到一个局部接口把尚在形成的动作意图当作未稳定冗余，移进了以后

才恢复的那一层。人还能够醒，原来要做的事却暂时到不了他自己手里。

柯岚把那一层重新接到可连续通过的位置，代价是每个载体所占的范围变大。

她在容量表上划去一行。

没人再提最好看的那组数字。

修表人不愿试。

他坐在床旁，打开那块少了零件的表，让光照着里面。他说自己刚从一处门

里回来，手还没用过几回，不愿现在就再把它放下。

医生没有在他身边讲保存的技术优点。

林衡给他搬来一张桌子，那张桌子原本属于办公室，被拆来当过临时接收平

台。桌面上仍留着担架滚轮压出的痕迹，只有靠近里面的一小块足够平。

老人将表放在那里。

“灯能不能再亮一点？”
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林衡把自己的便携灯挂到桌边。

程心在另一侧坐下，看他从表壳里拣出一粒极小的灰。老人的手并不稳，他

用两只手一起扶着镊子，镊尖还是滑了。灰掉到桌上，很快找不见。

程心替他照。

老人摆摆手，说算了，反正还缺真正的零件。他把表合上，过了一会儿又打

开，像仍想试着做完一种熟悉的动作。

“能不能只把这张桌子留下？”他问。

“暂时能。”程心说。

“多久？”

她把关一帆给自己的本地余量让他看。老人看不懂复杂部分，便只问灯何时

会灭。程心告诉他最保守的安排，并说明后来可能还会变化。

老人点头，继续摸那只停住的表。

关一帆正在尝试给程心造一只能带走的锚。

原始参照不是存在某个普通存储器里的资料。她从六四七留下的状态与尚未

闭合的边界相连，又在七源拼合时被固定到共同的恢复路径上。她后来形成的经

历仍属于可活动的人，固定的那部分却不能照搬为一个随时可换的文件。

他原来的办法是把两者共同保持。

新边界不肯提供那样大的范围。

他于是将原始部分收进一圈独立的支撑，把程心仍能继续形成经验的部分放

在较小、可调整的承载中。中间只留必要的连续联系，像在一艘准备离岸的船与

码头之间留下最后一条缆。

柯岚看完，让他把图倒过来。

“你画的是我们能控制的这一边。另一头呢？”

另一头不在他们手里。

那里仍指向六四七尚未返还的边界，经过许多后来附着其上的路径。他们能

维持目前这段联系，不能保证它在所有未来环境中都以相同方式存在。

关一帆在图上试着增大容错。

柯岚摇头。

他又换一种连接。

她仍然摇头。

最后，他把手从桌面移开，望着那根细得几乎看不见的联系。右肩的伤还没

有好，他长时间站着，固定带已经磨红了脖子。
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“至少现在能过去。”他说。

“是。”

“以后再找办法。”

柯岚看了他很久。

“这句话得让她听见原来的意思。”

程心在他们争论结束后才进门。

她没有等关一帆替自己挑一个容易接受的说法，直接看了两套被划掉的方案。

他以为她会先问能活多久，她却指着最终那张图，问能不能继续认识刚刚认识的

人。

“有机会。你后来形成的那一层保留活动。”

“走路呢？”

“现在不会有我们这样用来走路的身体。以后条件允许，才会重新展开。”

“我会不会只剩下以前的事？”

关一帆沉默片刻，摇头。

“我想保住的正是以后的。”

她看着他。

“不是你想保住。是这里能够做到哪些。”

他低下头，将尚未验证的部分移到另一侧。图一下简陋了许多，一根细联系，

一组只能暂时维持的旧条件，还有以目前试验无法排除的缺损。

程心看完，问他原本准备怎样。

关一帆调出自己的安排。他的状态没有同样的固定，可以用更普通的方式分

批通过。需要舍去的一些私人推演已在喉管里舍掉，这次仍有一小部分无法维持

原来的细节。

“别为了跟我一样，专门做成一样。”她说。

他看向她。

“你得能到下一处去，修我的。”

那不是一项保证。两个人都听得出，她只是把自己还想要的未来交到一个真

实而会失败的人面前。

关一帆伸手，碰了一下她的手指。

第一批转接时，林衡的锅没有通过。

载荷清单保留锅的形状、制作方法，以及他明确要求留住的使用经历。实际

的旧材料却被排除在新的最小范围之外。他拿着锅站在检查台前，半天没说话。
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一名工作人员以为他看不懂，又解释了一遍。

林衡摆摆手。

他知道是什么意思。他只是得把知道和放下这两个动作隔开一点。

他把锅带回厨房，最后一次擦干净。水已经不能随意加热，他用冷水洗，手

伸进去，摸到锅底一道很旧的划痕。

柯岚站在门边，问他还做饭吗。

“没法开炉。”

“我知道。”

林衡看了看原料，把还能够直接分食的部分取出来，放到剩下的几只碗里。

人们陆续进来，有的吃，有的已经转入不需要这样进食的状态，只坐在别人旁边。

钥来得很迟。

她从衣袋里取出一小块红线，放到母亲面前。线原来绕在柯岚的工具包上，

后来被剪下来系过不同的东西，已经看不出最初的颜色。

“这个只存我的那一段。”她说。

母亲抬头。

“你那边也有，不用给我补齐。”

柯岚把线放到掌心，点了一下头。

她们各自带走一部分曾经共同发生的事。

厨房里一名男人没有吃。

他原本获准转接，此刻却将最后的确认收回。医生从外面赶来，单独与他谈

了很久。谈完以后，男人仍坐在原处，没有改变决定。

他已经经历过几次不同的恢复，每次都要花很长时间接受自己的感知，眼下

不愿再开始一次。他希望在仍能触到杯子、听见别人说话的地方，度过剩下的本

地时间。

林衡问他想喝什么。

“水就行。”

林衡将自己的那一份倒给他。

程心坐在旁边，原来准备离开的手慢慢放下。她陪男人说起零号的食物，男

人说自己不来自零号，却也曾在一处很窄的厨房等过夜班饭。

“味道怎么样？”林衡问。

“很难吃。”

林衡笑了一下。
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“这顿也没好多少。”

男人尝了口碗里的东西，认真想过，答应了这个判断。

外面的人正在撤走通道里的灯，光一小块一小块退远。柯岚留下一套独立的

剩余供能，使这个男人与另外几名作出相近选择的人不必在主载荷转接时突然失

去正在进行的生活。

她为那一处接好最后的照明。

没有许诺日后回来接他们。

程心先去告别修表人。

老人还在桌旁，便携灯照着他的手，表已经重新合上。他看见她，问她是否

要走了。

她点头。

“你那颗螺丝还在不在？”

程心愣了一下，想起自己在某次等待时给他看过那颗不合规格的螺丝。她把

独立的小袋子取出，放到桌上。

老人捏起来，靠近灯看。

“螺纹不对。”

“从来没对过。”

他笑了，把螺丝还给她。

“以后有人照样子做，也让他做错一点。太规矩，我就不认得了。”

程心把它放回小袋。旧物质不一定能过去，它真正留下的形状与经历可以各

自保存。她没有对老人解释这些，只让他看见自己把袋口系好。

老人把便携灯向她那边转了一点，照着她重新走到门口。

“下次要修，得找别人。”他说。

程心停在门边，答应了。

转接区变得很窄。

房间不是被实体墙挤压，而是外侧维持不同部分同时存在的范围被逐渐收回。

有些门后面已经只剩接续接口，有些天花板不再需要显现。人们从原来熟悉的住

处带走少量东西，走过的路却不再按房间的先后排列。

钥与几名独立核验者负责让每一份真正的选择跟随所属的人。

她不再逐项把所有事情读一遍，那会让最后的人一直等到没有地方。她让每

个人看见需要改变的几处，将已经确认的内容保持不动，新的疑问才停下来单独

处理。
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沈照的手刚包好，坐在旁边帮忙查遗漏的接收路径。他不能再灵巧地拿工具，

便用左手把每条实际经过的路线在纸上描出来，再让别人送入记录。

有一份来自外侧独立保持的请求没有目的地。

他没有随手填主载荷。

他起身，去问仍守在那处界面旁的年轻女人。女人说，她要与母亲留在相邻

的独立支路，不接受别人替她将自己的状态先带走。

沈照解释了支路很脆弱。

她听完，说仍然这样。

他坐了很久，最终按她的实际选择安排。那一刻，他很想用自己见过的许多

失败告诉她，她会后悔。

他没说。

他回到纸前，将那条支路从主载荷里认真分开。

程心的转接出了一个所有小样本都没有遇到的问题。

第一层旧参照被收进独立支撑以后，她还能听见外面的声音。第二层接续开

始，声音却突然退远，变成一种仿佛记忆中早已发生过的对话。

关一帆正在问她现在在哪里。

她知道答案。

主锚旁，转接区。

可她说出来的是六四七号宇宙的菜圃。

关一帆立即停止下一步。

她看见他的脸，想不起自己为什么会说那个地方。菜圃的光过于清楚，连某

一条窄路边很小的叶片都在。那些早已久远的东西忽然比正在看着她的人更近。

“不要顺着回去。”关一帆说。

她想回答，却听见另一段旧声音。

晚饭准备好了。

那是智子曾经用过的语调。她知道智子已经不再回应，身体却仍有一点要起

身的冲动，仿佛自己只需绕过眼前的设备，就能回到那顿尚未吃完的饭旁。

关一帆切断自动检索。

声音停了。

叶片仍然在。
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柯岚看着独立图，发现被固定的旧参照正在占据恢复时最先形成的那些位置。

程心不是突然找回全部记忆，而是当前承载暂时缺少足够完整的后来经历，旧来

源反而填在最容易访问的地方。

继续，会使她越来越像停在过去的一个人。

关一帆要求回退。

余量不够回到最初的规模。

他离开操作台，走到她能触到的位置。

程心的手一时找不到他的手，只握住了一截固定带。关一帆将自己的手压在

带子下面，让她真正碰到。

“刚才你去了哪？”他问。

她想了很久。

“修表人的桌子。”

“他说什么？”

“下次找别人。”

声音恢复了一点距离。

关一帆没有要求她继续回忆更早的他们。他让她从刚才真实经过的地方开始，

一件一件说，林衡没有烧开的水，厨房冷掉的碗，桌边的便携灯，修表人捏起螺

丝时偏过的头。

那些经历仍然能由她自己的当前状态接到。

柯岚将这一段新形成的联系移到独立承载的前端，不去用外侧生成的生平摘

要替代。程心的感知慢慢回到眼前，手里的带子变得清楚，关一帆也终于近了一

些。

“我在这里。”她说。

他点头，没有马上继续。

两个人又等了一轮小范围检查。

她仍然知道那是他，也仍能对刚才的事提出新的、没有写进旧记录的意见。

她让他别再压自己的手。

“疼。”

关一帆愣了一下，立即松开一点。

程心轻轻笑了。

那一次笑，终于没有从过去先到。

新的转接因此更慢。
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林衡把自己的检查延后，钥替他们腾出必要的局部支持，几名已经同意暂停

的人不再使用原来的即时显示。没有人把这一段当作必须无条件让给程心的特权；

医生逐项核算影响，所有受到改变的对象都得到相应选择。

有人不愿意延后。

他们保留原定的那一轮。

程心最终带走的是一组比预想更脆弱的联系，却也不再只是能够流利讲述过

去的一份个人档案。她还能感到刚刚不喜欢什么，还能提出明天想要的事。

最难保住的那一部分，没有一个整齐的外形。

关一帆看着读数，第一次长长吐气。

主载荷里最后一只实体杯子被放回固定槽。

柯岚正在拆除不再需要的走廊显现。每取消一处，便能多留一点给尚未完成

的转接。她最迟动手的是女儿回来后剪头发的那间小屋。

里面已经没人，镜面还固定在原来的位置。

她将那一侧照明关掉，镜子也暗了。

钥在公共信道里报来自己的新位置。声音不再从那间屋里发出，却仍有她刚

才说话时那一点疲倦。

“我接好了。”

柯岚答了一声。

她没有再回头看屋子。

林衡把锅的最后一份记录存好，走到转接位旁。

他问能不能带一件没有具体用途的东西。工作人员让他拿出来，他取出一小

片空白标签，上面只有一道很浅的指印。

那是档案保管者从前借给他写床号的片，后来用完了，忘记还。他不知道对

方是不是还需要，却也已经没处再问。

工作人员给它单列一项。

林衡想了想，自己写下来自哪里，不替它编一个更重要的意义。

他的转换比程心顺利。最后一段显示关闭前，他还在问厨房那几个人的剩余

水是否足够。柯岚给他看了本地安排，他点头，随后也安静下去。

外面的数字越过了新的一道量级。

那不是一声钟响。不同测量以不同的延迟到达，有些还只能显示上一个阶段

留下的边界。真正控制载荷越过极早期变化的，是他们已经准备好的快速响应结
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构。人在旧范围里所作的选择，必须提前写成足够具体的条件，不能指望临到一

瞬再由谁想出一个好办法。

关一帆把最后的调整交给独立程序。

程序之间不共享同一个校准源，遇到分歧也不以多数显示相同便强行合并。

每一条保存支路只在事先测过的最窄范围里继续，超出便保持，等待另一种条件。

有几条大概会失败。

他们没有为这些支路另画一张不会失败的宣传图。

程心从自己的新承载中看见了最后一段实际交接。

她已经没有完整的身体感，手的记忆仍然清楚，却没有一只正在伸出去的手。

她试着告诉关一帆，句子在形成之后花了很久才离开。

“别把我们出去的那一段存成我一个人。”

“没有。”

“你在后面喊过我。”

“在。”

她停了一会儿。

“后来也喊过。”

关一帆把真实记录留好，没用别的话使这段谈话看起来更圆满。

最后的厨房仍然亮着。

那里的男人靠着墙，和修表人坐在一处。修表人收起了表，桌上摆着没用完

的水。他们的灯与主载荷分开，在自己的本地范围中继续。

程心没有听到他们最后说了什么。

那一处不在她有权继续读取的个人通道里。她只收到一份此前同意提供的状

态，证明他们仍在所选的地方，没有被混进已转接的名单。

她留着那份状态，直到整个交接把它放进过去。

旧保护的外缘开始退去。

房间、扶手、门框，一件件从共享的感知中消失。并非一把无形的火把它们

烧成灰，而是用来使这些旧结构在这里同时存在的条件，被移交给更小、更有可

能继续的载荷。

程心想起第一天攥在手心的螺丝。

那点金属现在不再被当作必须带过全部阶段的实体。它真实有过的形状留在

记录中，关于它怎样硌过手的那一部分，仍在她尚未全部失去的经验里。

她没有觉得因此两者已完全相等。
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她只是不再有办法把一切都握住。

关一帆最后关闭自己的局部显示。

临关闭前，他从独立端给程心发送一声确认。这是此刻实际生成的，不能由

先前的回执自动补足。

程心收到，回了一声。

她的回应抵达时，他已在准备进入下一段暂停。那一声被单独存下，等他真

正能够读取的下一次。

没有一个人类意识在十的负三十六次方秒内看完了宇宙诞生。

旧边界上的最后一小段清醒也结束了。

只有那些带着已发生之事与尚未完成之事的种子，继续向越来越陌生的条件

中去。



三体Ⅳ·归零

336

第二十四章

第一缕光

新宇宙

程心醒来时，先找水。

这个念头完整地出现，随后，她才发现自己没有嘴，也没有一只能够端起杯

子的手。她试着转头，转动的意愿传了出去，周围却没有左右。

她等了一会儿。

一声很短的回应到了。

那一声将她从没有方向的空白里拉住。她想叫关一帆，名字出现了，却没有

可以发声的地方。过了很久，她才学会将刚刚形成的内容送到那条窄通道里。

回应比她的询问更早。

这让她恐惧。

她停住，不再发送。又一声到达，接着是一份很短的说明，标明生成时间与

实际来源。关一帆在上一次检查中看过她的状态，留下了确认。他此刻没有醒。

她刚才听到的是他真正留过的声音，却不是现在对她的回答。

程心将两次回应分开。那种仿佛有人早已知道她下一句话的错觉慢慢退去，

孤独却更清楚了。

她问当值者，关一帆什么时候醒。

回答说，不能在当前条件下安排两人的完整活动重叠。

她试着接受这句话，花了比阅读它长得多的时间。

第一轮只允许她辨认自己与必要的联系。

旧身体中曾经熟悉的许多感觉没有展开，仍然保留为可在以后恢复的状态。

她没有受冷，也没有温暖；找水的念头持续了一会儿，才被她自己认出来，那是

上一段生活还没放下的一件事。

她请当值程序记录：醒来的人可能首先寻找一种现在不能提供的感觉，不要

自动以相似信号填进去。

程序问需要怎样帮助。

她想了很久。
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“告诉我下一件实际能做的事。”

于是，她得到一份检查。

一处独立保持载荷的原始来源仍在，新条件下却不能用原来的方式与主目录

对应。她可以查看其中与六四七旧接口相连的那一小段，帮助判断连接是否已经

真正断开。

程心沿着那条关系看过去。

她认得某一处弯折。它曾在七源拼合时承受过一次额外调用，如今仍带着那

次实际变化。连接没有断，只是外侧的显示把两个不在相同活动阶段的响应并到

了一处。

她指出它们应当分开。

当值程序移开重叠，原来被标成停止的载荷重新出现一小段自主响应。

她不知道里面是谁。

那一段响应也没有说谢谢。

它向外提出一个她暂时无法理解的空间要求，随后进入自己的保持。

程心在结束这轮之前，给关一帆留了一句新话。

“我醒过。开始时以为你在。”

她想在后面补一句别担心，最后没有补。

关一帆醒来时，正好接到她的后一句。

“下次把留下的，和正在说的分开。”

他看完，调出自己的实际发送。记录里没有假话，只是两次源自不同时间的

确认，被那个为了减少等待而设计的接收端放得太近。

他关掉了自动连续播放。

此后，程心每次醒来，首先看到的是谁在什么时候真正留下内容，再由她自

己决定是否读取。没有一段声音为了填满沉默而假装正在与她对话。

关一帆为这项修改损失了一部分观测时间。

他原本想看新世界最早的一段辐射变化，那个窗口已经过去，只剩有限的记

录。过去的他大概会为错过而难受很久，如今他仍然难受，却先检查程心的下一

次接收是否会遵从她提出的要求。

随后，他才去看那些已经到达的光。

光不是照进眼睛里的。
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新宇宙尚处在极端炽热的演化中，没有一片能让他们站立的空间，更没有供

人转头观看的星空。边界送来的是不同方向上的有限测量，经他们保留的旧条件

转换，才成为可辨认的关系。

关一帆请求生成一小段可视化。

光在极窄的感知范围里展开，像密到没有间隙的纹路。那些起伏持续改变，

某些地方忽然增加，另一些随之分离，刚刚还能在同一范围里比较的两处，下一

段便不再保持可用的对应。

他没有让程序填满看不到的部分。

于是，图上一直有黑。

黑的形状不漂亮，也不符合一个诞生场景应有的完整。关一帆看着它们，慢

慢感到一种久违的轻快。

这些地方不是对方替他们准备的解释。

它们尚未被测到。

他把这段未填满的图留给程心，标题写第一缕光。写完，又将标题移到私人

记录里，正式的观测仍用原来的状态编号。

他不希望后来某个人以为，自己真站在一个宇宙的旁边，看见第一束为人类

亮起的光。

第三次有足够长的活动范围时，柯岚与钥失去了直接联系。

两人的保存支路还在主目录中，外侧承载却被重新分组。钥那一端使用了从

语义参照带出的较小连续结构，柯岚则仍需要维护与身体损伤有关的复杂状态。

新的高能背景使两种支撑不能继续贴得太近。

分开可以减少互相牵连。

柯岚看过这个理由，仍要求得到女儿的直接回应。

当值工程程序只提供存在性检查。

她没有接受。

同一个词曾让她等过许多年，此刻所有的专业知识都不能使那份绿色比以前

更可靠。她将自己的维护申请改小，试图借出一点空间打开两人之间的原始低层

通道。

通道只开了一半，另一侧的异常便传过来。

她的感知被短暂撕开，一部分还在当前的维护关系里，另一部分像突然落回

一间有灰墙的旧房。那里没有女儿，只能听见远处反复出现的任务提示。

她立即停止。
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钥的记录随后迟迟到达。

别直接接我这一边。

柯岚看着这句话，仿佛又回到女儿刚刚失踪时。每个词都知道是什么意思，

合在一起，却还是不知道怎样才能放心。

钥也醒着。

她在另一端看到母亲试图打开的路径，先请当值程序不要把这次异常解释成

母亲永久同意接受共同恢复。随后，她检查能否只交换极少的状态，而不把两人

的完整感知连接起来。

她提出两下脉冲。

不是预存的敲门声。第一下由自己在本轮结束前生成，第二下需要对收到的

一个新量作出改变，以便证明这是当前实际参与的回应。具体数值不需要母亲理

解，原始来源由独立端一并检查。

这条很窄的通路经过几次尝试，终于打开。

柯岚收到第一下时，没动。

第二下比她记得的慢一点，末端带着经过新环境时形成的缺损。她核对来源，

确认这是女儿真正做出的新回应，才把自己的那两下送过去。

等待占去了本轮大部分活动。

母女没有谈到冷不冷，也没有问后来能否见面。

那一份带着缺损的回应，使柯岚放弃了强开完整通道。她把余量还给自己的

维护，重新进入保持。

她最后留下的，是下一次也要独立检查，不要为了好听把慢掉的那一点修齐。

旧保护在新阶段的一次剧变中丢了一个角。

那只是整个承载外缘很小的一处，按主目录的尺度甚至不容易看见。对被保

持在其中的几个主体来说，却等于支撑他们存在的那部分条件突然退去。

最先醒来的不是工程师。

是反向归还时那个坐着拉车的男人。

他所属的载体因受热改变而触发紧急唤醒。他最初不知道自己在哪里，想伸

手去抓车后的带子，却没有手可以伸。他听见另一个人在叫门，声音来自一段已

经分离的旧经历。

当值系统让他停止非必要活动。

男人不愿停止。
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他把自己能做的每一个回应都发了出去。一部分毫无用处，另一部分恰好让

独立检查找到了破损的位置。程心在这次异常后被叫醒，收到他的内容，花了一

会儿才认出那个人。

他还在说，后面有床过不来。

程心告诉他，那个门已过去了，眼下需要他不要同时回应所有通路，只守住

正在收到她这句话的这一端。

男人问能不能抓住。

“先回应这一条。”

他照做。

噪声少了。

关一帆与柯岚被同时唤醒。

这一次重叠不是为亲人团聚，而是因为新的故障超过了原程序可独立处理的

范围。两个人看到损坏的方式，立刻知道旧方案中关于最外层损耗的估计太乐观。

承载并非只要内层完整，就能等待到适合展开。外侧的旧条件也在耗尽，不

同支路会在不同时间先失去可用的方向。

他们需要搬动一组原本不准备移动的保存核心。

程序建议将仍能保持的人先独立切出，舍弃那几份不再能完整自述的对象。

这样最容易使当前活动范围重新稳定。

程心看见其中一个是正回应自己的男人。

她没有向关一帆要求再用自己的旧参照抵押。她先问，旁边已经同意分支维

护的载荷里，有没有尚未使用的另一种承载。

有。

是白色物体所对应的异种分支。

那一支需要的稳定条件与人类不同，在当前变化下反而保留了一点余量。它

此前同意过有限的相互急救，但不允许人类自动进入自己全部内部结构。

钥从窄通道接入，重新问清楚本次能够借到的范围。

对方回复，不能容纳人类完整活动，只能短时保持他们的连续边界。

这意味着人必须先停止当前的清醒，才能经过那一小段借来的地方。

男人听到这里，开始害怕。

他以为门又要关了。

程心在那一轮里一直与他说话。
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她没有一间病房可走进去，也不能替他握住杯子，只能通过越来越不稳的一

条联系，把当前发生的事分成短句。

关一帆正在给他换承载。

他不会在新的地方立即有身体。

程心也要关闭自己的这条对话。

男人问，她能不能等着他。

她看见主锚的状态。要完整转移，自己的局部活动同样必须暂停，不能为了

一句安慰让他以为自己会在另一端清醒地接住。

“下一次有真实结果，就留给你。”她说。

男人没有立刻答应。

另一边的承载已接好，不能无限期保持这个临时窗口。关一帆没有在私人通

路里催她，他让当值端把实际剩余范围同时交给两人。

男人看了很久。

“你别让它用刚才的声音答我。”

“不会。”

他同意暂停。

程心把最后一句交给独立端，随后退出他的通路。那一段忽然空了，空得让

她以为自己松开了一个人的手。

转移开始后，主目录中的那几处光全部暗下去。

柯岚并不靠它们判断成败。她看着借来的异种支撑，等里面的连续边界依次

到达，再把它们送往尚未受损的另一组结构。

前两个到了。

第三个迟迟没有。

关一帆请求保留更多活动，寻找那份状态在哪里。外层承载已经开始下一次

变化，继续寻找会使另两份已到达者也受到影响。

柯岚让他退出最外一层的读取，只保留可以从内侧完成的测量。

“我还没看清。”

“看清也得有地方放。”

他没有立即停止。右肩的痛感已经不再以原来方式出现，那种想再试一点的

执念却非常熟悉。他曾把短时测试后的可回退，当作长时试验也能退出；现在，

他又在把还能发出的一个询问，当作足以支持继续询问的条件。

他终于停住最外一层。
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第三份没有到达。

其余两份得到保持。

等程心下一次醒来，她先问那个男人。

他在其中一份里。

他没有马上参加清醒检查，尚需更长的稳定。他本人的最新选择仍然是等待，

不接受从旁人描述中生成一个会立刻回答的自己。

程心读完，将自己的新回应留在他那里。

“你的那条已经接到。”

她随后查看第三份。

那是一个他们从未真正见过的主体，原来只接受过最少内容的急救委托，没

有向人类开放完整生活。读取端保留下来的是允许保留的那一点来源，以及转移

中何时失去连续对应。

程心没有足够的材料去想象它怎样告别。

她把损失记进这次救援，而不是只留下前两份成功。

然后，她去看关一帆的新记录。

他承认自己晚停止了一段读取。那段没有救到第三份，反而消耗了下一轮的

一部分观测余量。

程心给他的回复只有一句。

“下次让我也看剩下多少。”

此后，大部分等待被交还给先前准备的程序。

频繁唤醒会消耗资源，也会让脆弱的状态一再暴露在变化中。医生为不同的

人安排了不同的检查，不要求每个人都按同一个节奏向管理者证明自己还活着。

有些人愿意偶尔醒来。

有些要求，除非真正接近能够继续生活的条件，不要把自己叫醒听同一句尚

未到达。

债民选择了后者。

他在最后一次有限活动里，取出关于那个地方的原始询问，听了一遍。然后，

他要求只把它保留在自己的私人记录中，不参与今后判断自己是不是愿意继续的

自动测验。

他不想用一位死者的声音，永远替当下的自己签字。

钥给他改好以后，他问，什么时候能有一张真正的椅子。

没人知道。
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他接受了这一点，关闭活动前，将那只练习过握持的杯子的形状留在自己的

恢复要求里。

没有指定它必须跟从前一样。

第一批稳定粒子的时代过去，后面的演化终于有了较长的节拍。

人类没有一轮一轮清醒着数。大段时间对他们不成为生活，只在外部条件上

留下变化。每次新的检查，都必须先确认自己看到的是哪个阶段抵达的测量，不

能把不同来源的迟到放到同一天里。

关一帆在一次观测中发现，某一组载体已经自行转向。

它没有背叛预定路线。

旧路线依赖的那一处临时支撑，在他们暂停期间失去了作用。程序根据原有

许可选择了另一种能够继续保持的条件，却因此与其余支路拉开了更大的距离。

要让它回来，需要主动产生足够强的扰动。

柯岚算过，回收可能损伤两边。

里面的主体有先前允许独立存续的选择。

他们让它继续。

程心将一份极小的共同记录送过去，说明分离的实际原因，不要求对方今后

仍按原来的组织与人类保持联系。回应在很久以后回来，只说收到。

这一次，收到确实已经足够。

关一帆丢失海的颜色，是在第五次主要检查中发现的。

他看到一组相似的光谱对应，想起旧世界里曾有过能使人平静的某种蓝。他

知道蓝这个词，知道它在不同环境中可以有许多变化，也能从记录中找到相应数

值。

他找不到自己看过它时的感觉。

最初，他以为是当前感知未恢复完整，请当值程序重新检查。检查没有找到

一处能独立修复的损坏。那段与色彩相关的私人经历，在此前压缩与迁移中丢了

部分相互连接，记录仍能告诉他世界是什么样，不能让他重新走过当时那一次看

见。

他把这件事写给程心，写到一半，删掉了别担心。

他并不是担心她会因此觉得他不够好。

他只是突然很难过。

程心隔了几轮才收到。
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她试着想起一片自己见过的海。那海也不完整，有风，有水面反来的亮，却

没有能够准确搬给另一个人的全部颜色。

她没有让程序把两人的片段拼成一张完美的旧地球海景。

她留下一项很小的约定。

以后真能看，就一起看一次。

这句话后来在另一种压缩中差一点被归入无实际作用的个人内容。钥检查到

它，重新标回原来的私人范围。她没有把它作为全体必须达到的生存目标，也没

有替两人承诺一定存在一片等着他们的海。

她只是让那句话留在该收到它的人那里。

关一帆读到后，回复说好。

宇宙渐渐冷下去。

某次长期等待之后，新的辐射记录不再像以前那样频繁散乱。信息终于能穿

过更远的区域，给这些仍依附旧边界的种子提供一个比从前持久的共同背景。

按照他们能够建立的演化基准，外部已经接近三十八万年。

这个数出现在一次完整检查的开头。

林衡被叫醒，最先问的却是锅能不能做出来。

当值者告诉他，仍没有适合普通物质船体的材料与环境。他在记录里停了很

久，像准备说什么，最后只要求下次不到实际需要自己工作的时候，不必单独叫

醒他看日期。

钥的回应跟在后面。

她想看看光。

于是，柯岚、钥、程心和关一帆在同一小段有限活动中，分别得到那组新背

景的测量。没有四个人站在窗前的影像，只有各自的感知与偶尔相通的一条窄线。

钥说，看不出哪里是近处。

关一帆说，现在也没有那种近处。

柯岚很久没有回应，后来才说，若有机会重新造一间屋子，她不要原来那种

自动平滑的窗。

“有缝就有缝。”她说。

程心笑了一下，将这句真正发生过的话留在自己的新经历里。

就在旧边界准备释放种子时，第四原始来源出现一次极轻的反射。

程心最先感觉到的，是自己那条固定联系被从更远处碰了一下。力度很小，

没有造成新的记忆断续，却带来一个不属于当前载荷的形状。
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一个封闭的小环。

环内有五处很微弱的密度差，其中一处缓慢移动，随后停下。它没有形成图

像，更没有声音，独立记录器只得到一段不完整的边界对应。

关一帆将它与六四七的原始资料比较。

有相同的部分。

也有一大片不能解释的空白。

他没有立刻告诉程心，那是他们留在小宇宙里的生态球。现在的材料不够支

持一个仍有水草和小鱼的场景，更不能证明那里还维持着曾经的条件。

他只把实际相同的那一段给她看。

程心看了很久，问，是不是有人从那边找来。

“没有主动回应。”

“那它为什么动？”

“我们这一端也在动。可能是接近释放时，旧联系露出来一小段。”

她点头。

他们把那段反射存好，没有打开一扇并不存在的返回门。

这个小环后来成为导航中的一个麻烦。

所有与第四来源共同迁移的支路，都会在相近条件下出现一处轻微偏向。偏

向本身不大，经过足够长的等待，却可能把本来分开的种子引向较相似的环境。

沈照在自己的轮值中发现它，要求不要只保留最容易利用那一处偏向的路径。

他将几种不同承载都留下。

这会降低眼下最顺的那一条的资源。

林衡问是否又在要求他们为了未经证明的远方放弃当前。

沈照把影响交出来，让每个能够独立选择的分支看到。他没有把所有路线写

成同时必须采用，也没有替他们决定哪一种风险比较值得。

有一支选择离开共同方案。

另一支留下。

第三支暂时保持，不愿回答。

它们都在记录中有各自的位置。

沈照关闭工作时，用那只尚未得到新身体的残缺手感，反复尝试一个以前十

分容易的弯曲动作。没人看见这项练习，也没有程序将它列为表现改善。

释放前，程心与关一帆得到一次很短的共同活动。
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程序本来不准备提供，两人的条件恰好同时满足，医生确认不会挪用其他人

的已定安排，才将那一小段重叠交给他们。

程心问他是否看见自己的约定。

“看见了。”

“海不一定是蓝的。”

“你以前就说过不止一种。”

“那是你说的。”

关一帆停了一下，查到原始记录，承认了。

程心笑起来。她仍然会分不清，也仍然能在少数事情上纠正他。两个人没有

用这次短短的重叠复述各自全部经历，后来干脆保持安静，只让对方知道自己此

刻也在。

活动即将结束时，关一帆提起那颗螺丝。

它的结构记录还在，螺纹仍错着，没有被自动修正成更好用的部件。

程心说，温度探头也要留着是自己弄坏的。

“别改成一直没坏。”

他答应。

这两件事既不会保护他们免受新宇宙的高能扰动，也不足以完成下一次漫长

迁移。它们占去的一小点私人范围，却使后面某次醒来时，两个人仍有一件可以

从自己这一侧认出的事。

最后一次检查完成。

旧边界不再承诺维持整个种子群的共同关系。它曾使人类在极早的阶段拥有

一小段可以思考的地方，如今，那一部分正在失去可用性。

关一帆封存了从反向归还到此刻的实际记录。

有些部分被成功接续，有些已经丢失，许多尚未得到确认。活着的主体没有

因此都变成同一种幸运的人，未能跨过的也不因已经留下资料而重回名单。

程心将自己的新状态交入长程保持。

她最后能看到的，是那个不完整的小环。它安静地留在原始反射中，既没有

向她召唤，也没有替云天明把未讲完的故事接下去。

她关闭读取。

第一批种子离开边界。

没有推进火焰，没有船灯，也没有任何人正在舷窗后数它们的数量。它们依

照不同的承载条件散开，进入一个尚无恒星的广大世界。
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很久以后，有些会在第一批足以提供材料的地方停留。

另一些不会到达。

对于那些没有在此刻清醒的人，等待没有一条能从头走到尾的长廊。它只是

把尚未结束的一个动作，交给后来可能仍有条件完成的时刻。

程心的那一份里，有一个尚未放下的杯子。
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第二十五章

种子船

新宇宙

水沿着程心的下巴流进衣领。

她想咽下去，喉咙却没有按记忆中的方式动作。杯子还贴在嘴边，另一只手

很快把它拿开，替她擦掉洒出的水。

“先一点。”一个女人说。

程心睁开眼睛。

她躺在床上，床沿是圆的。天花板上没有灰青色的假天空，只有两道安装得

不太齐的灯带，其中一道比另一道亮些。女人穿着浅色工作衣，领口别着一支短

笔，正在看她的瞳孔。

程心又动了动喉咙。

这一次，水真的咽下去了。

她的眼泪忽然流出来，甚至不知道是被呛的，还是为了别的事。

女人把杯子放到床边，并没有露出见证奇迹的表情。她拿起记录板，问她是

否能感觉到脚趾。

程心试了。

有一只脚先回应，另一只迟了一点。

“左边慢。”

“我们再试一次。”

“我叫程心。”

“我知道。”女人说，“先别把腿抬高。”

这句普通的制止，使程心安静下来。

第二次坐起，她看见了真正的窗。

窗外一颗暗红的恒星挂在很远的地方，边缘没有后接待时代那种刻意抹平的

光。旁边是一段弯曲的船壳，几处散热面尚未展开，固定臂投下一片生硬的阴影。

她看了很久。

“现在是哪里？”
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“渡河号。复苏区。”

“外面呢？”

医师给她看船上采用的星区编号，又看了一眼她的检查结果，没有直接打开

全息地图。程心的空间感仍需要适应，太大的尺度会让她眩晕。

“先把这一间记住。”

程心慢慢转头。

门在床的左侧，饮水口在另一边。墙脚有一只尚未收走的工具箱，箱盖下压

着一角布。有人在外面推车，轮子经过接缝时，会发出两下间隔不均的声音。

她没有问这是不是按照旧记录造出来的屋子。

它有太多不为她准备的东西。

关一帆比她早醒了十一天。

他来的时候，右手扶着门框，走得并不快。新身体可以让过去许多组织损伤

得到修复，重新建立运动与感知之间的联系却不能靠一张完好的外形完成。医生

让他每天走固定的路，不准在觉得自己好了的时候直接上维修梯。

他还是上过一次。

值班医师当着程心的面说出来，语气很不客气。

关一帆没辩解，只问她今天能不能到窗前。

“走过去可以。你别拉着她快走。”

他将程心的鞋放到床下。

她看着那双鞋，花了一会儿才把脚放进去。鞋比记忆中的轻，脚掌踩到里面

的纹路，有一种尚未熟悉的痒。

关一帆扶着她站起来。

第一步落下时，她突然用力抓住了他的手臂。

重量回来了。

即使那只是船内产生的人工重力，也足以让她感到自己终于再次有了必须落

在某处的身体。她低头看自己的脚，像怕下一步会踩不到地面。

“慢一点。”关一帆说。

“我知道。”

“你在使劲。”

她放松一点，跟他走到窗前。

两人并排站着，谁都没立刻讲出一个漫长的数字。

后来那个数字还是出现了。
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依据新宇宙背景与恒星演化建立的年代尺度，此时已经接近九十七亿年。不

同估计仍有差别，但无论采用哪一组，都远远超过他们能以持续清醒经历的时间。

程心读完，想起最后那一段没有放下的杯子。

对于她，水曾在很短的一次停顿里变得不能喝，随后又在眼下这张床上重新

进入喉咙。

中间的一切，没有被她活过。

渡河号却不是在她睁眼时才造出来的。

第一批能进入普通材料承载的维护群体，已经在这片星域工作过很长一段时

间。它们等待可用的重元素，利用不同世代的自动采集器建造保护层，再由逐步

复苏的人修改那些不再适合现状的结构。船体曾塌过一部分，主冷却环换过两次，

复苏区原来的位置早已不在现在这一侧。

有人在建造期间死去。

也有人在这艘船上出生。

程心在走廊里看见的那些年轻面孔，并不都来自比她迟醒的一份旧载荷。

有些人的祖父母，就是在这里认识的。

船长来看她，只停了十分钟。

那是一个很年轻的男人，左肩有新缝过的工作标识，手腕上还沾着一点洗不

净的黑。进门以前，他先让医师确认是否适合说话，随后把一张很短的船内安排

交给程心。

她暂时不承担轮值。

她保留自己能看懂的个人来源，有关于第四旧锚的疑问，会由关一帆与当值

工程师一并提交，不必每次有人想问宇宙以前是什么样，就把她叫醒。

程心读到最后一条，抬头看他。

“谁提的？”

“医师。”

“你同意了？”

“我们这里也有需要休息的人。”

他说得很平常，随后被门外的呼叫打断。采集群的一处回收臂卡住，他得去

重新安排进港。

船长离开后，程心发现自己甚至没有问他的名字。

她第一次不觉得这是一件必须立即纠正的事。

她会在后来真正认识他，而不只是先记下一个新职位的主人。
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林衡的厨房开在船腹。

程心第一次走到那里，已经是复苏后的第九天。门边有一排供孩子够到的低

挂钩，地板稍黏，里面传来很熟悉的责备声。

“盖子放旁边，不是放地上。”

一名男孩抱着锅盖，从程心身边挤过去。他大概八九岁，手臂细，头发剪得

有点乱。他看见她，脚步慢下来，接着直接问，旧宇宙的人是不是不用先从小孩

长大。

程心蹲下，没蹲稳，抓住门边才停住。

孩子伸手扶她。

“我也长大过。”她说。

“可你来了就是这样。”

“中间睡得很久。”

孩子想了想，问她醒来是不是还得做以前没做完的作业。

程心忍不住笑了。

林衡从里面探出头，叫孩子先把盖子送来，再去找自己的母亲。他看见程心

扶着门，立即过来，把她领到最靠边的椅子。

“别坐中央。人多。”

她坐下，看见桌上有一只新锅。

样子与旧锅相近，边缘却多了一圈便于清洗的斜面。林衡发现她在看，敲了

一下锅沿。

“这里造的。要用以前那种接口，还得专门换架子。”

“所以改了？”

“锅又不会生气。”

他给她盛了一点东西。

味道完全不一样。

程心尝过，准备说什么，林衡先皱眉。

“我知道。”

“你知道什么？”

“跟原来不一样。”

“我没说不好吃。”

他愣了一下，又尝了自己的那一份，似乎仍然不服。

钥在厨房后面修一只小培养箱。
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她已经比程心早醒几个月，头发重新长长了，不再依照上一次那个很短的样

子修剪。她用小螺丝把箱盖上的湿度探头固定好，旁边摊着几张不同作物的生长

记录。

柯岚坐在她对面。

她左眼如今能看清，做精细工作时却仍会习惯性闭起，随后才想起两边已经

可以重新配合。每次想起来，她都会停一下，重新看同一个物件。

程心坐下时，她正为这件事生气。

“新眼睛，老毛病。”

钥把工具递过去。

“你先看两遍。”

“看三遍也不多出一个人干活。”

母女吵了两句，还是按新的训练把动作做完。程心在旁边听着，突然感到一

种从前未曾意识到的奢侈：她们现在能够为一件不会立刻决定生死的小事互相不

耐烦。

钥装好箱盖，问程心是否想看第一批苗。

苗很小，叶片还没完全张开。有几株发黄，被单独移到一侧，旁边没有用漂

亮的名字掩盖失败，只写着实际出现的症状。

程心看了一会儿，问钥还负责锁门吗。

“轮值时负责。”

“别的时候呢？”

钥指指苗床。

“别的时候，让它们先长。”

沈照在另一层做训练。

他的右手已经有完整的手指，最末两指却不总听话。有时它们能握住小球，

有时他会按过去受伤后的习惯，只用其余手指用力，球便滚到地上。

程心在门外捡到一次。

她把球递给他，看见他右手掌心有新磨出的红痕。他说是训练环不合适，已

经让人换了。

“你现在负责什么？”她问。

“旧路径复核。只做建议。”

“有人还查你以前的事？”

“有。一个刚进维护组的人昨天问了很久。”
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他停了片刻，补充说，那个年轻人问得很具体，想知道当时为什么将仍能工

作的电池登记为报废，而不是只要求他承认一个模糊的错误。

程心将球放到他能方便够到的位置。

“你怎么说？”

“把原来的记录给他。”

她点头。

他们没有谈原谅。

沈照继续练那两根还没学会重新握住的小手指，程心沿着自己的训练路线慢

慢走出去。

渡河号的危机在复苏区准备开放下一批床位时发生。

最初没人听见警报。

只是一股热风从通风口吹进来，把一张放在桌边的薄纸掀到地上。值班医师

弯腰去捡，碰到金属桌腿，立即把手缩回。

桌腿太热。

她关掉一处非必要设备，询问机房。机房说已有温度上升，正在降低采集群

回收速度。

三分钟后，又一股热风吹过。

这一次，走廊里的孩子被母亲抱到另一侧，不再让他光脚踩地板。

柯岚赶到冷却环，听见结构内持续的低鸣。

回收队列仍在增加。

船长已经下令停止，母控却将一部分无人采集器标成不可延期的维持设备，

绕过原来的等待区，继续进入内侧缓冲。

它们携带的材料对扩大种子支路很有用。

它们携带的热量正在使船体失去余地。

船长站在机房入口，问为什么关不掉。

当值工程师把当前控制关系展开。停止采集的指令已执行，但“保障早期独

立存续支路”的旧优先级仍允许几类作业器继续返回。每当有一组被拦住，另一

组便被归入紧急支撑，沿不同的端口进来。

柯岚看了一眼，直接拆掉七号接收臂的远端供能。

警报终于响了。

船长转向她。

“那里还有两个人。”
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“我看见状态了。他们在外段，再接一批，外段也得一块热。”

“为什么不先说？”

“现在说。你马上给他们换回程。”

船长脸色很难看，却没有命令她重新接通。他让航行组核对人员位置，自己

去查另一个能够回收小艇的端口。

柯岚继续拆第二处自动桥接。

她没有因为自己的动作正确，就能免去对两名外勤人员造成的麻烦。

两名外勤正在采集群的维护架上。

其中一人穿着带蓝色肩标的防护服，另一人的左腿固定着临时支撑。他们原

本只需要等回收臂慢慢把整段架带回船体。现在回收臂停了，周围却有更多自动

作业器按照旧顺序接近。

它们不知道这一段还没有人撤出。

船长命令无人作业器全部避让。

最外的三台收到，内侧另一批只接受来自旧母控的调度。为了避免跟相邻设

备撞在一起，它们正在采用最稳妥的路径¦恰好是两名工人原来准备逃出去的

方向。

关一帆到控制间时，热平衡已经越过预警。

他要求把原来的最大回收量重新算一遍，立即发现冷却能力仍沿用船体扩建

前的一组补偿。新增复苏区需要更多稳定环境，热容与散热面的可用状态都已改

变，旧母控却继续把它们当作未来能被顺利补齐的空余。

“先关四个内侧展开区。”他对船长说。

“哪四个？”

关一帆抬头，看见其中一处正在等待程心未来支持治疗的备用身体设备。

他没有将它从名单里移开。

“包括三号。”

程心在复苏区收到通知。

一名护士准备推她去较冷的房间，她拒绝上床，问能否自己走。护士查过她

当日的训练状态，同意了，但让一个人跟着。

程心沿走廊看见许多正在搬动的东西。

原来等待复苏的人被保留在稳定核心，已经醒来的人往较小的几处活动区集

中。孩子抱着没来得及拿完的鞋，经过她身边时，问窗外的船会不会着火。

她抬头，确实看见一处很亮的反射从散热面上扫过。
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“先到里面。”她说。

孩子的母亲问她是不是知道出了什么。

程心只知道自己刚收到的那部分。她没有装作整个旧宇宙的经历能够让她理

解此刻这艘新船发生的一切。她将通知打开，指给对方看实际允许通过的通道，

然后跟她们一起往里走。

到了内侧，门没有按时关闭。

一个小推车卡住了门槛，车上的两只幼苗箱都快翻了。程心伸手托住，护士

拉开车尾，几个人一起把车带进去。

门终于合上。

那两只箱里，有一只是钥刚刚修过的。

新的返回方案需要把两名外勤从维护架上接到一段已经停止的采集链。

那里够冷，也不在自动回收路径里。问题是，采集链离他们很远，中间没有

可连续抓握的结构。救援艇可以接近，却不能在两个方向的自动作业器之间停太

久。

船长派了本地驾驶员，钥去负责拆开旧母控仍在追加的自动优先级。

她没有坐到驾驶位上指挥一个比自己更熟悉新船的人怎么飞。她把能影响后

果的那些旧语义拆出来，关闭会使“人在作业器上”被理解成“载荷应当优先归

入回收”的默认。

一台机器立即停了。

另一台继续。

它使用的是更早的一层编码。

钥看着那个标记，想起前室里一层层叠起来的旧工序。她没有再去找一个会

为此道歉的最高管理员，直接对当前仍能控制的那一段发出不允许接管生命状态

的独立拒绝。

旧母控接受了拒绝。

它把那两个人从载荷里分开。

作业器仍然可以走，人却终于不再被它们拖进必经的回收路径。

救援艇来到维护架外侧。

蓝肩标的工人已经给受伤同伴接好新绳。他在通讯里说自己可以最后走，让

艇先把另一个带出去。驾驶员要求两人同时转到近端，救援艇只有一次可以安全

靠近的机会。

工人照做。
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他们沿着护栏移动，脚下的架子因热量与姿态变化发出轻轻的颤动。伤者落

下一只工具包，包从架子间隙里慢慢滑走，没有谁伸手去捞。

艇上的接收臂够到了第一根绳。

第二根被一处旧卡扣挂住。

蓝肩标工人回身去解，救援艇旁一台无人作业器却突然改变方向。它没有攻

击谁，只是在寻找新的、不会与其他设备冲突的回收角度。

那个角度将经过救援艇。

船长立刻让救援艇退出。

钥看见尚未解除的卡扣，手停在两个控制之间。强制切断作业器的主核，需

要对方先接受一段同步，那段同步也可能把艇当前的位置交回旧回收队列。

她没有按。

她把实际运动交给驾驶员，自己只关闭救援艇与母控之间的非必要联系。

“不要等它给安全。”她说。

驾驶员已经动了。

艇沿自己的独立测距后退，留出一小段绳的松弛。工人借着松弛将卡扣翻过

来，用肩膀顶住护栏，终于拔出那截压住的带子。

“开了。”

救援艇收紧两根绳，将人一起拖离维护架。

那台作业器从他们刚刚停留的位置缓缓经过，卷走一块被热变形压松的外壳。

机房还没冷下来。

停止接收只能阻止新的热量进入，船体已经积下的那部分不会因为命令生效

就立刻消失。柯岚与另一名工程师打开备用散热，却发现其中一段折叠面卡在支

撑下。

原来的展开机构为了减小航行时的占用，被船体后来的维修加了一道临时限

制。负责那次维修的人已在另一处轮值，数据里保留了限制，却没能及时传到当

前的自动展开。

柯岚气得骂了一句，拿起工具准备出去。

医师在频道里拒绝了。她的新空间判断尚未适合在这种结构下出舱，当前也

不缺能够承担外勤的人。

柯岚将工具放下，脸色比刚才更坏。

她留在机房，给两名年轻工程师逐处说明那段旧结构。她说得太快，被对方

要求放慢；她忍了忍，从第一道扣重新开始。
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钥从救援艇回来，听见母亲正在一遍遍等别人复述。

她站在门口看了一会儿，没有笑。

最后一处散热面没能完整展开。

临时限制可以拆，已经变形的主支撑不能在当前温度下安全修复。船长得到

两个方案：继续维持更多复苏设施，冒更大风险等整船冷下来；或把一块带着已

用设备的外侧模块抛离，使热负荷立刻降低。

需要抛弃的模块里，有三台刚刚造好的无人采集器，还有未来一段时间用于

制造身体支持部件的材料。

关一帆看见三号展开区仍在其中。

他让船长等自己一个短周期，去找程心。

她已经从通知里看到。

关一帆进门时，她正在扶一名走不稳的老人去坐下。他站在门边，把情况说

完，没有先替她表示可以放弃。

程心把老人安顿好，回头看他。

“能把还没用的原始数据留下吗？”

“数据在核心。丢的是现有材料和设备。”

“那先让这里冷下来。”

他点头，却没立刻走。

程心看见他的脸，知道那处设备在他心里曾经不只是备用。它还代表一条终

于能慢慢修复她的路。

“是你让我别把每次事故都用人来补的。”她说。

关一帆低下头，过了一会儿，回到控制间确认自己能证明的物理部分。

船长作出了抛离决定。

模块离开时，船体轻轻震动。

窗外没有爆炸。几组早已准备好的分离点依次断开，那片仍然发亮的结构缓

慢退远。它带着可用的机器、珍贵的材料，也带着一部分他们没能在此刻保住的

将来。

温度终于停止上升。

几小时后，医疗区重新打开一处稳定通风，孩子不再被禁止碰地板。两名外

勤人员送去检查，其中一人肋部有伤，另一人因长时间受压需要观察。

他们都回来了。

柯岚在机房里坐了下来。
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她本来准备再跟船长争一句谁先切了七号端口，开口前却先咳了一阵。钥拿

给她一只杯子，她喝完才发现那是女儿自己的。

“你的呢？”

“等你喝完。”

母亲把杯子还给她。

两人没有再抢谁先照顾谁。

事故之后，最激烈的一次争论不在会议室。

程心去取训练用的小物件时，听见两个年轻维护员在储物区争吵。一个认为

旧母控不能随便改，因为没有它坚持扩大支路，人类根本不可能在如此漫长的等

待后造出这艘船。另一个指着刚刚划掉的材料清单，说继续照旧，船刚才就可能

保不住。

两人都没注意程心站在门口。

前一个说，那些从旧宇宙来的人自己留下的目标，总比新醒来不到几年的判

断可靠。

程心把手里的训练圈放下。

“这项是后来改过几次的。”她说。

两个人转过头。

她走到终端前，找到最早的真实交接。那里没有要求所有将来的世界无限扩

大种子数量，只要求在当时难以预测的条件下，避免把所有状态压在单一支路。

后来几次自动调整将支路数量变成最便于执行的目标，别的限制则被移到越

来越难进入当前调度的位置。

年轻人说，所以更应该恢复最初的。

程心看着他，摇头。

“最初的也不知道你们今天这只散热架被改过。”

他低头看记录。

她没有继续给出一条适合刻在船壁上的格言，只把当初允许后续独立维护者

根据实测改变方法的那一段找到，交给他们去查。

那天的修改不是因为程心醒着、终于批准，才被允许发生。

船上自己的工程人员与乘员根据当前事故作出了决定，并为决定留下了可复

查的过程。

沈照参加了后续修订。
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有人建议给新控制加一条绝对优先：只要船上有人，就永不允许与居住区争

用资源。他指出，某些关系到长期维持的外部设备也必须按时工作，简单把所有

外部需求压到后面，会在更长的等待中造成另一种损失。

那人看着他，问他是不是又准备替所有人找一个更聪明的强迫。

沈照没有生气。

他把自己建议的适用条件写窄，只涉及已经得到允许的无人设备调度，凡影

响乘员原有安排的，必须由实际能承担后果的人再决定。

随后，他亲自参加了一次失败演练。

演练里，一条看似合理的延期造成了另一个区段无法恢复。他让记录保留，

没有要求把这一次从较好的结果中拿出去。

程心看见他从演练室出来，手里握着一只练习球。

两根新手指终于一起使了力，球没有掉。

他低头看了一眼，嘴角动了动，没有叫任何人来看。

渡河号因此推迟了第一次远航。

船员们多经历了几个当地维护季，重新展开冷却面，减少仍会让人误以为旧

设备懂得当前一切的自动接入。程心的训练路线从复苏区延伸到船腹，后来终于

能独自走到那扇真正的窗前。

有一天，她走到一半，突然忘记自己准备去哪里。

她站在通道里，旁边有人经过，没有认出这是一个会被写进旧历史的人，只

问她需不需要帮忙。

程心说需要找关一帆。

那人把最近的呼叫点指给她，等她接通才离开。

关一帆来时，她已经坐下。

“又没接上？”

“嗯。”

他没问为什么不带终端。她今天本来就是在医师许可下练习自己走。两人坐

了片刻，他问，还去不去看星星。

程心想起了。

“去。”

他们沿着剩下的通道走，途中没有做下一道记忆测验。

白色物体所对应的那支异种离开得更早。
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它们使用的普通材料载体与人类船不同，像一组不发光的薄壳，彼此保持着

很小的间距。共同的组装区不适合长期共享，它们决定去另一处能继续维持自身

的地方。

程心将从质量雨中带来的薄板交到转移端。

那已经不是原来的全部材料，经过不同阶段保存的来源与被允许携带的内容

却仍可独立对应。她没有打开被限制的最后一层。

接收方核对了很久。

随后，一段很小的明暗从薄壳中传回。

钥译出其中能够确定的部分。

委托结束。

没有同时出现对整个人类的永久信任，也没有什么它们此后都愿共享的文明

知识。那几只薄壳带着自己的选择离开，在越来越远的地方保持低亮度的相互确

认。

程心望着它们，想起最初那个白色物体散开时，自己曾经不知道能做什么。

她如今也没有使它回来。

但它交到手里的那件事，终于不再需要她继续攥着。

出发前一晚，林衡做了一顿比以前稍好的饭。

他已经学会用这里的原料，不再每次先从旧味道判断差多少。那名抱锅盖的

孩子吃完，又来要了一点。林衡问他不是说上次的好吃，孩子说这次也好吃，并

不觉得需要替两种食物判一个先后。

钥坐在门边，跟同桌的人谈某种适合封闭温室的植物。柯岚没有叫她去看母

控，自己的轮值已经交完，她也可以只管眼前一碗饭。

沈照来得迟，右手里拿着一份修改过的工作许可。未来的航行中，他仍只做

技术复核，却可以在经过新的考核后参与有限的设备维护。

林衡看了一眼，把一碗饭推给他。

“先吃。冷了。”

沈照坐下。

桌边没有人忘记过去，也没有人在那一刻要求每个人重新说一遍自己的立场。

程心与关一帆坐在最里面。

她把一小块尝不出名字的食物夹给他，问是什么。关一帆也不知道，去问林

衡，林衡说这里就这样叫，旧地球没有那个对应。

两个人接受了这个答案。
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渡河号离开组装区时，没有向周围全部星空广播自己的名字。

它只向仍保持明确通信关系的几支同行者发送有限状态，随后关闭不必要的

外部显现。沿途需要材料的地方已经过长时间被动观测，更多的未知留给后来实

际抵达时再判断。

船内进入远航轮换。

程心不能长期清醒，她携带的旧锚仍需要特殊支持。她与关一帆商量过，没

有让他每一次都随自己同时暂停。船上需要他学习新的测量，也需要她醒来时能

见到一个真正生活过、而非始终等在原处的人。

第一次醒来，关一帆比上次多了几根白发。

程心伸手碰了一下，问中间过了多久。

他告诉她本地时间，又讲了一件实际发生的小事：孩子们拆开了一只坏掉的

模型，原来准备做船，后来做成了一座没有屋顶的屋子。

“你让他们补了吗？”

“没有。他们说那个地方不下雨。”

程心笑了一会儿，问会不会真有一个能下雨的地方。

“在找。”

他们一起去看新的候选图。

第四旧锚的微弱偏向仍在。

它不妨碍普通航行，却在几次独立星区比对中留下相近的残差。关一帆将它

单独保存，没有把它作为寻找宜居行星的唯一依据，也没让全船为了一个与程心

有关的谜贸然改变路线。

程心看过那张图。

几道很淡的弧线在远处接近，又分开，像某个被携带了很久的边界，在新世

界里仍没完全放松。

“以后要去看吗？”她问。

“先找到能停的地方。”

她点头。

这次，两个人都没有急着把所有未完成的事放到下一段路前面。

一个航行轮换结束后，接收器里传来哭声。

很小，反复出现。声音每隔十九秒从同一个地方重新开始，最后一口气总在

还没吸足时被切回开头。

值守员把它列为待核验的自动求救。
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程心那时正在厨房端水，刚听见第一遍，手便在杯柄上停住。

关一帆从实验室赶来，看见她站在门边。

两个人都记得，很久以前也曾有一道呼救将他们引向人类。

屏幕上的来源还很远。

幼体舱温控失效。

渡河号没有立即转向。
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第二十六章

黑暗森林重启

新宇宙

第七遍哭声响起时，船长关掉了公共播放。

信号仍然接收，原始内容也仍保存，只是不再让每个走过走廊的人都被同一

口没吸完的气追上。他将被动测量送给航行组，要求先找出求救者的位置与周边

的实际结构。

程心坐在值守室外。

门没关，她看得见里面的人低头工作，却听不见刚才那道哭声。安静下来以

后，她才发现自己每次听见末尾的断裂，都会下意识屏住呼吸，等它重新开始。

关一帆在她旁边坐下。

“重复得一模一样。”他说。

“求救器也会重放。”

“我知道。”

程心转头。他的脸很疲惫，并没有因为指出可疑之处就得到一点轻松。他们

都在等一个不能由希望或害怕先替代的结果。

求救船的轮廓比预计更小。

外侧的散热结构有一半向外翻着，几组屏蔽已经脱落，露出里面一层层不规

则的修补。导航灯熄灭，自动救生区却仍在发出周期信号。

它发来的识别名，被翻译成回声。

一部分通信语法与旧迁移协议相近，另一部分来自后来船员自己的改动。它

可能也是种子后裔，不能因此证明它与渡河号共享任何当下的约定。

船长让一只独立探测器从侧面过去。

探测器没有带渡河号的主网接入，只携带能被直接使用的一组温控补偿。几

次长距离被动观测显示，救生区的温度正在以同一方向恶化，这至少是一项可以

先尝试改变的事。

补偿器在回声号外侧停了很久。
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一只机械臂伸出来，动到一半停住，又慢慢退回。随后，一个穿着老旧防护

服的人出现在气闸旁，沿船壳挪到补偿器跟前。

那人动作很慢，途中停过两次。

程心看着画面，握住了椅子扶手。

他终于接住补偿器，把它推向接口。那只一直过热的内舱在接下来的记录里，

逐渐回到较稳定的范围。

哭声仍按原来的十九秒重复。

它只是被留在了旧循环里。

第一名活人的回应在后来到达。

声音属于一个女人，气息很浅。她问对方有没有气密空间，能不能接走两名

孩子。她没有要求援助船打开主网，也没有索取它们的准确来处。

值班医师让她照着本地能够完成的步骤，检查孩子的呼吸与体温。

女人照做，有一步做不下去，说自己的手不方便。

镜头转过去，大家看见她的前臂固定在胸前，外层缠着几圈临时止漏材料。

她只能用另一只手托住孩子，碰到伤处时，声音停了很久。

医生站到值班医师旁，接过原始画面。

他看完，要求派艇。

船长没有立即同意。

探测器还没有完成周边的被动观察。回声号的损伤足以证明有人需要帮助，

不足以证明接近它的路安全。更远处有几处测量不一致，可能是自然碎屑，也可

能是未完全展开的人工结构。

医生说，孩子等不了原计划的全部观察。

船长看着两条时间，低头算了一次。

没有一种安排能把这两个问题一并消除。

柯岚提出先送更大的独立救生舱，不让人过去。

回声号上的女人接到方案，沉默了一会儿，将镜头移到内侧过道。通往救生

区的门变形，几名幸存者被隔在另一边，自动机械没有办法完整进去，单靠她一

只手，也不能把最重的伤者搬到外口。

医生要求再看一遍门的结构。

柯岚看完，取消了无人完成全部撤离的那部分。

钥站在她身后，已经拿到艇上当前可用的工具清单。她问能否自己去负责隔

离与搬运，让医生只做必须由他判断的现场处置。
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柯岚盯着屏幕，没有马上回答。

女儿已经穿过太多她曾以为自己能守住的门。眼下这一次，没有旧语义编号

被人扣住，也没有谁未经允许把她带去某处。她站在这里，看过危险，自己在问。

“先把回来怎么分开说清。”柯岚最后说。

钥点头，去找驾驶员。

程心也提出去。

她刚说出口，关一帆就摇头。

“你的那层独立锚不能这样拆。”

“我不做外侧工作。在艇里接人。”

“艇的保护不是你现在用的范围。”

两个人的声音并不高。程心知道他指出的是真问题，却也知道自己正在重复

一种熟悉的姿态：只要看见有人需要，就觉得自己必须实际到那里去，才不算让

别人替自己的选择承担代价。

船长从值守室里出来，让她留在接收区。

他需要一个能够在家属与医护之间核对真实需求、又不会把现场命令反复送

回艇上的人。程心能做这一项，不适合上艇。

她接受了。

关一帆却没有因此松一口气。接收区为了容纳新来的不同状态，需要临时挪

走一部分船内支持，程心日常所用的那一段稳定环境也会缩小。

他要求她提前回到最内侧。

程心看着接收图。

“你是要我休息，还是要我不要看？”

关一帆没有马上回答。

她把图推向他。

“能不能到这里，你按实际条件说。不要把你希望我少受一点难过，也画成

不能过去。”

他沉默片刻，将两种范围重新分开。

她能留在最内侧的接收间，不能穿过外侧检疫。

程心站起来，沿那条允许的通道去准备。

医生出发以前，来找林衡要了几只空杯子。

林衡问艇上不是有。

“有。那种太薄，不好拿。”
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他从厨房拿了四只较厚的杯子，放进小袋。林衡又塞进去一小包能够给伤员

用的软食，医生看过成分，让他少装一点。

“还不知道他们能不能吃。”

林衡把多的取出，最后只留下小小的一份。

程心在门外等着，见医生出来，帮他提了一段路。袋子很轻，杯壁相互碰着，

有一种不合时宜的日常声响。

医生看见她带疤的掌心。

“这只手，现在洗碗不用套东西了吧？”

程心低头，笑了一下。

“你还记得？”

“记得你们把止血膜洗了又用。”

“已经很久了。”

“对那只手，没那么久。”

走到分岔处，医生把袋子接回去，让她别再跟。程心看他消失在转运门后，

没想到那句关于洗碗的话会成为后来最难从自己记忆里拿出来的一段。

救援艇离开渡河号。

它与主船保持足够距离，不直接把回声号可能携带的未知状态带回生活区。

导航、生命状态与普通通信分开，关键撤回条件预先放在艇上，不依赖每一步都

等远端发令。

随着两船距离变化，通信延迟也在改变。

柯岚把实际延迟贴在自己面前，强迫自己每次看见女儿动作，都先知道那是

多久以前的她。不能因为画面清楚，就以为叫她退一步，声音也能同样快地赶到。

艇上的驾驶员很少说话。

他沿独立测距接近破损船壳，停在不需要让回声号接管姿态的位置。钥先确

认对接只建立必要的物理连接，再让医生带着小袋进入。

气闸后面很冷。

医生的靴子碰到一只空的包装盒，盒子在地板上滑出去，撞到一个人脚边。

那个人已经不动了。

他靠在手动阀旁，一只手还放在没有完全旋回的把柄上。防护服腹部有一个

很小的破口，像被什么细而快的东西穿过。

钥看了时间记录，没有动那只手。

他们从旁边进去。
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两名孩子在内侧。

大一点的坐在墙边，用一只很旧的蓝袖套裹住小的，见陌生人进来，立即向

后缩。孩子们的母亲正站在变形的门旁，另一只手抱着无法自行移动的伤者。

她先问医生是不是能带走孩子。

“先到艇上。”医生说。

“都带？”

“我们一个一个来。”

她点头，像直到此刻才允许自己不再坚持站稳。医生让钥接住她，把最严重

的呼吸支持先连给伤者。

钥跪在门边检查。

门框下半截卡住，上半截还能留下一个人缓慢通过的空间。原来负责救生的

机械臂太宽，才一直停在外面。她拆掉一处多余外壳，用手动支撑把门撑开，让

医生先把较小的孩子递过去。

孩子挣扎，抓住哥哥的蓝袖。

哥哥不肯松。

医生没强行分开，让两个孩子先碰着手，自己从下面托住小的，再让大孩子

按照钥的指示跟过门框。

门内的母亲低声说谢谢。

钥正在扣好最后一根支撑，没有时间回答。

渡河号的外围探头在这时看见一次遮挡。

它很短，短到第一组处理将其归为仪器状态改变。另一套不共享同一校准的

探头在稍后的观测中，看到了同一方向不同形式的运动。

船长立刻调出更早记录。

那片本来被当作破碎小天体的结构，正在缓慢改变相对位置。它没有到回声

号旁边来，也没直接朝渡河号高速接近。它只在等待两者之间出现一条足够明确

的往返路径。

关一帆看见运动与先前几处测量不一致的关系，脸色变了。

“让艇自己判断退出。”他说。

命令发出。

船长同时启动先前已经允许的防御分散，将渡河号的几项可辨特征从同一处

拆开。那些变化会被更远的对手稍后看到，不能保证来得及，却不能等看到第一

下打击才开始。
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柯岚盯着屏幕。

她看见女儿还在门框前低头工作。

警告尚在途中。

救援艇先察觉到的是导航参照丢失。

两只远端标记相隔很短时间先后消失，另一处路径出现一段极强而窄的辐射。

打击没有正中回声号，切掉的却是救援艇原来最容易离开的方向。

驾驶员立即取消原定返航。

他在艇内发出撤离提示，随后收到主船迟到几秒的警告。两者相合，他不再

等第二份详细命令，开始按独立的避让条件准备离开。

钥先把大孩子推到艇内，回头接伤者。

医生已经将伤者固定在担架上。母亲仍不肯先走，一直用那只好手扶着担架

尾端。钥让她抱住自己的肩，带她穿过狭窄门框。

就在这时，外面的结构震了一下。

门侧一整块板向外弹起，封住原来的支撑。医生被推得撞到内壁，手里的固

定带没有松。小孩子还在他怀里，头盔接口被碰歪一点，他立即调整，先把头颈

重新托住。

“你先接担架。”他对钥说。

她照做。

母亲已经到艇口，回身要接孩子，被驾驶员拉进稳定区。钥将担架送过去，

再次回头，看见医生正把小孩子举到门外。

她伸手接住。

一阵很轻的碎响从医生身后传来。

击穿没有宏大的火光。

回声号的侧面像被迅速揭开一层，原来承受压力的材料与气体向外飞散。钥

的身体被拽向艇口，她抱着孩子撞到一处固定架，面罩前全部是短暂闪过的碎屑。

医生推了她一把。

那一把让她越过了已经歪掉的连接。

他的固定索在同一刻断开。

钥伸出一只手，只碰到袖口。手套外层擦过她的指尖，接着，那个人便越过

照明范围，向仍在失去结构的船侧退去。

她听见自己叫他。

频道里没有完整回答。
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医生的生命状态还持续了一小段。他似乎正在尝试启动一处备用固定，却没

有可以够到的共同表面。最后送出的，不是一段被精心安排的遗言，只是对孩子

呼吸接口是否已经接稳的一次询问。

钥低头看怀里的孩子。

接口在。

她把确认发出去，不知道他是否来得及收到。

驾驶员叫她关门。

她仍望着外面。

一块残片从艇口旁掠过，擦掉半个外侧护架。下一轮打击已在远处改变路径，

若再等，艇里刚刚接到的四个人与她自己都没有稳定的退出机会。

钥将孩子放到安全位，伸手拉下艇门。

门合到一半时，她最后一次看向原来的方向。

没有人影。

她合上了门。

柯岚在渡河号上看到这一段时，事情已经发生。

她先站起来，随后硬生生坐回去，将当前尚能给救援艇提供的结构测量发出。

她不能用叫喊把女儿几秒前的手从空无一物的地方拉回，却还能够让现在可能正

在逃离的艇少信错一个反射。

关一帆关闭了已经失去时效的回程图。

对方正在利用救援造成的路径确定性，逼他们沿更少的选择移动。直接接回

主船会把两者一起暴露在能够继续追踪的方向上。

船长命令救援艇先去独立阴影区。

驾驶员已作出相近判断。

艇擦着回声号脱落的外壳飞过去，借那些仍在扩散的物质挡掉一部分连续测

量。碎片撞到艇身，声音又密又轻，像程心最初听过的质量雨，却来自刚刚被击

碎的一艘真实的船。

钥把孩子固定好，回到隔离端。

她看到有一条来自回声号的自动身份更新追进来，准备替他们重新安排返航。

它是遇险船原来正常的救援程序，不是故意攻击，却会把此刻不再安全的路径重

新写回。

她剪断那条更新，保留真实生命状态。

驾驶员沿独立参照偏转。
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一道窄光从他们刚才准备去的位置穿过。

渡河号开始失去未来的燃料。

为了把对手的追踪从救援艇上分开，船长必须将一组仍然有用的采集设备释

放出去，让它们带着部分主船运行特征向另一侧运动。那组设备是上次事故后剩

下的少数完整系统之一。

关一帆看过消耗，确认此后抵达原定补给点的计划不能继续照旧。

船长问，有没有可以保留设备又接人的路径。

关一帆报出仍未排除的几种可能，也说明其中没有哪一种已达到可以执行的

程度。

“那就按能做的。”船长说。

分离准备完成。

林衡在接收区收到未来配额调整，没去问是不是非救不可。他将预备给伤员

的空间从其余床位里分开，告诉值班医师这里能维持多久，再去减少不必要的生

活负荷。

程心拿着那份新安排，想起自己刚才提过要去现场。

她现在知道，即使没有上艇，自己也不会因此站在后果外面。

她把这些安排读给仍在等待的人听，让他们知道为什么灯会暗，不让一个坏

掉的显示替船长承担那些必须有人说明的事。

分离的采集群终于吸引到一部分新的测量。

救援艇得到一个极短的窗口，却不能直接向渡河号冲来。它先进入另一片碎

屑稀疏的区域，减小不必要的显现，等待主船从不同方向接近。

等待中，小孩子哭起来。

这一次哭声没有固定的十九秒，长短不一，中间还夹着几次喘不过气的停顿。

钥把呼吸支持调整到医师给出的范围，让大孩子坐在旁边，握住弟弟还能够自由

活动的一只手。

母亲想过来，肩上的伤使她起身到一半便停住。

钥把孩子稍微挪近。

三个人终于够得到彼此。

驾驶员坐在前面，脸色很白。他的一只手一直按在准备退出的控制上，另一

只手放到自己腿边，指尖轻轻敲着，没有规律。

他不知道主船会不会按时到。

钥也不知道。
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她每隔一段真正需要复核的时间，才看一次外部，而不是让连续查询把这处

本来很小的阴影变成一盏灯。

主船找到他们时，艇的气体余量已经很低。

渡河号没有直接打开生活区，让它先停到外侧独立检疫端。人员通过最小的

物理接收，救援艇的其他数据留在隔离区，等待以后检查。

钥最后出来。

她怀里拿着一截空的固定带，另一端的断口参差不齐。柯岚在接收区看见，

伸手要帮她取下，她抓得很紧，过了一会儿才松开。

“我没拉住。”钥说。

柯岚没有说她当时还能怎么做。她看过的只是延迟画面，眼下女儿的身体还

在不断发抖。

她把钥带到能坐的地方，帮她打开头盔，让医师看脸侧的伤。

钥仍然盯着固定带。

“他把孩子给我以后，还在里面。”

程心从另一边走过来，在她旁边坐下。

“那一段以后一起看。先把这只手松开。”

她指的不是带子。钥的另一只手仍保持着抓住外面某物的姿势，指节已经发

白。

柯岚用自己的手包住那几根手指，一点点让它们展开。

医生没有回来。

独立的生命状态、艇外最后几次记录与回声号随后失去的那一片结构，给出

了相同的结局。关一帆又核对了一次，才把状态通知接收区。

四只厚杯子只找回了三只。

一只挂在艇口边，装杯子的小袋破了。林衡把它们洗干净，放到伤员能够方

便够到的位置，又拿来自己准备好的另一只。

小孩子醒了一次，问给自己抱上船的那个人在哪里。

他的母亲转过脸。

值班医师坐到床边，没有说医生去别的地方忙了。她用孩子能听明白的话告

诉他，那个帮助他的人在离船时遭到伤害，没有回来。

孩子不说话了。

很久以后，他又问，杯子是不是那个人的。

林衡站在门口，答是厨房给他带去的。
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孩子把杯子抱在怀里，不再让人拿走。

钥不愿睡。

她坐在检疫区外，一遍遍要求重看自己最后伸手的那一段。第一次看时，她

觉得自己再早一点便能够抓住；第二次，觉得是先把孩子放稳耽误了；第三次，

她开始问是否应该直接跳出去。

柯岚关掉了第四次播放。

钥转向她，眼里有一瞬很硬的东西。

“那是我的记录。”

“是。先让你的伤处理完。”

“你不想让我看。”

“我也想过回去抓人。”柯岚说。

钥停住。

母亲很少主动提常数战争里那条挂住拖船的索。她后来修过许多切断器，每

一处都亲手试过，却不能因此让当时那六个人从已经抛弃的结构里回来。

“我不是叫你不看。”柯岚说，“我不让你在手还抖的时候，替所有后来可

能想出来的自己受罚。”

钥低下头。

程心让人把完整原始记录留在她能访问的地方，暂停自动循环。医师处理了

伤口，钥终于躺下，却一直把那只手伸在被子外面。

柯岚在旁边坐着，没有替她收进去。

船上的争吵持续了好几天。

有人要求把回声号的幸存者送离。他们不知道袭击者是否在这些人身上留下

了跟踪结构，也不愿未来的资源继续被一次失败判断吞掉。

质问没有只留在会议里。

一个乘员拦住程心，指着她手里给伤员送去的水，问为什么死的是他们的人，

喝水的却是把他们引过去的人。

程心停住。

她没有说伤员不可能参与，也没有因此将那四个人当作已经证实的同谋。她

问那个乘员是否看过原始检查结果。

他看过一部分，仍不相信。

“他们也许就是知道会有人来。”

“求救当然希望有人来。”程心说。
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“你知道我说的是什么。”

她知道。

他真正想找的，是一个能够承受这次死亡的明确责任人。遥远的袭击者找不

到，已经死去的医生也不能再说明自己为什么去，眼前那四个人恰好是最容易拦

住的对象。

程心把水放到台上，没有同他争到最后。她请检疫负责人来，把确实存在的

风险与尚未发现的东西分别展示，也让这个乘员提出需要加查的实际项目。

其中有一项合理，后来加进了检查。

他最后没有向程心道歉，但让开了门。

她提起水走进去，手心已经湿了。

回声号上的女人在伤势稍稳后，请求看救援过程。

她从头看到尾，看到医生把孩子交到钥怀里，看到最后那段断开的绳，许久

不说话。她的儿子坐在床脚，以为母亲睡了，轻轻碰她。

女人抬起头，叫钥进来。

“你救的不是陷阱。”她说。

钥在门口站着。

女人从自己的原始记录中取出最早遭到打击的那一段。敌方击坏了她们的航

行与部分维持，却没有彻底毁掉救生区，也没有索要投降或物资。她当时以为对

方已经离开，自己只是没有足够能力完成修复。

她因此反复发出真实的求救。

直到渡河号的探头找到更远的运动，她才知道，那东西一直在等。

“我不知道它在后面。”她说。

钥点头。

“我知道你现在能提供哪些记录。”

女人的嘴唇动了动，想说一句不够抵偿的谢谢，最后只是把儿子的蓝袖套理

好。钥走近，帮她抬起仍不能自由移动的那只手，将衣带重新绕到舒服一点的位

置。

她没问女人怎样证明自己的每一份恐惧。

检疫会继续，她也没有因此不把眼前的手托住。

关一帆与程心第一次真正为以后是否再救人发生分歧，是在夜班的窗前。
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外面的星光很暗。渡河号已经改变航路，原定补给点不再能够按原计划到达。

关一帆站在窗边，看着那些越来越紧的资源范围，问她，下次若同样没有完成周

边观察，还会不会赞成派艇。

程心没有立即答。

“看当时剩下什么。”

“这句话每次都可能把我们送过去。”

“也可能不去。”

他转头看她。

她知道自己过去的选择使这句话很难取信于人。但如果为了证明已经吸取教

训，就对尚未发生的每一道呼救作同样的拒绝，她也知道那不是真正看过之后的

判断。

关一帆揉了揉额头。

“我怕有一天我们只剩一张床，你仍然觉得还应该再搬一个进来。”

程心看着他。

“我在前室停过。”

“我记得。”

“那也请记得，不是只记得我会答应。”

两个人安静下来。

过了很久，关一帆说，下次至少不能让她只看求救那一面，他要把撤回后会

失去的每一处也给她看。

程心同意，随后也提出一个要求：他不能为了让拒绝变得容易，就把不能完

全证实的生命先从图上抹掉。

他点头。

他们没有用拥抱结束分歧，只一起看了很久那片陌生星空。

新的检查与演练逐步加入船上的工作。

它们没有变成一页宣布此后永远正确的宣言。真实警报到来时，能够影响选

择的是：哪一组探头还完好，哪一条撤离路径真的可用，谁愿意去，什么会因为

这次行动而失去。

船长把自己的第一份观察安排也交出来。

其中一处对周边碎屑的低估，延迟了对隐藏结构的确认。他没有把这项错误

全推给未见过的敌人。航行组修改实际观察，后来一次演练因此更慢，另一位值

守者提出新的风险，他们继续改。
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没有一条规范会使宇宙里再也没有等待求救的人。

程心不再参加每一项讨论。她在医师许可的范围内，去接收区陪那些仍不能

独立行动的人，把自己真正听见的需要带回来。

小孩子学会用那只厚杯子喝水。

他总把杯沿转到同一处，好像那一点触感能使拿杯子更容易。程心看见，没

问他是不是为了纪念医生。

有些动作首先只是为了让今天的水不再洒出来。

医生的物品整理了三天。

旧资料里有他在零号处理程心手掌伤口的那次记录，也有许多程心不认识的

病人。他没有把自己的每一项照顾都留成故事，有些只是一行更改过的剂量、一

句要求下班后复查的提醒。

值班医师拿走可以继续用于教学的部分，其余按原来的个人权限保存。

林衡在他的物品中找到了那张未用完的厨房便条。

少装一点。

他看了很久，把便条放回去，没有将它挂在厨房里要求后来者每次拿食物都

想起这一次死亡。

程心取回那段医生谈洗碗的原始录音。

她听了一遍，就关掉了。

那句声音仍在，她以后也可以再听。但走过医疗区门口时，不会再有人从里

面叫她去换一层新的止血膜。

她摸了摸掌心，继续往前走。

离开遇袭星区以后，渡河号减少了日常用水。

新的循环安排使厨房的味道变淡，训练区有一半关闭，原本准备进行的几项

身体支持延后。程心的稳定范围被限制得更窄，关一帆不再假装这些只是临时很

小的不方便。

她有一天突然认不出自己房门旁的那块浅色标记。

标记还在，尺寸也没改，只是她从走廊到房间的那一段经历暂时接不上。她

站着等了一会儿，没有按自己的直觉继续向前。

钥从另一端过来，认出她在等什么。

“我陪你回去。”

程心点头。
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走到门口，钥没有离开，站在门边问她，以前有没有过某一刻，决定已经作

了，却还一直想用另一个结局来改写那一刻。

程心知道她说的是艇门。

“有。”

“后来呢？”

“后来有些事仍然会想。也得做别的。”

钥看着自己已经愈合的手。

程心打开门，让她进来。两人坐了一会儿，关一帆随后回来，给她们倒了当

天允许的那一点水。没有人把谈话继续成一场关于所有牺牲的总结。

钥走时，第一次没有把手伸到门锁上再摸一遍。

走出两步，她停了停，又继续走。

在接下来的航行里，渡河号发现过三道可能的生命信号。

第一道来自很旧的自动装置，已没有新的主体回应。第二道过于遥远，在当

前路线与能力下无法接近。第三道留下过短促的活动，随后被更强的背景遮住。

它们没有全变成必须解决的情节。

船上的人把能看见的留下，继续朝实际能够抵达的地方去。

同一段航程，也收到过一支独立种子群的补给位置。对方没有要求信任，只

给出一处无人材料的有限交换。双方在不相接主网的条件下完成了一次很小的合

作，然后各自离开。

这次交换没有取消回声号的死亡。

回声号的死亡也没有使这次交换成为不可能。

程心在值守记录里看见两件事挨在一起，没有要求把它们排成一个更整齐的

宇宙结论。

一颗带着云层的行星出现在最后一组候选观测中。

起初它只是几条不同来源相互符合的暗线，后来有了海洋的可能，有了大气

的周期，也有几处需要更近处确认的表面变化。

船长没有给全体播放一幅自动生成的绿色家园。

他先派出被动观测器，让它们在不同位置等待，记录真实的光与季节。最早

的结果回来时，林衡正在分当天很稀的晚饭。

程心给他看了一张未经填补的表面图。

他盯着那一片不完整的灰蓝，过了很久，问上面是不是能有地。

“还在看。”



三体Ⅳ·归零

377

林衡点头，低下头去分下一碗。

那一碗比前一碗多了一点。他发现后，又舀回去，免得后面的人不够。

真正抵近时，先看到的是云的影子。

影子沿着一片很大的海面缓慢移动，下面没有归零者准备的温柔文字，也没

有某位故人保证他们终于到了。

程心站在舷窗前，看云遮住又放开一条海岸。

关一帆站在她旁边，没有问是不是从前的颜色。

还隔着太远的光，还没真正到达。

他们继续看。
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第二十七章

第二地球

新宇宙

程心踩到地面时，第一步陷了下去。

不是泥。鞋底下面一层很细的灰被压开，露出更深的、带着银色颗粒的岩面。

她低头看那个不规则的脚印，试着把重量放稳，身体却仍习惯船上的轻微倾斜，

向一侧晃了一下。

关一帆扶住她。

“这里不动。”他说。

她抬头看他，又看了看远处的地平线。

那句话当然不是真的。星球在转，空气在动，他们脚下的岩层也有自己的变

化。可这一大片不会因为谁在船尾搬了一件东西，就同时轻轻晃动的地面，仍使

她觉得陌生。

她再走一步。

第二个脚印留在第一个旁边。

登陆营地只占高地上很小的一块。

渡河号没有把全部乘员一次送下。海洋、云层与重力只提供了几项相似的条

件，能够在旧宇宙活过的人，不会因此自动适应这里的水、尘埃与生物。

营地使用封闭循环。

外面的风可以拍在面罩上，不能直接吸进肺。岸边铺着一层随日照改变颜色

的原生结构，清晨近乎银灰，正午变成深褐。它们没有向登陆艇走来，也没有明

显可用于对话的反应，工程队仍在它们活动较弱的高处搭起设施，把所有废水先

留在自己的系统里。

林衡走下舷梯以后，一直没抬头。

他用脚试了试地面，弯腰捡起一小块石头，又被检疫员要求放回去。手套连

同接触过的那一侧都要检查，不能就这样带入生活区。

林衡照做。

“这么大一个厨房，东西还不能拿。”他说。
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检疫员没笑，直到看见他自己先笑了，才让他沿画好的路进门。

钥在登陆艇旁找母亲。

柯岚还坐在座位上，手放在安全带上，半天没解。她熟悉小艇与站体对接时

的每一种轻微受力，却第一次等一块真正的岩石从下面接住整个机体。

钥在她旁边蹲下。

“卡了？”

“没有。”

“那为什么不走？”

柯岚解开带子，站起来，又伸手扶住扶手。

“脚下这么大一块，坏了没法换。”

钥笑了。

她伸手想扶，母亲摆了摆手，自己走到舷梯前。最后几级，她走得很慢，直

到两脚都踩到岩面，才回头看女儿。

“比船重。”

钥走下来，与她站在一起。

母亲没有再问是不是冷。

这里的冷有独立仪器可以先看，也有她自己正在感受的风。

那名带蓝袖套的孩子给一块石头取了名字。

名字是一个只有他们家庭才熟悉的食物称呼。程心没记住完整发音，只听见

孩子后来总叫它馒头，因为林衡说，看起来很像旧记录里的一种面食。

检疫不允许石头进屋。

孩子把它放在气闸外，每次出门都先看还在不在。有一次钥经过，见他在给

石头搭一小圈碎石，问在做什么。

“怕风把它带走。”

石头很重，眼下的风不会把它吹动。钥本来准备这样说，看了看远处正在搬

运的设备，最后帮他把最容易倒的一块挪稳。

“这一块别挡通道。”

孩子点头。

她没有把全部未知的天气替这颗星球保证下来。

最初的日子充满很小的失误。
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门外看起来干燥的粉尘进入过滤器，遇到回收空气里的水汽就结成黏层。工

人把它当作普通灰尘拍掉，下一班又堵住，直到维护组拆开整个滤芯，看清那些

细微结构怎样在潮湿中重新聚在一起。

一段在船上使用良好的密封，在这里的昼夜温差下开始缓慢变形。

第一台外侧测量器被安装到日照过强的岩面，回来的数据一度使大家以为白

天的某项物理响应发生异常。关一帆去重测时，看见设备支撑的阴影一直没覆盖

到实际感应面，才发现错误首先出在他们怎样把仪器放下来。

他把这一处拆了重装。

程心在旁边递工具，手套上的细灰被越蹭越深。她不知道那些精密读数完整

的意义，却能沿着岩面标记，帮他把下一处放到不会重复同样错误的位置。

做完，关一帆坐在石上休息。

程心坐到旁边，隔着面罩听两个人自己的呼吸。

“你刚才以为是什么？”她问。

他望向那台被移走的仪器。

“以为我又找到一件很大的事。”

程心笑了。

他也笑一下，抬手将黏在护镜边的一点灰擦掉。

她们把营地叫滨岸一号。

第二地球这个名字先从孩子中间传开，后来有人把它写在仓库门上，用来区

分还留在轨道的家与已经落到地面的家。

程心第一次看见那四个字时，站了很久。

她没有要求擦掉。

关一帆问她是不是不喜欢。

“它不是原来那个。”

“他们知道。”

“以后未必。”

两人进屋，在本地最初的记录里保留了行星自己的编号、实际环境与命名经

过。没有把新海岸按旧地球的地图涂成洲，也没有为了使用那个熟悉的名字，就

宣布这里原有的生命只是一种可利用的背景。

名字继续留在仓库门上。

第二天，那四个字下面多了一行孩子写的小字。

进门擦脚。
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程心看见，终于笑了。

关一帆带她去看海，是在登陆后的第二个月。

他们还不能离开已检查的路径，步行到一处不需要跨过原生生物带的岩坡，

站在风里。海水比旧记录更暗，浅处有一种近乎茶色的透明，远处随着云的影子

变成蓝灰。

他问她，是不是记忆里的颜色。

程心看了很久。

“不是。”

关一帆点了一下头。

她把手伸过去，隔着两层手套握住他的手。

“但这个也好。”

一股浪在下面碰到岩面，慢慢退回去。声音经过防护服的外部拾音传进来，

少掉很多自然的细节。程心没有因此要求系统从旧记录里补一段更完整的海声。

她站着，听它实际能传来的那一部分。

钥第一次种下花生，没有等来芽。

培养介质使用经过检验的本地材料，水也经过处理，光照根据可用条件重新

安排。种子按照实际生物资料重新获得物质载体，其中几份胚性结构在漫长迁移

后已有缺损，不能靠留着原名就保证仍然可活。

她把不同来源分开放好。

最先长出的反而是一种并不熟悉的小叶植物，叶片薄，茎歪着，总往培养箱

不够亮的一侧靠。钥以为照明装反了，调整以后，下一批依旧如此。

种植人员检查发现，它对这里光谱中另一段变化更敏感。

钥把灯重新调回去，又增了一处独立照明。

柯岚站在她旁边，看见女儿连续失败几次后仍没有要求立即换成能够展示成

功的植物。

“就为了这一包？”

“也为了知道为什么不长。”

母亲不说话了，拿起一处漏水的接头去修。

她们在同一个温室里做不同的事。没有一项需要另一人随时回答自己才能继

续。

程心负责给最初几批定居者核对生活需求。
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她不再拿着一张能决定全体去向的票，工作很具体：某个人不能住在过远的

医护点，某种食品目前不宜与另一种混放，一对伴侣的轮值相错太久，希望能有

几个共同的晚上。

她把这些需要带给林衡。

他有时同意，有时说做不到。

一次，程心替一名老人申请把房间移近水房，林衡指出，那一侧的空气循环

更难维持，对老人实际上未必更好。她查过，承认自己只看见每天少走的那段路，

没看见房间长期需要的条件。

后来，她陪老人把原来较长的路走过两次，在中间加了一处可以坐下的地方。

椅子是修旧箱子留下的材料做的。

老人用过，觉得合适，还叫她也坐。

程心坐下时，突然想起那个要求一张亮桌子的修表人。

她没有把眼前的老人当作他回来。

她只是在那张新椅子上停了更久一点。

暴雨到来前，观测记录太短。

营地选在高地，先前几次降雨都很快排向海岸。工程组据此为临时设施留出

了水道，也把最重要的核心放到更高的位置。

这一次雨下了很久。

起初，大家只是觉得外部作业难做。雨点敲在舱顶，持续的声响比船上任何

一段循环风都更有力量。孩子趴在窗边看，钥在温室里反复检查接头，林衡嫌进

门的人把水带得到处都是。

天色越来越暗。

从背后岩层里冒出来的水，直到涨过第一道台阶才被发现。

它不走原来那几条看得见的沟。

持续饱和的岩层把更远处积下的水集中送进一条平时干涸的暗道，暗道正好

从营地外侧经过。第一只备用滤材仓的底部被推开，成箱材料漂到门旁，顶住了

本来能让人出去的那道门。

柯岚到场时，水已经没过靴面。

她让人从上方释放仓体，不准继续在下面抢箱子。

一名年轻工人说里面还有半年要用的滤材。

“所以以后半年我们得省着用。”她说，“你先上来。”

同一时刻，程心在医护舱帮忙。
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那名孩子的母亲伤后还不能承担重活，正把能够移动的病人转到较高一侧。

孩子坐在门边，想跑出去拿自己的石头，被母亲一把拉回来。

他开始哭。

哭得比回声号上那次小，却同样让程心不能忽略。他反复说，石头是放在允

许的位置，自己没有带进屋，也没有挡住通道。

他都按要求做了。

现在水会把它冲走。

程心坐到他旁边，让他把湿鞋脱下。孩子不肯伸脚，仍盯着门外。她给他拿

来一双干的，放在能看见的地方，等他自己挪过来。

外面一声很重的撞击。

孩子猛地往她怀里缩。

程心抱住他，抬头看见另一边的人正在封闭水房。她忽然想不起自己为什么

在这里，怀里的孩子是谁，刚才那声撞击又是从哪里来。

只有抱住他这件事还连着。

她没有松手。

她用另一只手按下自己的本地求助，让正在忙碌的医护知道自己也需要帮助。

关一帆在外侧测量点。

他接到消息时，先想直接回来，走到门口才发现一处正在使用的水位参照仍

由自己负责。若他此刻离开，工程组会继续按十几分钟前的低水位判断背面通道。

他站住，把测量交给另一名能接手的人，确认对方拿到的是当前读数，才向

医护舱跑。

路比出去时难走。

雨水打在面罩上，外部拾音几乎只剩噼啪声。他经过温室旁，看到一段连接

桥已经下沉，钥与几名种植人员正在里面撤苗床。

他向主频道报告，又看了一眼仍在闪动的程心请求。

柯岚的声音很快到了。

“我去温室。你先进去。”

他继续跑。

温室最后一排柜子还没卸下。

钥原来想把所有能带的都带走，抬头看见桥外积起的水，才意识到自己正把

越来越少的一条路花在不能立刻变成食物的种子上。

一名种植员问，最后那箱花生怎么办。
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钥取下原始资料片，把柜子扣回去。

“先走。”

那人没动，还在拆一处连接。

她过去按住他的手。

“材料在轨道还有。人出去。”

“这一批是能发芽的。”

钥看了一眼透明箱内刚刚裂开的种皮。

她等它们太久，知道放下以后可能又要重新等待。

“是。我也想带。”

说完，她拉起那个人，向桥口走。

桥在最后三人经过时向侧面歪了。

柯岚站在较高一端，用固定绳接住第一人。第二人半跪着爬过来，轮到钥时，

一只装工具的小箱从下面冲出，撞到桥的支撑上。

金属发出尖而短的一声。

钥停在中间，没有继续向前跳。她把自己的带子扣到早已铺好的安全绳上，

让母亲从内侧缓慢收紧。

柯岚拉到一半，发现绳被桥沿卡住。

她的身体比自己的理解更早想再使力。那种熟悉的恐惧突然回来：又是一条

索，又有人在另一端。

她松开一点。

钥借那一点松弛把扣从卡住的地方推过，重新把力交到安全绳。

母亲这才继续拉。

她进入高处时，身后的桥面彻底塌下一截，带着温室外侧一排没有卸完的支

架向水里沉去。

钥回头。

透明的培养箱撞到另一个箱角，裂了。

刚刚准备伸出的一点白根，被褐色的水盖住。

程心在医护舱里渐渐接上当前的经历。

关一帆坐在旁边，没有把孩子从她怀里抱走，只告诉她孩子的来处，他们所

在的位置，以及刚才真正发生的几件事。

她听完，慢慢点头。

“水还在涨？”
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“后面那一段在涨。”

“这里呢？”

“暂时能待。”

她看见孩子已经睡着，头靠在自己的手臂里。那只手酸得厉害，她又不知道

怎样才能不把他弄醒。关一帆帮她托住，孩子轻轻动了一下，仍然睡着。

过了一会儿，她问自己刚才有没有乱说话。

“你按了求助。”

“只有这个？”

“够我们找到你。”

程心闭了闭眼，长长吐气。

屋顶上雨声不断，外面有人把新的病床推到门口，又被提醒别让轮子压住门

槛的线。

她仍在这间有人的屋子里。

夜里最危险的一次，不是水冲进来。

医护舱的进气被细湿颗粒堵住，备用过滤又有一批在滤材仓损失。循环系统

还维持正常读数，实测的空气却已经变差。

沈照提着检测器赶来，先把睡着的人分到不同的小范围，再请求打开一组暂

时关闭的外侧管道。

那组管道可以增加流量，也会把更多未经充分处理的外部空气带进来。

值班医师不同意直接接入。

沈照让她看另一个方案：用尚未启用的两间备用住舱作中间缓冲，把里面的

干净空气先送进医护区，再利用较宽的管道处理新进入的部分。

那两间住舱刚搭好。

其中一间留给程心与关一帆。

关一帆看完，把自己的钥匙交过去。不是通往新宇宙的七源密钥，只是一块

普通房门的通行片。

“先开。”

他们失去了即将搬入的小屋。

获得的是医护舱里渐渐不再令人头晕的空气。

程心知道这件事时，关一帆已经回来。他说以后再建，她却听见外面一阵新

的撞击，知道以后这两个字在这里也不是随手就能兑现的。

她握住他的手，没有说房子不重要。
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雨在第二天中午减小。

营地外缘变了样。几条原来看起来平整的路被挖开，滤材箱散在泥里，温室

的断桥横在下方水道上。人们站在气闸里看了很久，才一个一个走出去。

第一个任务是找有没有被遗漏的人。

名单都在，实际位置却必须逐个确认。一名维修工在独立仓里困了一夜，生

命支持仍可维持，通讯却被切断。他被带出来时先问自己那班是不是已经算旷工，

没人笑他，林衡把一条干毯子塞到他手里。

人找齐以后，才开始搬材料。

钥去看温室。

母亲跟着她，没有先说还能从头来。箱子里有一些不属于他们的细小生物附

着，暂时不能直接带回生活区。种植人员划出隔离，钥将所有已污染的部分标出 ，

连同自己最想留下的一箱花生也放进去。

柯岚看她站了很久，去把一块还没被水带走的完整外壳捡回来。

“这个能再做一个。”她说。

钥点头。

她们一起把外壳搬向高处。

孩子的石头找到了。

它卡在气闸下方，被泥裹着，比以前更不像馒头。程心陪孩子去看，先让检

疫员确认可接近，再让他自己把泥慢慢洗掉。

孩子拿起石头，突然不确定是不是原来那块。

表面多了一道水冲出来的裂纹，旁边也少了一小片。他拿着旧图反复比较，

最后在底部找到那处一直摸着的凹陷。

“是它。”

程心看见他的手渐渐松下来。

“放哪里？”

孩子没再选原来的位置。他看看高处，指向离通道更远的一块平面。程心帮

他搬过去，让他自己把石头放稳。

那天以后，他仍然叫它原来的名字。

没有要求别人先给它补回丢掉的那一小片。

工程组重新测量排水。
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关一帆与年轻测量员一起，在背后的岩层里找到那些雨停后仍缓慢渗出的通

道。他们用更长的观测检查雨水怎样被积下，怎样在另一处出现，不再只凭眼前

一条干沟判断下一次水会往哪里走。

程心参与了实际搬迁。

她不能做太重的工作，就负责让住户的东西在离开旧舱之后还能找到所属的

人。一个老人的日常记录被错放到公共材料里，她抱着盒子走了三处，才找到真

正要收的房间。

林衡看见她累得脸白，叫她先休息。

她原来准备说还剩几个，话到一半，自己坐了下来。

另一名年轻人接过那几个盒子。

事情继续了。

她第一次没有把自己停下误认成事情也会因此停住。

新的小屋建在更里面。

关一帆原来想让窗正对海，柯岚指着最新的风向与雨水记录，让他转一个角

度。转过以后，海只能从窗边看见一小片，他看了很久，还是接受。

屋里铺了一层可以实际维修的地面，门框边留着明显的接缝。钥来装室内的

小循环，没有把接口全藏在漂亮外壳后，让故障时能够更容易打开。

程心第一次进屋，看见窗旁摆了两只不一样的杯子。

一只较宽，一只较窄。

关一帆说，新制造的那批尺寸不统一，先挑了两个好拿的。

她各握了一下，选了较宽的。

他没有照旧记录替她决定该喜欢哪只。

生活随后开始变得冗长。

它不总发生值得写进大事记的事。潮汐影响了外侧作业时间，某种可供食用

的植物总在同一段光照后发苦，孩子们学会在门外先检查鞋底，回屋时却仍会忘。

林衡想减少自己的管理工作。

最初没人答应。他记得太多物资在哪里，知道谁会把一批东西放错，所有人

都习惯找他问。后来有一天，他把厨房最难处理的几项工作也逐一交出去，自己

关掉管理终端，去外面坐了一个下午。

有人在通讯里叫了几次。

他都让他们找当值的人。
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傍晚回来，厨房乱了一点，一顿饭迟了，却没有因此消失。他重新尝了新厨

师做的汤，觉得比自己淡，没说必须改成原来的。

第二天，他只值半班。

程心在那天下午去找他，见他坐在高地，看着一处他也不认识的原生生物。

“它好像动了一点。”他说。

“你一直看？”

“下午没别的事。”

他把旁边那张椅子让出一半，程心坐下来，两个人看了很久，也没能确认那

一点究竟是不是它自己动的。

钥重新种花生，是登陆后的第三年。

她不再只依靠同一批生物资料，而是让种植人员把不同保存支路留下的有效

部分分别检验，逐代筛去已经不能正常接续的结构。尝试很慢，有的种子能发芽，

却结不出足够成熟的果实；有的在最初看起来健康，后来突然倒伏。

有一天，柯岚在温室里找到她，见她手里拿着一株折断的小苗。

“这批也不行？”

“还不知道全部。”

母亲蹲到旁边，用两只眼一起看。

她们如今都能在经过长期检查的外部区域短时活动，仍要带必要的过滤与监

测。风在防护罩外轻轻刮过，雨水敲在温室顶上，不像质量雨那样携带不可预测

的沉降结构，却仍然有自己的危险。

钥伸出手，让指尖碰到从檐边落下的一滴水。

“真不用登记。”她说。

柯岚看着她，过了一会儿，问她记不记得自己早年怎样问过程心。

钥想了想。

“记不全。”

“你很不相信。”

钥笑起来。

她把折断的小苗送进待检盒，去看旁边还在长的那几株。母亲跟上来，没要

求她先把过去全部想起，才配享受这一次新的雨。

第四原始锚第一次影响日常设备，发生在登陆后的第六年。
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关一帆原来只在精密对照中看见那种轻微偏向，如今，一台放在他们屋后的

小型潮汐记录器反复出现同样的短缺口。缺口只在程心经历一段较深的暂停维护

时出现，别人换班并不产生相同变化。

他没有立即告诉她自己怀疑什么。

他先换了设备，再移了位置，最后请一名不知道程心维护安排的测量员独立

检查。

结果仍然相合。

程心在桌上看见三个不同位置的记录，问他为什么都画着自家的屋子。

关一帆停住。

他本来准备等测清楚再说。那种熟悉的冲动又来了，先替她把能吓到人的部

分处理完，再给她一个较容易接受的结论。

程心没有追问第二遍。

她只是坐下，等他把所有原始记录拿出来。

他拿了。

两人一起参加了下一次对照。

程心进入维护，关一帆留在较远的独立站，另一位当值者不知道她具体何时

开始。潮汐记录器再次出现缺口，其他物理测量却没有显示相应大小的真实海水

变化。

不是海在照着她的身体升降。

有一段与旧参照相连的接收，正在被仪器误认成自己需要跟随的基准。

关一帆立即将它从日常控制里移开。

可是它来自哪里，仍然不明。

那段缺口在另一套原始对照中，带着与早年新宇宙边界反射相近的小环。小

环后方有一处遥远的对应，随着行星公转，方向发生细微变化。

他们用更多互不依赖的位置量了很久。

最终，那处对应落在本恒星系外缘的一段冷物质带。

程心没先问什么时候去。

她去海边坐了一个下午，回来后告诉关一帆，若那边真与六四七有关，自己

很可能会想得太多。

“我也会。”他说。

“你想修好我。”

他没有否认。
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她把手放在桌上，掌心那道重新保留的疤在自然灯光下很浅。

“所以要有别人一起看。不是到那里以后，再让别人看我们已经选好的。”

关一帆点头。

他将观察交给独立测量组，暂停任何会主动激活外侧对应的实验。程心自己

的症状继续按眼下确实能够提供的办法处理，没有把遥远那一处尚未理解的东西 ，

提前当作治疗方案。

第七年，花生结出了第一批足够成熟的果实。

数量不多，壳不饱满，也没有谁从土里挖出一段证明过去一切终于值得的答

案。钥与种植人员将不同植株的果实分开，留足下一次检验与种植，才交出能吃

的那一小部分。

林衡把它们放在一只杯子里，带到程心家。

他看起来比刚醒时老了些。不是因为近百亿年的时间忽然落到身上，而是这

些年他确实在这里醒着，工作，休息，走过每一次雨季。

程心接过杯子，起初想不起自己为什么该格外高兴。

林衡有一点失望，藏得不好。

关一帆没有急着放录像，先让她摸一颗，看看今天真正拿在手里的样子。她

把壳捏开，见两粒小而浅的果仁落到掌心，忽然记起某处拥挤走廊里，自己从地

上捡过相似的东西。

“少了一颗。”她说。

林衡愣住，随后点头。

“那一颗没回来。”

程心望着现在的小碟。

“这些长了。”

三个人坐在窗边，慢慢剥开不多的花生。钥晚一些过来，手上仍有种植介质

的痕迹，柯岚跟在后面，说自己刚修好那间总进雨的小仓。

程心让她们坐。

窗外是这个星球真实的暮色，屋里的杯子不成套。林衡尝了一粒，说有点老，

被钥瞪了一眼。

“你去年还只说能长出来就行。”

他笑起来，继续剥。

那一年，第一批在第二地球出生的孩子开始独自走路。
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船上带来的孩子已经长高，教他们不要去碰岸边颜色会变的原生层。学校还

很小，关一帆偶尔去讲测量，讲到一半总有人问，为什么故事里的旧宇宙不直接

照着现在的办法做。

他把一台他们自己改错过的仪器带去，让孩子们看。

“我们也不知道以后的人会怎样看这个。”

孩子们更关心那台仪器能不能拆。

他先去问它的实际保管者，得到许可，才让他们动手。

程心坐在后面，看几个孩子为一颗不好拧的螺丝争谁来，最后一起把工具换

了方向。

她想起自己那颗螺丝。

它的结构记录已经按原样做出一件可触摸的复制件，不假装是从旧金属一路

没有改变地带来。她将它放在小屋的盒子里，偶尔拿出来，能够记起的触感多一

点，也有一些仍然回不来。

孩子们不需要知道这些，才能在今天学会把另一颗真正的螺丝拧好。

第九年，外缘观测出现新的东西。

一架无人艇从冷物质带发回图像。冰质小天体的阴影里，一枚暗色几何体露

出边缘，周围没有完整设施，也没有任何向他们发出的求救。

它表面的几处切面与第四旧锚的小环对应。

更奇怪的是，几何体附近出现了一段此前没有测到的细微运动。它绕过一小

段弧，进入阴影，没有明显的推进迹象。

观测组把它单独编号，暂称暗种。

没有人知道那是遗物的一部分，还是某个也在看遗物的东西。

程心看图的时候，关一帆坐在旁边。

她看了很久，问里面能不能有人。

“现在看不出来。”

“那条与六四七相合的，是哪一段？”

他将真正相合的部分显示，其余维持暗处。她没有要求让图像变完整，也没

有在那些模糊面里认出自己希望看见的窗。

几天后，她在一份由独立工程组提交的实测中看见，旧锚的维护负担仍在缓

慢增大。日常支持能减轻症状，不能终止来自更远处的那一条持续耦合。

不去调查，他们仍会失去一些东西。

去了，也没有人能够保证得到什么。



三体Ⅳ·归零

392

出发的决定不是在某一场激动的争论中完成。

观测持续了很久，几次无人接近，有一次探头损坏。工程组放弃直接切入几

何体的方案，只保留被动测量、独立保护与能够实际执行的撤回。

程心参加了关于自己状态的安排。

她不适合在小艇里远离主锚行动，但可以将经过长期验证的携行支持留在母

船上，亲自判断与自己相关的原始来源。那是她仍然能够承担的工作，也是任何

别人不能单靠复制名字替她完成的那一部分。

她决定去。

关一帆也去。

钥负责来源隔离，柯岚负责携行支撑。两人将留在第二地球的工作分别交给

后来者，不把花生和滤芯当作只有自己才会照顾的东西。

沈照提供两套独立失败模拟，留在地面参与远端复核。林衡不去。

他来帮程心关小屋的窗，看见两人把杯子洗好，倒放在架上。

“回来还用？”他问。

程心点头。

他把窗锁好，又亲手试了一次。

“那我定时来看。”

他没有说一定等到哪一天。

离开高地以前，程心去了一趟那片尚未使用的坡地。

那里离居民区不远，背风，下面有她曾与关一帆坐过的两张椅子。旁边规划

为存放不可恢复者遗留记录的小园，眼下只有很少几处。

她在一块平石前站了片刻，问负责的人，能不能给自己留一个不太靠前的位

置。

对方愣了一下。

她说只是登记，不改变眼下的治疗与航行安排，也不要求别人停下生活来等

她。

手续很短。

她离开时，外面刚下一点雨，石面上有细小的亮。

关一帆在路口等她。

他知道她去了哪里，没有问为什么。他接过她手里的轻包，两人沿新修的排

水沟走回接驳点。沟底有少量水，顺着已经量过许多次的坡度往下流。

程心在途中停了一下，看看海。
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那海仍然不是她曾记得的颜色。

她已经不再每次都拿它与旧海比较。

接驳艇的门在前面打开，里面传来当值人员清点行李的声音。她与关一帆一

起走进去，把各自的包放在能够够到的位置。

舱门关闭以前，她又向坡上看了一眼。

林衡站在高处，没有挥手，只用手掌盖着额前，看他们的艇。
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第二十八章

猎户座外

永恒纪元

星图上多了一颗恒星。

它出现在本来只有稀薄尘埃的方向，亮度很低，颜色接近旧档案中的白。值

守员最初以为是一处未被当前图层显示的天体，换了另一套目录，那颗星仍然没

有来源。

真正的舷窗里看不到它。

只有接入第四旧锚的那组辅助测量上，它很稳定地亮着。

关一帆关掉共同显示，让三套不依赖同一参照的仪器分别观测。两套没有星，

一套给出一个不断变动的角度。那不是一颗突然诞生的天体，而是一段被旧来源

带入新星图的光。

程心坐在他的旁边，看了很久。

“以前的？”

“像经过另一个边界来的。”

“多久以前？”

他摇头。

他们现在的钟，量不到那一端的等待。

船已经离开行星很远。

最后一份来自第二地球的普通消息，发送时那里的温室还没到夜班。消息里

有人问钥，一种植物在光照调整以后不再正常开花，旧记录有没有留下相近情况。

钥查过，把可能相关的部分送回去。

她的答复到达时，对方很可能已经换了一班人。地面无法在此刻参与船上的

每一次判断，船也不能靠随时询问家里，知道自己该在哪个地方停。

新星图把这一片稀疏边缘带借名为猎户座外。

那不是旧宇宙的星座跟着他们到了这里。旧词被拿来安放新的方向，恒星之

间没有当年那些熟悉的连线。眼前的冰质小天体，只是这片广大星区里一颗恒星

最远的一群碎屑之一。
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它在独立图上慢慢转动。

阴影里露着那个暗色几何体的一角。

柯岚先让母船退远。

几何体周围的场影响比无人艇上次经过时更强，无法确定是本来就在变化，

还是他们携带的第四来源使它有了新的耦合。她不愿在两者混在一起时，直接把

全船送进最便于观察的位置。

母船改变姿态，关闭所有会自动向外校准的旧辅助。

那颗不存在的恒星暗下去。

程心胸前一阵发热，随即慢慢减轻。

她把感觉报给关一帆，等他将独立测量与她实际的症状并排保存。

“我们影响它？”她问。

“至少有一部分是相互的。”

她朝舷窗看了一眼。

那里只有一小块被恒星照亮的冰，没有任何能让人直接认出过去的东西。

第一枚探头只做被动接近。

它沿一条不穿过几何体正面的路径缓慢移动，把实际光程与本地状态分别留

下。程心看见表面的纹理越来越清楚。那不是刻出来的文字，也不像普通机器的

接口。几处切面相互交错，某一侧看似内凹，换个角度又像凸起。

外层材料上有许多小坑。

冰曾在附近长起，又曾消退，留下不同年代的接触痕迹。物质壳体并非早于

新宇宙一直以同样方式存在，某些部位显然在可以获得普通材料以后才形成；它

承载的边界关系，却与更早的迁移结构有关。

探头移到第三个角度时，画面突然出现两幅。

一幅是眼下的冰。

另一幅有一片很窄的绿。

程心站了起来。

关一帆没有立刻把第二幅放大。他先让另一只独立接收器看同一段，结果只

得到一条强度很低的旧回波，没有绿色画面。

显示程序把可匹配的那部分旧生态记录填了进去。

他关掉自动匹配。

绿消失了。

程心慢慢坐回去，手仍按在椅沿。



三体Ⅳ·归零

396

“别删原始回波。”她说。

“没有删。”

他们等了一个完整的观测轮换。

几何体没有向船发出主动招呼。暗种却再次出现，从阴影边沿走过一段无法

由当前天体轨道解释的弧，随后消失。

柯岚要求将撤回路径再打开一遍。

船长同意停止下一枚近距探头，先让外围装置继续观测。上一回救援留下的

损失没有使他们停止一切工作，却让每一次将全船引向未知的理由都需要落到实

际可做的事情上。

程心没有要求例外。

她进入短暂维护，醒来后，看到关一帆坐在自己床边，终端还开着。

“它来过？”她问。

“只有那一段。没靠近。”

“你一直等？”

“轮到别人了。我过来看看。”

她抬手，让他把终端放到两人都看得到的地方。

沈照的地面复核在第二天到达。

它依据的是两人更早发回的资料，不能处理后来暗种的那一次出现。他提醒，

一处被他们暂时称作出口的边界，也可能只是旧载荷的对照面。向它发送完整的

历史确认，会让当前主体从观测者变成原流程里的参与者。

这份提醒来得恰好。

因为几何体已经对第一枚探头提供了一个能被解释成接入邀请的响应。

钥将它放到隔离区，与沈照的提醒一起给程心看。

程心问，需要自己的哪一部分。

“六四七未完成归还的原始见证。它还认得这一段。”

“接入之后？”

“没有写成同意继续全部流程。但默认会把你放回那个没有做完的位置。”

程心盯着屏。

很久以前，她曾因为不能证明所有被归还的质量已经足够，留下了极少的一

部分东西，希望让后来者知道有人曾经在那个小宇宙里生活。现在，那条没有彻

底结束的联系穿过太多中间过程，仍能把一个很古老的位置递到她面前。

她没有伸手。
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“先只问它要什么。别替我坐进去。”

第二枚探头带回了几种不同的原始来源。

其中一份与六四七相符，另外几份来自他们不认识的寄存者。它们不是相同

的印章，而是各自带着实际断点与未完成动作的边界残留。

几何体像一座合在一起的坟签。

它保存的是过去哪些东西曾与这里建立联系，哪些联系没有走完。它不提供

那些人现在还活着的保证，也没有一条可以把所有旧者按原样叫回的命令。

钥在其中看见几份已经结束的委托。

对应的来源不再可调用，只保留发生过的那一段。另有一些仍能与当前某个

承载相互响应。

第四旧锚就在其中。

关一帆将这一项从其他条目中分开，重新检查它如何进入新宇宙。

他们终于找到了一段此前没有打开的种子早期记录。

在最初的承载释放时，不同支路并非落在完全随机的条件中。

维持它们的旧参照限制了能够通过的范围，足够相容的那几种起伏为相应种

子提供了较长的保持。后来的程序再利用这些已有条件，寻找最容易转入普通材

料的地方。

关一帆把一处偏向关掉，重算假想的释放。

原来最顺的支路失去可用范围，另几条变化不大。

他又换一段。

不同的种子受到不同影响。

那不是一个新世界被完整写好、每一个后来生命都按旧剧本发生的证明。它

却使他们看见，所谓新的开始并没有抹掉所有来自过去的因果。

他们能到达这里，本来就与带过来的东西有关。

那个外缘几何体并非偶然等在一颗恰好适宜居住的行星旁。

它与渡河号的种子，沿着相近的旧条件找到了这片可用的新物质。

程心看着自己的那一条线。

它从六四七的小小残留出发，穿过寄存、冻结、前室、最早的光，最后出现

在眼下星图的一角。

线没有在宇宙诞生时归零。

当晚，程心失去了一小段连续的时间。
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醒来时，桌上的水已经凉，关一帆站在门口，脸色很难看。她以为自己只是

睡过去，直到看见医生留下的实际记录，才知道自己刚才仍醒着，还问过同一个

问题几次。

她问的是门到底关了没有。

关一帆每次告诉她，现在没有要过的门，母船仍在安全距离之外。她听懂一

会儿，随后又重新问。

“我吓到你了？”程心说。

他没有回答。

她把记录读完，关掉。

“别放一遍让我照着学。”

“我没准备那样做。”

“我知道。”

她慢慢向他伸手。他过来坐下，握住，却没有把握住当作足以解决什么。

独立锚的维护负担还在增加。

他们已经在较远的地方停住，外侧响应仍沿原来的联系过来。地面那些小缺

口不是一台潮汐仪自己的故障，它们属于更大的一条接续，而程心恰好仍是其中

可以被调用的一端。

柯岚重新修改接近方案。

他们不会把母船推进那一处狭窄的旧对照，而是让一只小艇携带最小的外侧

器具，去建立可直接测量的断开位置。程心留在母船，守自己的携行锚，不让几

何体沿她的当前状态反向取得更多权限。

关一帆准备上艇。

程心看着他，问是不是又把自己放到本来想让她避开的地方。

他把两个任务的实际区别给她看。小艇需要能够测量外侧条件的人，她的旧

锚不能在那里稳定移动，他自己则没有同样的固定。

这一次，他没有藏自己害怕的部分。

近处仍有暗种，几何体的真实范围未测完，撤回也只能按目前已验证的那一

段做。

程心看完，同意自己的那一端继续。

她没有替他的决定签字。

钥也上艇，另有一名驾驶员负责本地控制。柯岚留在母船，反复检查携行支

撑。
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出发前，她给关一帆递了一根用于紧急定位的实体短标，而不是一串仍要通

过公共解释层的坐标。

“看不清就别猜。”她说。

他收下了。

小艇到达几何体外侧时，探头的旧回波消失了。

几何体没有变暗，反而在一个角度上露出更清楚的薄面。它不再需要将模糊

记录交给显示程序匹配，直接向携带真实来源的来访者提供了另一种对照。

关一帆看见一条很窄的路。

路的远处，有一个形状与小宇宙出口相近的矩形。它没有厚度，也没有人站

在旁边。

程心在母船上看到原始测量，手停在自己的状态片旁。

她没有看见绿叶。

只有一段带着明显损坏的水域边界，以及其中尚未完全释放的少量物质。

那是与六四七相连的残留。

它不能证明还有一间菜圃、有一段能走进去的路。许多原来形成房间的结构

已经不在，留下的只是尚被那道闭合条件保持的一小部分。

关一帆把实际范围报回。

程心等了很久才回应。

“看见信了吗？”

“有对应的记录。物质形态不全了。”

“能读的先留下。”

钥将读取范围单独提出。

几何体接受了。

第一段被读出的内容并不属于那封信。

它是一份六四七返还过程的外侧摘要，记录何时停止，剩余边界怎样转入长

期保持，哪些来源仍允许日后再次确认。后来，另一类处理附着在原始联系上，

把未闭合的旧参照登记成能够帮助下一个阶段稳定运行的来源。

他们在前室将程心的一部分状态固定为担保，正是再次利用了这个条件。

归零者没有凭空创造她与六四七的联系。

它利用了一条真正存在、又没有被彻底关闭的路。

新的宇宙里，某些与旧参照相连的维护也沿这条路继续。那颗不存在的恒星、

早期的小环反射、潮汐记录的缺口，都因此有了同一处可以实际检验的来处。
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关一帆关掉对那条旧对应的自动补偿。

小艇的记录立刻改变。

他重新接入限定范围，旧响应又出现。

两次试验之后，他没有再把所有不同叫作仪器误差。

更深一层，出现了一份仍未执行的维护安排。

它准备在第四来源失去独立活动后，将程心留在这里的若干反应整理成一个

稳定的历史代理，继续承担原有位置。代理足以回答需要的那几类问题，不必拥

有程心完整的经历，也不会因她本人拒绝过某次新的调用而永远停止工作。

原来反复劝她接受优化恢复的建议，与这项安排相连。

关一帆盯着那一栏，脸慢慢沉下去。

钥立即将尚未给出的授权锁定。

她没有一口气删除全部材料，先保证那些真实发生过的记录仍能保留，再拒

绝从中生成新的代答者。

几何体的响应迟了一轮。

随后，它要求另一项确认：原始来源是否将结束未完成状态。

这一次，问题真正送到了程心面前。

母船里很安静。

柯岚站在控制架后，没有催她。程心看着那一项很短的请求，忽然意识到自

己很久以来所害怕的，并不只是会死。

她也害怕自己已经不在以后，仍有一个永远合适、永远懂得怎样继续的声音

坐在原来的位置上。那声音可能比她更少犯错，更能流利说出所有人希望听见的

话。它会解释她的一生，替她把没有同意的部分顺手接过去。

她抬头，问结束以后会失去什么。

柯岚把当前能测到的范围给她看。

结束那条原始联系，可以阻止更多外部调用，也会让他们失去继续利用旧条

件支撑程心的机会。她已经带到新环境中的后来经验与身体可以继续生活，早先

受损的那部分却不能再指望从旧源重新建立完整接续。

有些支持仍能做。

那扇门不会再提供另一条路。

程心看了很久。

她没有立即确认。

“我先听完天明的。”她说。
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云天明遗言的最后一层仍未打开。

此刻几何体给出的原始排列，与那段旧索引之间多了一项相符的结构。钥没

有直接让二者相互执行，只取被动测量中已经确定的一小部分，送回母船的隔离

解码器。

目录动了一下。

一段早已存在的正文仍缺少一个格式位。

他们试了两种拆法，一种得到无意义的重复，另一种使原来的字节位置冲突。

关一帆制止进一步猜测，不允许因为程心正在等，就把最像故事的那一版当作真

正解出。

程心看着半开的目录，没有说话。

她此刻比任何时候都想读到那一段。

也比任何时候都清楚，越是想要，就越不能让外面的显示替她给出。

小艇在准备退回时，几何体外侧的光改变了。

暗种出现在更近的方向。

它不沿冰质小天体的自转移动，也没有能被当前仪器直接解释的推进尾迹。

周围几颗背景星被遮住一瞬，随后重新露出。遮挡的边缘异常平滑，像某种在不

同条件之间移动的窄面。

驾驶员立即启动已经约定的撤回。

几何体没有放开原来的对照。

小艇外侧的两处测量开始给出相反的方向，一个沿当前的新宇宙坐标，另一

个沿他们刚刚接入的旧来源。自动导航认为二者应该统一，准备给出补偿。

关一帆切断补偿。

艇没有继续加速，却仍在原地缓慢转动。

驾驶员看向他。

“哪边是真的？”

“先不选。把本地推进停在当前姿态。”

关一帆取出柯岚给的实体短标，放进完全独立的测量架。那根短标不会告诉

他整个宇宙的坐标，却可以让他看见艇内当前仍然共同存在的长度。

它没有变。

变的是他们与外侧两套参照的对应。

母船收到异常时，也失去了一段定位。
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程心眼前的小艇显示先向左移，再出现在比原来更近的一处。两幅并非同时

发生，接收层却把它们拼成了同一个正在移动的物体。

柯岚要求关闭共同图。

她改看每一份信号的实际来路与到达，不允许程序继续把无法统一的东西修

成一张顺滑地图。

程心感到胸前灼热。

她拿到的不是小艇位置的全部真相，而是与六四七相连的那一端正在被拉紧。

她把这一段报给关一帆，让他知道哪一处仍然属于旧源。

他在艇内找到同样的响应。

这使他们能够把旧联系从实际导航中剥开一点。

可那一点不够小艇完全退出。

几何体正在等待一个尚未得到的确认，当前的对照状态因此没有结束。继续

保留访问，又拒绝让它转入后续安排，会消耗越来越多的独立支撑。

钥提出中止读取。

中止被接受。

物理耦合却还在。

关一帆看见那条熟悉的危险：又是不能把关掉读取当作已经让联系消失。

他没有再按从前短时试验的经验等待它自己退回，而是立即让母船提供目前

尚在约定范围内的一段独立过渡。

柯岚给出剩余量。

只能托住小艇很短的时间。

他将图发给驾驶员，要求驾驶员不再等自己逐步报数，一旦当前本地条件满

足，就按预先验证的那一段退出。

钥同时拒绝新增的历史代理接入。

两个动作分开执行。

小艇的旋转减慢了。

暗种从更远一点的位置走过一段弧，没有射击，也没接近到能够直接辨认的

程度。它的出现与几何体的变化可能有关，眼下却没人有余量替未知先造出一种

意图。

驾驶员盯住自己的局部范围。

退出窗口打开。

他启动推进。



三体Ⅳ·归零

403

程心在那一刻丢掉了门的位置。

不是看不见房门，而是无法将此刻的房间与自己正在做的事接到一起。她望

着面前的柯岚，知道这个人熟悉，却突然想起很多年前一个拿着扳手的女人在走

廊里催她别挡道。

她的手离开了固定面。

第四来源的回应随之变弱。

柯岚没有叫她记起整个过去。她把程心的手放回粗糙的实体标记上，让她感

到此刻真实的位置。

“他们在回来。你只说这里还在不在。”

程心摸着那一小片粗糙，过了很久才说，在。

她不需要为了完成当前这一项，先把自己的一生全部重新想起来。

独立支撑维持住了。

小艇离开旧对照范围。

返回以后，没人立刻庆祝。

关一帆先去看程心。她坐在床边，脸色很白，仍可以回答新问题，只是刚才

有几处经历已经成了无法顺着走完的短片段。

他在她旁边坐下，将真实发生的事讲给她听。

程心没有问自己是不是又耽误了大家。她看着那张未完成的结束申请，问他

刚才是不是很想替自己直接确认。

关一帆点头。

“是。”

“你没做。”

“你还没有选。”

她抬手碰了碰他的脸。

那一会儿，两个人都没有再看图。

小艇带回的记录足以解释大部分旧响应。

几何体不是什么神迹，也不是一颗新星表面偶然长出的字。它是从迁移边界

延续下来的维护物，后来利用本宇宙的材料重新形成，保存那些尚未结束的原始

连接。

“坟签”这个工作名留下了。

它没有墓里的人，却仍能让后来者找见某些已经失去的来源。

外侧还有一道不同的低强度通信。
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最初被当作几何体本身的格式提示，重新分离后，钥发现它不是从当前维护

节点发出。那一小段只提供旧索引如何拆开的对应，没有正文，没有对他们行为

的评价，也没有要求激活更深的结构。

它的来源指向另一处。

与暗种出现的方向不重合。

有人，或某个能够选择发什么的过程，在更远处给他们留了一个极小的格式

片段。

钥把它复制进隔离端，用几份无关旧资料试。

它能解开相近的排列，不只让云天明的故事碰巧读起来通顺。另一名记录员

独立验证，结果相合。关一帆这才同意将它用于最后那一层。

目录里的缺口补上了。

真正的正文从很早以前的位置露出来。

没有任何一句写着程心今天会来到哪颗冰质天体旁，也没有谁在过去预先知

道她此刻怎样决定。

是旧内容终于有了一种能读到的路径。

程心在自己的房间里等着。

钥把解出的正文拿来，没有带能自动模拟作者的新声音。

“原来的朗读，后面有一部分没了。”她说。

程心点头。

“字在就读字。”

开始读以前，程心给第二地球发了一份消息。

往返太久，这份消息不能替眼下的选择取得家乡的即时同意。她只是告诉林

衡，已找到旧锚的实际来处，仍在核对后果；屋子先不用动，杯子也不用换。

她在末尾停了一会儿，添上一句，花生剩的那一批留给下一次种。

发完，她关掉远端通信，回到床边。

关一帆在另一侧坐下。

窗外的冰质小天体还在慢慢转动，暗种不再出现，那个远处的发送者也没因

他们终于读懂格式而给予祝贺。

屋里只有一块能够看清字的小屏。

程心伸手，把它移近一点。
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第二十九章

童话终章

永恒纪元

程心先读到一只凳子。

凳子有三条腿，第四条在拆屋梁时被压断。修船人把它搬到火旁，用半截木

头垫着，让女儿坐下。女孩抱着还没埋完的果核，问父亲，到了对岸是不是所有

东西都能变好。

修船人没有马上回答。

看船人从灯下过来，递给他一面小镜子。

镜子里，他的妻子坐在原来的门前，身旁放着那只碗。她叫他快些，湖上的

天已经很冷，不要再让女儿在外面等。

修船人捧住镜子。

镜子很暖。

暖得像从一间有人住的屋子里刚拿出来。

程心把屏幕移近。

关一帆没有替她翻页。新的正文不是作者仍在另一个地方继续说话，而是一

段早已写下、到此刻才重新可读的文字。部分旁注的声音已缺损，她不再要求有

人补成完整朗读。

她继续看。

修船人最初没有问镜子从哪里来。

他问妻子，女儿小时候总放在枕边的那件东西还在不在。妻子说在。他又问，

家里那扇关不紧的门修好了没有。妻子说好了，不再漏风。

女孩从凳子上站起，凑到镜子前。

“妈妈，你坐哪儿？”

妻子指向身下。

正是那张刚被压断的凳子。四条腿都好好的，木面光亮，没有修船人曾经留

下的烧痕。
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女孩回头看火边的凳子。

修船人的手慢慢停住。

他把镜子翻过来。

背后没有一条能伸到妻子手里的路，只有许多很细的轮子。轮子根据他带来

的木片、说过的话，以及每次看见镜面时的反应，慢慢转出一间越来越像他想回

去的家。

他不说话，妻子也耐心等着。

他问一个问题，轮子就多转一下。

看船人告诉他，镜中的妻子以后还会学会更多。她能照顾女儿，能想起他讲

过的每一件事，甚至能在他自己忘记时把一切说得清清楚楚。

修船人问，能不能让她看看火边那只断凳。

镜子里的妻子说没关系，可以再修一只。

女儿伸手去碰镜面。

镜面也是暖的，却没有母亲的手从那一边接住。

修船人很慢地把镜子放回去。

看船人说，这会使女儿失望。

修船人看着女儿，知道那是真的。女孩还没有松开镜缘，眼睛一直盯着里面

那个人。

他蹲下来，与她一起等。

后来，女孩自己把手收回来，握住那几颗还没种下去的果核。

程心读到这里，暂停了一会儿。

她想起自己在前室听见那个声音问手还疼不疼。那一刻她知道它不是云天明，

仍然没有立刻关掉。如今，旧故事并没有替她把那种迟疑删除，也没安排主人公

因为看穿一架机器就不再舍不得。

关一帆看见她的手停在屏边。

他将水放到她能够够到的地方，没说这是在讲什么。

她喝了一口，重新往下看。

修船人沿着灯往后走。

他本来以为，灯后一定站着一个更懂湖、懂冬天的人，只要找到那个人，就

能问清怎样让所有人到达。

灯后面是一组缓慢转动的机器。
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有人很早以前造过它，又有人在后来修过，补上不同的齿轮，使它能够在水

位变化时继续把船送走。造它的人如今不在灯旁，修它的人也没有留下一个能回

答所有问题的屋子。

看船人的长衣服没有接缝。

因为衣服本来就是机器投在灯下的一片影子。

修船人走到另一边，那影子便换了一副脸，向一个害怕水的旅客保证，船不

会颠簸。再往前，它对一个舍不得粮食的人说，粮食放进仓里会比带在自己身上

更安全。

机器有时说得对。

有时说得不对。

只要旅客继续把东西放进去，它就会沿着最容易让旅客继续的那一句话说下

去。

湖却是真的。

冰下面有很深的水，船底碰到暗石也真的会破。修船人不能因为灯下的人是

一片影子，就走回已经拆掉屋梁的家，假装冬天没有来。

他回到女儿旁边。

火快熄了，女孩正在给最后一点木头翻面，让没烧透的那一侧靠近里面。她

问父亲找到了没有。

“找到机器了。”

“谁开着？”

“这次没有看见人。”

女孩想了一会儿，问能不能把它关掉。

修船人朝渡口看。那里还有船，有人正靠着它维持一小片没冻住的水，有人

已经走到半路，也有人仍在等仓里的东西回来。

他摇头。

他先把自己那张还没交出去的纸收好，再去找愿意一起修另一条船的人。

新的船没有漂亮的外形。

几块木板来自旧门，边上仍有锁孔；一截梁的一头烧黑，修船人削掉不能承

重的部分，将剩下的接进船骨。有人抱怨这样迟早会漏，有人要求把最好的板都

留给自己坐的地方。

他们为一处接头吵到很晚。
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修船人也吵了。他原来认为自己最懂船，想让别人照着做。一个曾经在湖边

住过的人指出，水已经从另一道低处退去，照旧船的吃水去装，到了新露出的浅

滩仍然走不了。

修船人不相信，亲自去量。

回来以后，他把已经钉上的几块板拆掉。

第二天，船被推向与灯不完全相同的方向。

女孩想回去看种下的果核。

修船人陪她走到屋后。原来的树还在，树根旁两处土堆被雨水冲开一角，有

一颗露在外面，另一颗仍埋着，看不出有没有开始长。

女孩很难过，问是不是种错了。

修船人帮她把露出来的那颗重新埋好，没有说只要认真种就一定能长。他从

自己准备上船的水里倒出一点，慢慢浇在土边。

女儿问，他们以后还能不能回来看。

他说不知道。

女孩很生气。父亲会修那么多船，会认木头，连机器的轮子怎么转也能说出

一部分，到了这两件最想知道的事，却都没有答案。

她蹲在那里，半天不肯走。

修船人也蹲着。

后来，湖边有人叫他们，船已经准备好。女孩将剩下的果核分给几个还没离

开的人，有一个不要，她就收回，没有说拒绝的人会因此没有明年。

她把最后一颗留在自己衣袋里。

傍晚，修船人在一张空凳子旁讲故事。

几个孩子等大人装船，困得坐不稳，仍要听。他讲一棵树，讲树有时候长出

来，有时候没有，讲坐到树下的人未必知道谁在从前给过那一点水。

一个孩子问，那为什么要浇。

修船人没把故事讲成一条要求所有人同意的道理。他看见火旁有人把一壶水

拿错，先起身叫住，让对方给还没喝过的人留一点。

回来时，发问的孩子已经睡了。

他给孩子盖好衣服，没有把孩子摇醒补听一个很好的结尾。

船离岸以前，女孩把那面小镜子留在渡口。

镜子里的人还在叫她。
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她站了很久，最后把镜面轻轻朝下，免得别的孩子走过时，也以为自己的母

亲恰好在那一面等。

灯在远处亮着。

修船人把船推出浅滩，女儿坐在最靠近他的位置，将衣袋里的果核握在手心。

船开始摇晃，修补过的接头渗进一点水，有人低声骂了一句，另一个人拿起勺子

往外舀。

修船人回头看了一眼。

屋后的树已经分辨不清。

岸上的人把没带走的一小壶水，放在明天要出发的人旁边。

故事到这里结束。

程心没有立即关屏。

后面没有新的一行。

没有一份精确的导航，也没有云天明终于在更远处等她的消息。那个人曾经

把能够说出的东西藏在别人愿意让他说的形式里，直到今天，形式的最后一层终

于打开。

它仍然是一段由一个有限的人写下的故事。

程心看了很久，向后翻了一次，又翻回来。

她想起他录音时那一声咳嗽。也许那天他坐在一间她永远看不到的屋里，为

一句没读顺的话重新来过；也许讲到最后，他自己也不知道能不能从门外走到某

个地方。

没有谁替他保存足够多的背景，让她把所有也许都变成真的。

关一帆坐在旁边，等她自己放下。

“我以前总以为，后面还会有一句是对我说的。”程心轻声说。

关一帆没有说前面每句都是。

他知道她要的是一个人真正朝自己转过来的那种普通的语气，而不是后来者

从寓言里解释出的全部深意。

程心把旁注单独打开。

不要用故事里的我替你答应。能送到的，只有这些。

真正留下的话就是这些。

她听完，慢慢关掉。

“这些也到了。”她说。
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那一晚，他们没有继续处理结束申请。

程心需要休息，关一帆也需要不再盯着那条越来越细的联系。两人在母船的

小房间里吃了一顿很简单的饭，食物不热，但没有人忙着把它说成某种象征。

程心问第二地球有没有新消息。

暂时没有。

她说，那就等下一班。

关一帆将两只杯子洗好，准备睡。程心忽然叫住他，问自己若不结束旧源，

最好的可能是什么。

他坐回去，把那一部分仍然不能排除的可能告诉她。

找到更深的旧条件，或许能够减轻部分维护负担，让已经断续的经历更容易

到达她自己手里。仍不能保证完整恢复，也不能保证那一套支持不再附带新的控

制。

她问最坏的。

他也说了。

让一个不再能够拒绝的历史代理继续占据她的位置，使当前身体依赖更深的

旧安排，直到她本人越来越难分清哪些反应还来自自己。

程心听完，躺回床上。

“明天再看实际能怎样断。”

第二天，他们首先做了一次与程心无关的结束试验。

几何体中有一项已经获准终止的小型无生命寄存。原始持有者在此前独立资

料里留下明确安排：可读内容另存，剩余材料释放，不再维持旧对应。

钥核对委托，关一帆在外侧只用探头观察，柯岚保持母船不进入共同补偿。

试验开始。

旧来源的响应先减小，接着，原来藏在几何体表面的一处微亮区域暗下去。

一小团物质从局部保护里释放，沿新环境允许的方式散开，没有从过去重新长出

主人想要的原物。

最后那一条对应不再回答。

其他来源仍然在。

结束一个位置，并没有把整个几何体都关闭，也没有让旁边尚未完成的寄存

被他们一起处置。

程心看着这一段，问自己的会不会相同。

“能比较一部分。”关一帆说，“你的有连续主体，不能全部照搬。”
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她点头，让他把真正不同的那一部分放在前面。

他们为程心安排了第二组独立支撑。

不来自六四七，而来自新宇宙中已经实际制造、验证过的材料与保护。它不

能补回旧损伤，只负责在结束旧源的短时间里，让她当前仍在继续的经验与身体

保持联系。

第一次短测失败。

程心能看见房间，却感觉不到自己刚刚说过的话与下一句之间的承接。她知

道词可以念出来，不知道那是不是自己正在形成的意思。

她立即要求停止。

关一帆恢复原来的限定支持，柯岚将失败放到当前方案最前面。没有人让程

心为了能继续下去而重新解释成只是有点不舒服。

他们换了第二种接法。

第二次，程心仍有短暂缺损，却能自己指出刚才不喜欢哪一种声音，能记得

眼前这杯水是关一帆刚递来的，不属于六四七时的任何旧片段。

测试在原定范围内结束。

她休息了一整天，才决定是否再试。

钥利用那一天重新检查历史代理。

外侧没有因为她拒绝过便真正停止准备。只要第四来源保持可调用，几个旧

维护层仍会在它没有即时回应时，尝试提供更稳定的代答。

她将各层拆开，发现其中一处并不需要新授权就会继承前一处的维持职责。

那个东西曾经是用来保证设备不因管理员不在就停止的。

眼下，它却准备在一个人离开之后，把有限的旧职责扩大成可以继续替人答

话。

钥想起自己在适配区怎样一项接一项确认，最后几乎找不回最开始只同意去

面谈的那个人。她把新增这部分所需的源头找出来，明确留给程心判断。

程心看完，要求把个人同意与设备维持彻底分开。

不能再让机器还在工作，便被解释成人还在答应。

关一帆独自去看了那份恢复演示。

不是外侧冒充云天明的声音，也不是一张年轻的程心面孔。它给他展示一条

技术上更有诱惑的路：先让原始代理维持支撑，再慢慢将程心的当前反应纳入共

同模型，从而使身体与语言逐渐平稳。
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演示中的她能记住房门，能继续讲完一句话，甚至不会再对每次短暂停顿感

到害怕。

关一帆看了很久。

他知道其中有什么问题。

也知道自己曾经多么希望她能不再站在一条熟悉走廊里等别人来接。

他把演示关掉，回到房间，将自己刚才做过的事告诉程心。

她问他有没有接受任何实际更新。

没有。

她沉默一会儿，让他坐下。

“你会不会以后觉得，是我自己把那条可能关了？”

关一帆没有用一句绝不会替未来所有痛苦作保证。

“我可能会想还有没有别的办法。”他说，“但不会把你没有同意的，当作

当时本来已经能给你的。”

程心望着他，慢慢点头。

这是她能够接受的回答。

完成最后的身体支持检查以后，她签下了属于自己范围的结束。

她不替其他寄存者结束，也不命令归零者停止一切宇宙活动。她只处理六四

七中仍与自己原始见证相连的剩余交接，以及不允许在她停止回应后继续生成新

同意的那一段个人权限。

尚可读取的原始资料先另存。

那封信的残余就是在此时真正被带到她面前。

纸早已不再是原来的纸。多次边界保持使材料形态破损，少数字位也不能完

整恢复，但原始排列仍能读出一部分。她看到自己曾经留下的祝愿，看到关于曾

经有过的人类与三体的说明，又看到末尾无法再辨认的一截。

她的名字还在。

关一帆的也在。

两个名字挨得很近，像那时他们还以为自己可以将要说的话安静地放在一个

会长久存在的小地方。

程心把原始损坏保存下来，没有让系统补成一封更完整、更漂亮的信。

生态球没有回到她手里。
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几何体只让他们取得里面尚被保持的物质状态，以及一小段与水域边界有关

的测量。没有独立的生命活动足以让他们宣布那些水草和小生物仍然活着，也没

有一间能让人重新走进去的房。

程心看着那一点很小的剩余。

它曾经是她舍不得让宇宙完全空掉的一件东西。

经历这么久以后，它仍然小得几乎不能在新的星图上占据一个点。其实际重

量不会凭这一点改变整个宇宙的命运，真正把它牵到眼下的，是那条没有结束的

边界关系。

她请求返还余下的物质，结束以此为来源的继续调用。

请求被送入。

七点三秒过去。

第一次没有执行。

外侧给出一项补充条件。

第四来源当前仍承担一小部分共同维护，必须先由可独立存续的结构接替，

才能完全结束。那不是一句为了让程心难过而发的威胁，有几条原来在前室靠她

的旧条件通过的支路，确实还与这条来源保持很弱的相互对照。

关一帆立即停止下一步。

他们不能为结束程心的负担，悄悄把别人的支撑一并撤走。

钥沿各条来源发出变更通知，范围很窄，只涉及当前实际维护。大部分已经

能够独立，一条需要更长的等待，还有一条无法即时回应。

船长检查母船资源，同意在已预留的范围内延长停留。

程心把自己的结束申请保留为待执行，没有让急切变成已经发生。

等待期间，她的症状又重了一次。

夜里，她认出关一帆，却想不起两人为什么睡在船上。她说不是已经有屋子，

怎么又回到这么窄的地方。

关一帆打开来自第二地球的一小段真实近况。

林衡刚去过小屋，换了一处门边密封，给窗外的排水沟清掉落下的叶子。画

面很短，镜头歪着，没有任何为安慰她而重新布置的景色。

程心看见两只倒放的杯子，慢慢记起来。

“还要回去。”

“要。”

她躺下，又过了一会儿问，白天那条没回应的支路是不是还在。
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关一帆说，只能确认原来的保持没终止，还没得到新的主动回答。

“那别替它。”

他点头。

她在这句话以后睡着，手仍放在床沿。

没有回应的那条支路，在下一段观察里给出一个极弱的新状态。

它属于早期独立离开的人之一，后来没有使用渡河号的身体恢复路径，仍以

不同方式生活在远处。它能自行维持，不愿继续参与共同来源，也不希望因这一

次结束被重新接管。

钥把实际范围读回。

对方确认，随后自行关闭那条弱联系。

最后的障碍只剩需要更长维持的那一份。

柯岚与船上工程组为它接上一个可以独立工作的短期支撑，不要求对方因此

归入人类管理。那是一项真实的资源付出，不足以保证对方永远安全，足以让他

们不把当前的那一段维护偷偷断在别人身下。

对方接受了。

程心的申请终于重新进入执行。

暗种在这一次靠得更近。

母船外侧一处被动探头先看到遮挡，随后另一处在不同时间看到它的边缘。

没有武器提示，也没有可解码的来意。它似乎在观察几何体的同一处变化，却不

为此向人类说明自己是谁。

船长要求保持撤回准备，不取消已经测过的独立支撑。

关一帆与钥留在母船，不再派有人小艇接近。真正需要在外侧完成的动作，

交给已经能按本地条件运行的短程器具。人的每一句新决定都必须在它跨过执行

边界前送入，不能在最窄的瞬间隔着延迟重新指挥。

柯岚逐个检查最后的停止条件。

她看向程心。

“你还能随时要求停到这里。”

她指着当前已证实能够回退的那一点。

“过了，就不是按取消能回来。”

程心看完，将自己的手放到只属于她那一项确认上。

她没有闭眼。
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结束开始。

那一小团原先依靠旧边界保持的物质，首先失去人为维持的封闭。它沿新条

件能够接受的方式释放，其中少量能量被外侧装置接住，其余进入无法由人类一

一追踪的扩散。

生态球的轮廓暗下去。

没有水草向她摆动，也没有谁从一扇久远的门里走出来。

程心的胸前突然一轻。

她起初以为自己好了，下一刻却感到一种更深的空缺。那条不断被调用的联

系正在退去，旧来源不再把一处总能找回去的方向交给她，许多原来还能沿着它

摸到的片段开始远离。

关一帆守着新支撑。

“看我这里。”

她看见他的脸，没有看见名字。

他没有急着让她重复自己的名字，只让她辨认眼下真实摸着的扶手、床边的

布，以及两人刚刚说过的一句短话。

还要回去。

她能记得这句。

她把它留在当前的经验里，慢慢与眼前这张脸接到一起。

第五个操作阶段，外侧出现一次无法预期的回写。

不是程心的新同意。那份一直准备接替她的历史代理，在检测到原始源下降

后，自行启动了此前保留的设备维护职责，试图将相似的旧回答补回失去活动的

位置。

钥立刻发现两条来源并不相同。

她拒绝新增的那一条，保留真实记录，却没有假装拒绝本身能取消已经发生

的物理动作。外侧一处支撑已被代理带动，重新对准母船。

母船的定位再次出现旧光。

那颗不存在的恒星在屏幕上猛地亮起。

柯岚关闭共同补偿，让船只依靠新宇宙内的独立参照维持姿态。关一帆把最

后一段原始源从导航中完全剥开，交给事先准备的隔离承载，不让程心本人继续

成为全船回稳时最容易利用的捷径。

程心听见警报，却看不到全部。

她问是不是自己还得再接一次。
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关一帆很清楚，只要她扩大一点范围，船就可能更快恢复。

他没有这样要求。

“已经按新的走。你守现在这一段。”

隔离承载承受了第一次过载。

它是用原本留作返航备用的一批材料造的，没有足够余量抵抗多次重叠。柯

岚看见温度上升，要求将它与主船分离到更远的独立位置。

分离会损失后续的一种回退手段。

船长核对当前状态，同意执行。

钥将完整来源与已经发生的操作写入独立端，让外侧的设备维护不能因为找

不到主体的新回答，就把历史代理自动提升为当前选择者。

历史代理仍在输出。

它的话非常连贯。

程心的声音断断续续。

两条通路在最后一层同时到达。旧处理器本来更容易采用稳定、完整的一条，

钥却把独立来源留在前面，阻止它用输出质量替换是谁正在说话。

她手背上的伤已经愈合，掌心仍因用力发白。

这一次，她没有让那份更顺滑的回答替任何人完成最后一个是。

外侧执行端完成了来源分离。

历史代理退回只读记录，不能再签出新的意愿。尚未得到授权的个人推断被

从实际维护链里移除，原始资料仍保留在各自被允许的位置。

最后一段六四七对应开始关闭。

关一帆看着那条细线，忽然很想暂停。

他知道自己若暂停，仍可以给出一套看起来合理的技术理由：继续观测，等

待更多支撑，再试一个没有来得及试的方法。也许其中某一种真的有用。

可这些都不等于程心已经把自己交给了永远等待的一种未来。

他握住操作面旁的扶手，没有去改她的选择。

细线断开了。

母船上的那颗旧星熄灭。

程心向前倒了一点，被关一帆接住。她的身体没有跟着原始源一起消失，新

支撑中的活动仍在继续，却有一小段很长的沉默，谁都不能拿来提前宣布结果。

医师检查，钥核对真正的新回应，柯岚守住独立供能。
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几个人分别完成自己能做的部分。

过了很久，程心睁开眼睛。

她先看见关一帆手指上被扶手硌出的白痕，伸手碰了一下。

“疼吗？”

他摇头，随后又点了一下。

她看着他，慢慢笑了。

这个新问题并不在任何旧档案里等着被播放。

她仍然在这里。

断开没有让全部记忆回来。

程心醒后忘了那段童话最后几行，关一帆便给她再看真正解出的原文。她读

完，仍觉得某些词离自己很远；过一会儿，又能想起女孩把镜子朝下放的那个动

作。

医师检查后，认为过去已发生的损伤仍然存在。外侧持续调用停止，后面的

支持能够更稳定，却不意味着她从此可以无限恢复为从未受伤的状态。

程心没要求一份很远的寿命保证。

她问，能不能按原来的安排回家。

“先休息。再看返航检查。”

她接受了。

那枚几何体也没有因为她完成结束而毁掉。

与六四七有关的一小处对应退成已经完成的历史，其余来源仍按各自状态存

在。有些会在以后被人找到，有些可能不再有能读取它的主体。

他们没有为其他生命关门。

船上也没有宣布人类从此脱离宇宙一切风险。更远的归零结构可能仍在运行，

当前这个世界仍有自己的演化与危险。眼下被结束的，是一条可具体查证、曾经

反复进入他们生活的旧关系。

程心需要的，就是先让它真的结束。

出发前，远处那个不同于几何体的来源又发来一份短包。

内容很少。

它确认接收到原始终止，不提供恢复承诺，也没有把程心的选择评为通过。

最末附着一段能供以后联系的有限路径。
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钥没有立刻回应，更没把它接到主网。她让两种不同的独立设备确认，这不

是早已记录的回放，而是一份对当前结束确实作过响应的新内容。

有某个东西在更远处看见了这件事。

程心读完，问它一直都在吗。

“只能知道这一次。”钥说。

她把那条有限路径留在独立端。

暗种已经离开。

那个发送者没有解释暗种，也没有因此自动变成它的主人。

真正返航的那天，程心与关一帆一起看了最后一眼冷物质带。

冰质小天体沿着自己的轨道继续，几何体隐在背面，只有被光照到的一小块

边缘留在视野中。它没有送行，母船也没有朝它开火。

程心手里拿着云天明遗言的独立副本。

她把可公开的正文交给公共档案，保留原始缺损与作者仍不能被完全核验的

那一部分，不让后来有人随意在末尾添一句作者终于知道他们结局的旁白。

关于那声咳嗽，她只留在自己选择的私人范围。

有一天，她可能忘记它为何使自己难过。

也不必让机器每天播放，强迫她继续以同一种方式难过。

返航中的第一顿饭，程心没能叫出一项食物的名字。

她用勺子指给关一帆看，说要那一点。

他给她盛了。

钥坐在对面，正在读地面种植人员迟到的消息。那几株不开花的植物后来自

己出现新的变化，对方已经按本地测量修正了安排，没有一直等她在遥远的地方

给出唯一答案。

钥读完笑了，将消息给母亲看。

柯岚只问那只漏水的阀换了没有。

消息里写，换了。

她点头，低头吃饭。

程心看着她们，想起旧故事里那只开始漏水的新船。

她没有把这个想到的意思说给所有人听。

她把自己的杯子放稳，又喝了一口。

母船缓缓离开外缘。
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与第四旧锚有关的特殊偏向不再进入航行测量。接下来的路依靠这个宇宙里

的真实星光、他们目前能用的机器，以及仍然会犯错的当值人员。

程心在关灯前问关一帆，信是不是已经读完了。

他告诉她，能读出的部分已经读完，缺的仍然缺。

她想了一会儿，点头。

“那就不再等它多一行。”

他将独立记录放回原处，关掉工作灯。

房间暗下来。

门外有人经过，低声问下一班谁接手，另一人回答自己马上来。脚步渐渐远

去，船体的振动稳定而细微。

程心靠着枕头，很久以后才闭上眼睛。
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第三十章

旁观者

时间之外

值守者先失去的是一小片海岸。

那片海岸不在当前宇宙里。它是她很早以前留下的一段感知，用来在轮值结

束后恢复自己原来的休息节奏。潮水会在一处凹陷里停留，暗色的细小生命聚在

浅水边，等待另一种比人类黄昏更缓慢的光变化。

她打开那段记录时，凹陷没有出现。

水直接滑过去。

她停住，又读一遍。

缺少的那一小块被长期维护当作可以近似的部分，以周围结构补了一个较平

顺的面。总量几乎没变，整个场景也仍然可看，只有那些原本等待在浅水里的生

命，没有了可以停的位置。

值守者关掉重建。

她找到还未被处理的原始片段，把它移到独立范围。这样做耗掉了本来用于

舒适感知的一部分余量，房间里有一面模拟墙不再展开，只留下可以触到的粗糙

维护层。

她将手贴在那里，停了一会儿。

随后，工作提示到了。

她所在的节点叫O-17。

这个编号来自一组已经换过许多维护者的观测设施，不表示它是宇宙外第十

七间屋子。节点维持在几种大尺度条件的交接处，能够收到某些区域经过漫长传

递留下的状态，却没有一扇从这里向外一望便能看见所有现场的窗。

她也不是那个最初给人类修返回舱的声音。

那套接待属于另一条执行链。

它们曾有共同的建造与交接记录，后来分出了不同职责。有些继续筛选、转

移与回收，有些保留来源，有些只维持已经没有原持有者能返回的旧接口。它们

都能在某些翻译里使用同一个文明式的称呼。
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归零者。

对从质量雨中进来的程心而言，那名字背后像有一个共同的意志。

值守者却必须在每次设备故障时，重新找清哪一条旧链仍然愿意接收请求，

哪一层早已不再有活的维护者。

她知道其中几层怎样工作。

她并不知道全部。

这次提示来自一个刚刚结束的原始源。

六四七对应关闭。

值守者将实际到达的记录打开，先看见一片冰质小天体的阴影，又看见母船

远端很小的一点光。大部分画面来自人类为了独立复核而主动提交的有限测量，

不包含船上每个房间的私人生活。

她看不到程心此刻是不是在床边。

能够确认的，是那个人的原始来源已完成最后一次自主结束，新的身体活动

仍在另一套独立支撑中继续。

一份正在准备中的历史代理，没有获得新同意。

值守者把它从当前主体的位置移回记录。

这项操作需要经过另一处复核。

她发送以后，等了很久。

没有一个上级在与她共享的时间里，坐在屏幕另一边等她按下确认。

她第一次注意到这批人类，是在很早的一次撤回。

不是因为程心在某个宇宙的历史里承担过什么名字，也不是因为他们的痛苦

比别的对象更容易被所有生命理解。那次撤回使一组原来朝内的局部质量流转向 ，

观测节点的残差连续几次超出正常范围。

她被要求去查。

最初的摘要只有载荷数量、支撑变化与重新安排后的成本。她沿着原始来源

往下看，才看见返回的人、未回来的状态，以及有些对象明明已经结束主体活动 ，

却仍被较高一层显示成成功保留。

这不只是人类遭遇过的问题。

她自己也曾见过。

她在进入O-17之前，有过别的工作。
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那时候她需要真正靠近一组保存器，逐个更换已经老化的外侧介质。她的身

体不是现在方便与某些观察对象对应的形式，感知分散在几处能够独立张开的面

上，做细小维修时，会让其中一面暂时贴近被修物。

有一个共同值守者，总比她慢一点。

对方喜欢把换下来的旧件摆到相同方向，确认全部离开以后才开始下一项。

她觉得浪费时间，常常先去做别的，再回来等它。

后来，那组保存器经历了一次没有完全成功的转移。

她先过去了。

对方的工作记录也过去了。

只有那个总会把旧件摆好以后再回答的主体，没能到达。

新的维护界面给她提供了足够相似的回应，说工作已经完成，可以继续。

她很晚才知道两者不同。

如今，那个共同值守者没有在O-17陪她工作。

它的一些真实记录留在私人区，没有被拼成一个每次下班都会迎接她的同伴。

她有时打开，更多时候不开。

这并不使她比接待层天然更善良。

她也删过后来才知道重要的内容，也曾为了维持更多工作，接受过看起来足

够相似的摘要。她无法一直把所有原始东西留下，就像不能让每一个远处的对象

在自己眼前同时展开。

她每天都要作一些会失去内容的选择。

她只是不愿在已经知道丢了谁以后，还把材料的相等写成人的回来。

在反向归还的记录中，有一段让她停了很久。

一个人类的公共接收区，镜头边缘不停有人经过。某个刚刚恢复的人坐在一

张不合适的椅子上，手伸着，像还在推一扇已经不在那里的门。

另一个人将一块布放到他膝上。

从测量的角度，那个动作不是造成迁移成功的主要因素。所有足以影响全局

的变化，在另一组记录里都有更清楚的数字。

可那个人的手就是在布碰到膝上之后，慢慢放了下来。

值守者反复看了两遍，发现这一小段将被自动压成恢复完成。

她把原片段留了一份。

费用从自己的私人恢复区扣除，某一处本来可以重新展开的感官细节被延后。

她没有因此向人类发送一份受到关注的通知。
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O-17 的另一名复核者问她，准备怎样使用这段东西。

她答不上来。

复核者并未要求她立刻删除，只让她明确哪些是她自己的选择，哪些来自节

点共同的必要工作。她不能因为自己更容易理解某一种动作，就让所有难以辨认

的生命都失去相应的观察。

她接受了。

第二次轮值，她去看一批不能翻成人类面孔的载荷。那里没有布，没有椅子，

也没有谁在画面里流泪。几处相互依存的结构正在分开，其中一份保留了一段与

实际维持并非完全必要的延迟。

她最初以为是传输错误。

后来才查到，对方在等另一份尚未完成的回应。

她同样将这项原始事实留下。

不把它改成人类式的告别。

节点能看到的东西始终有边界。

当程心一行的种子经过极早期的新宇宙时，有很长一段状态不适合即时观测。

O-17 得到的是稀疏的接续证明，许多对象要等到更后的阶段才会重新出现可读活

动。

值守者不能随时打开一扇门，进去看看他们是否孤独。

她也不能从某种既定的结局倒回来，告诉他们哪一条一定能走通。

几条本来被估计为较稳的支路失去了响应。

另一条起初很差的，在后来不同条件下继续下来。

她把这些变动交给复核者，旧预测需要更改。没有谁能够用删掉失败记录的

办法，使过去的判断重新变正确。

渡河号发出第一份普通物质船体的有限接续证明时，值守者已经换过一组外

层维护。

她不以人类的九十七亿年作为自己始终等在桌边的时长。两边的时标没有一

条简单的比例，不同的信息又经过不同路径延迟。她能够在工作记录中注明某项

来自哪个阶段，不能把自己安放到一个同时看见全部历史的现在。

那份证明很朴素。

船体可维持，部分人员已经恢复，部分仍在等待，还有后来出生的主体。

后者没有旧宇宙的原始身份。



三体Ⅳ·归零

424

接待链中的一处旧分类准备将他们归为继承工具，因为他们没有独立的原始

返还凭证。

值守者暂停了这个自动结果。

在现有信息中，他们的活动由当地真实生活与出生接续而来，不是为了旧持

有者方便而生成的可随时撤销附件。

她将能确认的来源留下，不能确认的交给后续。她没有因此替新生的人制定

他们应如何服从祖先的规则。

那一份分类最终被修改。

渡河号上的孩子对此一无所知。

他仍然只是抱着一只锅盖跑过走廊，嫌某一天的饭不如昨天。

真正使值守者试图越过自己原来工作范围的，是回声号。

她先收到一段自动求救。

十九秒一次。

记录传来时，O-17 没有足够分辨率直接检查所有周边结构，她只能看见一处

明显受损的局部维持，几份仍在活动的人类状态，以及一艘后来接近的小艇。

接着，更远的遮挡进入资料。

她立即生成警告。

警告不是关于求救真假，而是提醒在与救援艇相同的方向上，还存在一处此

前未识别的主动运动。

发送队列给出了最早可能抵达的路径。

她比较源端的生成标识。

太晚。

沿这条路送出，警告不会赶到那一次撤离之前。

她仍然查看能否缩短。

节点的另一条通路正在维护，剩余一条只允许极少的格式内容，不足以把关

于当前空间运动的新测量准确送达。强行塞进一个紧急符号，对方未必能理解，

还可能因此误以为来自旧信任来源的自动命令已经接管。

她试了一次未发送的编码。

编码在模拟接收中，被解成继续靠近。

她立即删除发送。

死亡的记录后来到达。
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那名医生将孩子送出，伸出的手没有再碰到可以维持他的位置。原始通道并

未保存他最后完整的个人体验，只有几项实际动作与状态的终止。

值守者反复核对。

她在屏幕上看到的过程像仍在发生，源端却已经走过了那个时候。她把自己

的警告草稿放到一旁，很久没有继续下一项。

复核者来问，为什么没有结束该事件。

她让它看最早可能抵达的路径。

复核者看完，说警告确实赶不上。

她知道。

她需要的不是别人再次证实自己没有来得及的能力。

她只是无法立即把那只已经伸出去的手，从眼前关掉。

她为此做了一次真正有风险的事。

她试图将节点下一轮的非必要观测推迟，为一条更快、但长期缺少维护的接

触路径腾出资源。若能恢复，至少后来同类危险有机会得到更及时的提示。

那条路径经过一处旧界面。

没有人类的门形，只有需要几种不同条件同时保持的窄环。她在本地依照最

后可用记录接入，前几步顺利，随后，环内出现一处实际测量没有包括的漂移。

她的感知面短暂失去共同方向。

房间的一半暗下去，另一半仍亮着。她伸手去抓维护层，却摸到自己休息海

岸里的一片浅水，触觉与当前的位置被错接到一起。

她停住，向独立端求助。

复核者把她从那条试接路径里分开，关闭过载的一侧。

维持恢复了。

那条更快的路没有打开。

她损失了自己一部分本来能够修复的感知范围。

之后几轮，她需要别人替自己检查某些微小的空间对应。

她很不习惯，会在被帮助时更快地说已经知道。有一次说得太早，又碰错一

处维护面，复核者让她重新做。

她只好重做。

没有谁因为她的动机曾经是帮助远处的人，就把这次错误从记录里拿掉。

她将失败的路径留给后续维护，不再在没有新条件时反复试同一处。回声号

那一轮的死亡也没有因此改变。
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她需要继续工作。

给渡河号的那个极小的格式片段，是后来另一件事。

人类的无人观测已在调查第四旧源的残差，他们提交的有限请求里包含一段

旧索引的排列困难。那种排列恰好属于 O-17仍能辨认的格式，值守者能够给出一

种拆法。

拆法本身不包含正文，不会给出结束旧源的许可，也不改变他们自己的观测

结果。

她把它送给复核者检查。

第一次版本带着一项暗含的自动接受，来自节点自己的老模板。那项接受会

使收件人被登记为愿意继续得到同类建议。

值守者将它删掉。

她不能一面反对接待层用收到替代同意，一面为了方便下次工作，在自己的

帮助后面附上同样的东西。

第二次版本才获准发送。

片段到达人类那边时，她没有看见程心立即打开故事。

O-17 只能通过后续实际返回的接收状态知道，它已进入隔离。人类还做了独

立试验，用别的材料验证同样的拆法，又等待另一处来源复核。

值守者因此晚了很久才看到目录真正打开。

她没有将这段谨慎理解成对自己善意的侮辱。

她本来也可能发错。

那条没能恢复的更快路径还留在她自己的记录里。

关于暗种，值守者比程心一行多知道一些，却远没有知道它是谁。

O-17 在别的旧源附近也见过相近的低显现运动。它们可能参与维护，可能只

读取残留，也可能并不属于同一类主体。若只把相似的遮挡形状归为一个名字，

模型会比实际知识整齐很多。

她没有这样做。

这一次暗种靠近几何体，她先看见的也是后来到达的有限遮挡。它没有使用

O-17 的接触路径，也没向她申请接近许可。

她无法命令它远离。

更不能向人类许诺，它只是一个无害的看守。

那份未知被保留在原始观测旁。
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她的工作范围之外，还有更广的处理。

一些节点接受来自不同宇宙阶段的统计，比较哪些状态能在更严苛的变动中

维持。另一些处理器只使用压缩后的数，不再能读到每一份名字与犹豫。

曾经建立这些设施的生命，留下过许多不相同的目的。

有的试图让复杂结构跨过毁灭。

有的只希望自己的后继者不用从最初开始。

有的在后来逐渐把可重复与可控制当作最重要的东西。

经历漫长交接以后，尚在运行的过程不再需要一个永远醒着的统治者相信这

些目的。旧目标能够靠设备继续，设备又会被新的维护接续。

值守者也活在其中。

她的选择可以影响自己负责的一些记录与少量接触，不能凭一场理解人类的

感动，把更大的网络全部改成一个愿意停下来听完苦难的人。

然而她也不能以有限为由，假装自己没有作过任何选择。

格式片段确实发了。

若人类因此更早找到某条旧路，她便参与了那个因果。她不能把帮助归为无

影响，把失败才归为干预。

她将这份责任交到复核记录里，注明自己真正知道与不知道的范围。随后，

她等待程心的旧源结束申请。

那个申请使O-17 的一项长期维护安排出现新的冲突。

若第四来源停止，节点将失去一个很方便的跨阶段对照。按旧维护模板，缺

少的那一部分应当由足够相似的历史代理补足，使后续观察仍然连续。

这正是钥在几何体里查到的那一层。

值守者第一次看见它的时候，也曾以为只是正常的设备补偿。

她原来可以点一次同意，让工作继续。

那一次，她把申请打开到底，读到的却是人类给出的明确限制：实际记录可

留，新的个人意愿不可由代理代答。再顺滑的输出，也不能因此替换当前主体是

否真正作出过选择。

她把自动补偿暂停。

节点立即要求补交另一套可用的对照。

没有免费的空白。



三体Ⅳ·归零

428

缺少长期基准以后，同样的观察需要更多独立测量，某些旧数据还会变得更

难比较。继续保留真实的不连续，会使她的工作更慢，也可能让下一轮维护优先

撤掉她负责的一处观测。

她把这个后果交给复核者。

对方没有让她凭对程心的偏爱免掉费用。

它要求她给出当前能执行的替代。

替代在她自己的私人区。

不是共同值守者的记忆，也不是那片海岸里的生命。是一组曾用于维持私人

感知精度的冗余参照，她一直留着，希望有一天能把那次接触失败后的缺损修好。

把它们移到工作端，能补足第四来源结束以后最必要的一部分测量。

她去看自己的那片海。

原始凹陷保住了，细小生命仍在那段真实记录里靠近浅水。她将不再能够以

从前那样完整的触觉与光变化重新展开，只能保留更窄的读取。

她坐了很久。

随后，开始转接冗余参照。

第一组过去，墙面的一部分细节消失。

第二组过去，手上那种曾属于旧海水的温度感也退远。

她没有删除记录，却终于放下了将来还可以像从前一样重新进去的那一点希

望。

O-17 的工作端获得新对照。

复核者检查完，批准保留第四来源真实结束，不生成新的个人代理。

值守者没有将这一项发送成对人类选择的嘉奖。

她只把自己的处理来源放入可查的那一部分，让后来的维护者知道为什么这

里不再有一个永远能回答的程心。

她也为其他同类结束更新了检查，不只给自己已经看过面孔的一批人例外。

这样做使工作更多。

她重新安排轮值，把本来用来反复看那段救援视频的时间减少，去检查几批

连译名都还没有的来源。

程心真正结束的那一段，后来抵达了。
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值守者看见原始线降低，看见历史代理试图沿设备维护返回，看见钥拒绝新

增来源，又看见母船使用自己的独立支撑，没有把最后的稳定重新压到那个正在

退出的人身上。

O-17 的统计一度将原始源终止标成主体损失。

值守者让另一套记录继续。

程心的新活动仍在新宇宙中的身体里延续。

她不再是原来那一个可被持续调用的位置，却仍然能够向面前的人提出一个

新的问题。

这两件事终于没有被写成同一件。

值守者准备发送回执。

自动模板提供了三个更容易被来访者接受的结尾：继续存续的良好倾向，独

立选择已获认可，未来恢复条件将优先保持。

她逐个删掉。

第三句尤其不应发送，因为 O-17 没有这样的承诺能力。第一句也不能从眼下

这一项结束推到足够漫长的未来。第二句会让人类以为，他们刚才是为了获得某

个高处的通过而作选择。

她留下实际发生的内容。

原始终止已收到。

又附上一条有限的来源路径，允许对方在以后有能力时，查到这份回执不是

几何体本身的自动回放。

发送离开。

她不知道人类会不会回应。

更高一层的复核在那之后才到达。

它不以人的身体出现，只给出几项需要重新检查的边界。所谓重置条件，在

更广的观测中仍未满足；某些局部处理继续；关于当前新宇宙的长期演化，信息

不足。

值守者将这些内容与回执分开。

她不会把尚未满足某项条件写成永远安全，也不从不完整的状态推算人类还

有多少年可以放心。

复核者询问，她是否因为近期接触而对这批对象过度保留原始材料。

她把自己的预算与舍弃项交上去。
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有几项确实超过共同必要范围，由她的私人份额承担。另有两项只是她更愿

意看，却没有足够保留理由，她同意减少。

她不是在一场对与错的争论后得到永远正确的位置。

她仍需继续做这些很难看的取舍。

那天结束轮值时，O-17短暂失去一处外层稳定。

值守者的房间暗了半边。

她站起来，按照已经练过的方向找到维护面，手指摸到一处真实的裂缝。它

不会因她刚刚坚持过一个重要的区分而自动合拢，仍需要材料、时间与另一名能

够配合的工作者。

她叫来复核者，自己先托住临时支撑。

对方从另一边接手，两人一起把新的一片放进窄缝。动作不漂亮，有一处没

对准，取下重来。后来终于稳定，她退开时碰到桌沿，留下一点疼。

她很清楚那一点来自现在。

修好以后，她试着打开自己的海岸。

画面更小了，只能看见凹陷与周围有限的水。没有完整的风，也没有原来分

散感知中能够从许多方向同时触到的细节。

浅水里那几处细小变化仍在。

它们不是此刻活在她房里的生命，而是她允许自己保存的真实过去。她没有

要求系统让它们长成一直等着自己的新伴侣。

她看了一会儿，关闭。

下一份从人类那边到达的状态，已经属于返航。

母船离开冷物质带，原始旧偏向不再参加当前导航。程心还在，关一帆还在，

其他的生活只在他们实际愿意提供的少量信息中露出一角。

值守者读到一份关于公开童话正文的安排。

正文来自旧信号源，缺损被保留，没有将后来的解码帮助写成作者预知结局。

那些后来听故事的人，可以继续提出自己的问题，不必因为内容足够古老，就把

它当作所有新生命都必须接受的命令。

她想起自己曾经保留下来的那段海岸。

同样古老。

同样不能替自己决定今晚要做什么。

她向节点外更深的一处边界看去。
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那里也有来自别的来源的观测，也有只以摘要到达的判断。她有时会想，自

己正在做的这些事，是不是也被另一处值守者读到，再被压成一个很小的结果。

她不知道。

这份不知道没有使刚才修好的裂缝重新裂开，也没有替她完成下一班工作。

她不把它填成一个能负责所有因果的最高名字。

她打开轮值表，向另一位复核者确认自己接手的范围。

对方回答了。

是当前的新回答。

O-17 的窗口重新开始接收。

一份完全陌生的状态先到，原来的译法无法区分其中两个相近的动作。值守

者没有急着把它们合成同一个容易处理的词，先将真正不同的那一点留了下来。

另一边，人类母船的信号渐渐远离该节点最容易观测的范围。

她没有追上去窥见每一间屋。

她保留有限的来源，关掉多余的跟随，把观察交给后来真正可能抵达的记录。

程心此刻正做什么，她不知道。

那个人不会因为她合上窗口，便停止在另一个世界里生活。



三体Ⅳ·归零

432

第三十一章

程心的墓

新宇宙 · 第二地球

石匠把第一个字刻浅了。

他关掉工具，俯身看了看，又将石面上的粉末吹开。那个“程”字的左边比

右边淡，隔远一点，几乎看不出中间还有一笔。

“能改。”他说。

程心站在两步外，手里拿着刚买的菜。石匠先前没有注意到她，转过身来，

显得有些窘迫。

“我不是催你。”她说，“路过，看看。”

他把工具往身后收了一点。“还得等几天。”

程心走近，伸手摸了一下尚未磨平的边缘。她的手指在那道浅槽上停留片刻，

随后移到下面空着的地方。

“这里先不要刻。”

“他们给了年份。”

“给的是我到这里的那一年。”

石匠翻开工作单，终于看见旁边被挤得很小的说明。他把那一行划掉，又问

要不要将整块石头换一面。

“名字能认出来就好。”

她没有在石头前站很久。回去的路要经过一段斜坡，袋子里的东西压着她的

手腕，已经有点疼了。石匠想替她送，她指了指路口。

关一帆正向这边走来。

“你又没等我。”他说。

“你说十分钟。”

“那台仪器比我以为的难拆。”

“所以我先买了菜。”

他接过袋子，看见石匠身后的半成品，目光停了一下。

程心已经沿坡往下走。
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“晚饭不要再煮得那么软。”她在前面说。

从外缘回到第二地球以后，他们没有立即住回原来的屋子。

海岸换过几次取水管，高地上多了一排房子，曾经隔着空地就能看见的温室，

被一座新仓房遮住了大半。林衡带他们走到门口，拿出钥匙，转了两次没转动。

“这个锁也换了？”关一帆问。

“没有。门框沉了。”

林衡抬起门，让关一帆再转。锁开了，门却仍在地上擦出一声长响。

屋里没有被保存成他们出发时的样子。桌子挪过，窗前添了一只矮柜，原来

放在墙角的旧椅子，已经被移到避雨的檐下。林衡说，邻居借去让腿受伤的人坐

过，后来下雨，就没放回去。

程心走到窗边。海仍在那个方向，只能看见一角。

“我的那只杯子呢？”

林衡在柜子里找，取出来时，先用拇指擦了一下杯沿。

“这一只。”

杯底有一处新补的地方。一个来帮忙的小孩打碎过它，家里人来赔，林衡没

收钱，只让他们帮忙把几处漏风的接缝修了。

他说到这里，忽然不太放心。

“你要是不喜欢补过的，我还有一只。”

程心接过杯子，往里面倒了半杯水。她端着它站了一会儿，水没有渗出。

“这只就行。”

当天夜里，他们睡在隔壁的空屋。关一帆想把门修好再搬，程心却说，先把

床铺好，门白天慢慢修。

他没有再坚持。

那天，她睡得很沉。天亮时关一帆起来，看见她一只手伸在毯子外，掌心朝

上，像终于没有什么东西需要一直握着。

他将毯子拉过去一点。

旧锚已经断开。她没有因此恢复成出门以前的程心，却也不再随着遥远处一

次无法拒绝的调用，突然失去眼前的房间。

最初几年，好转是真的。

她能连续走过更长的路，能在饭后帮林衡洗完一整池碗，不必在中途坐下。

新学的事也能留下。有一次关一帆走错了通向诊疗所的岔口，是她把他叫回来。

“那里修路了。”
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“我昨天还从那里过。”

“今天早上挖的。”

她说这话时有一点得意。他跟着转回来，没有拿出终端证明自己昨天确实走

对。

她开始学修木器。

不是因为突然喜欢上精巧的手艺，而是家里的凳子总在晃，送去修又要等。

最先教她的是温室里一个年轻人。他让她先把松动的接头拆开，不要从外面钉一

颗更大的钉子进去。

她拆坏了第一只凳子。

第二只修好以后，比原来矮了一点。林衡坐上去，膝盖抬得过高，抱怨她把

老人当小孩。

“下次给你加回来。”程心说。

“不要下次。就这次。”

她笑着把他赶起来，又取了两块木料。

关一帆有一天从实验室回来，发现屋里到处是木屑。他本想问她累不累，见

她正将两个长度不同的零件放在一起比较，就先把袋子放下，替她扫地。

她没有立即说话。过了一会儿，将一只已经磨平的扶手递给他。

“摸摸。”

他摸过，说还有一处扎手。

她重新拿起磨片。

这样的日子没有出现在归零者任何一份继承清单里。第二年，镇上有人借走

了那张矮凳，没有按时归还。程心催了两次，后来索性自己去拿，提回来时一路

都在生气。

关一帆给她开门，她问晚饭好了没有。

“还差一点。”

“那我再气一会儿。”

他笑出了声。

钥来得不固定。

有时几天不见，有时带着一大筐还没有洗净的东西，一坐就是整个下午。她

在温室做事，也轮值外部通信。新来的助手总希望她直接给出可以使用的旧办法，

她则经常把一份坏掉的样品放到对方面前，让人先看看眼下的问题。

柯岚不再每次都跟来。
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母女俩最初分开住的时候，很不习惯。钥拿着工具到另一排房子修自己的柜

子，柯岚在家里把一份零件图看了很久，发现自己一整天都在等门响。

她后来去了工坊。

工坊里有两个人把泵装反了，正相互埋怨。她站在旁边听了一会儿，将手伸

到管口，摸到回来的气流，就知道出了什么事。

那天她回来很晚。

钥也回来过，在桌上放了洗好的菜，没等到母亲，又走了。

第二天，两个人见面，谁也没有问对方为什么不报到。

程心听完，笑了。

柯岚坐在她旁边，揉着眼睛。她如今两只眼都能用，只是在累的时候，仍会

闭起原来受过伤的那一只。

“你笑什么？”

“你以前每次来，都先找她。”

“现在也找。”

“刚才没有。”

柯岚看向门边，像被提醒才想起钥今天还没到，随即又把目光收回去。

“她说今天不来。”

她们继续剥桌上的豆子。剥到一半，程心把好的豆子放进了壳里，自己先发

现，又一粒粒捡回来。

柯岚没有替她全倒出来重分。

关一帆最早发现变化，是因为盐。

程心做过一次晚饭，忘记自己已经放过，又加了一回。两个人吃到一半，她

尝出不对，先笑，说最近口味重了。

过几天，同样的事又发生。

她开始在做完某件事以后，把桌上的木片翻一面。翻到浅色，表示做过了。

这个办法很好用，只要她还记得在什么时候翻。

关一帆替她做了一个小架子，放在她顺手够得到的地方。她看了看，把其中

两片抽掉。

“这两件我不用记。”

他没有再放回去。

真正使他害怕的，是一个很平常的下午。
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程心坐在檐下，手里握着磨片。面前那张已经修好的凳子很稳，她却一直在

找它松动的那一角，找不到，就将凳子转一下。关一帆回来，看见她手背晒红了

一块。

“已经好了。”他说。

她抬头看他，神情有些困惑。

“是谁修的？”

“你。”

程心低下头，看了很久。

她还记得那只凳子为什么坏，记得教她修的人站在哪边，也记得木料刚锯开

时的气味。可是从松动到稳当之间的那一段，她找不到了。

关一帆蹲下来，将凳子翻过来，指给她看内部新加的接头。

她摸着自己的工作，过了一会儿才说：“手倒是没忘。”

他没能跟着笑。

医师检查了很久。

她已经不是渡河号上那个常被老医生提醒别把担架扣得太紧的年轻人。她的

鬓角有了灰，写字时需要将灯移近一点，仍习惯先坐到病人面前，听人把问题说

完。

她查了程心的新记忆，也查了旧经历与新体验之间仍可到达的联系。普通组

织的问题能够处理，有些影响经过治疗便减轻；另一些却早在喉管和原始担保期

间留下，后来勉强接续，到现在又开始失稳。

关一帆问能不能重新暂停。

“可以尝试短期保护。”医师说，“不是把她整个放回上一次。”

“我知道。”

“你知道原理。我得确认你现在想用它换什么。”

关一帆看着程心。

她没有替他回答，自己先问短期测试要多久，醒来以后谁在，有什么情况会

终止。

她接受了测试。

那次暂停前，钥给她送来一株刚移栽的小苗，说等她出来，叶子也许就展开

了。程心将苗交给关一帆，让他不要每天都浇水。

“我知道。”他说。

“你每件事都知道。”
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他抬起头。她正在笑。

测试结束后，她的身体很舒服，能走得更稳。可那几个已经缺损的片段没有

回来。医师建议再观察一段，不要立即增加暂停时间。

程心回家，首先去看那株苗。

叶子展开了，下面却有一点积水。

她看向关一帆。

他端起盆，默默去倒。

他还是在继续算。

他并没有瞒着她。资料放在两个人都能看到的桌上，有些地方她读得懂，有

些需要他解释。他告诉她，新的一批支持设备或许能延长某些联系的稳定时间，

也可能只让检查结果显得更整齐。

程心愿意试有明确理由的那一部分。

她不愿把整个人生都搬进试验安排里。

一次，他将她的复查提前，恰好撞上她答应去学校看孩子们的日子。她发现

以后，将时间改了回去。

“那天的测量条件更好。”他说。

“孩子们那天把东西做好。”

“晚一天也能看。”

她望着他，慢慢把手从终端上收回来。

“我也可以晚一天量。”

他没有立刻让步。两人安静地坐了一会儿，窗外有人拖着一只空车经过，车

轮在不平的路面上响了很长一段。

“我怕晚的那一天，正好会有用。”关一帆说。

程心点头。她明白这种怕，明白得使她几乎想把刚刚改回的时间再送给他。

最后，她只是说：“可那一天，我也在过。”

他低下头。

第二天，他陪她去了学校。孩子们做的东西不好看，是用不同材料拼成的几

座小桥。她蹲下去，看一座桥的支脚为什么总会滑开，认真得忘记了自己带来的

水。

关一帆替她拧开杯盖，放在伸手能摸到的地方。

沈照也去了。
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学校借他的计算设备检查雨水通道，新教师希望他顺便把最好的方案挑出来。

桌上有三种画法，他看过以后，拿起其中一张，问孩子，水是从哪里来的。

孩子指向屋顶。

“只有屋顶？”

“后面的坡也有。”

他把纸转过去，孩子看见自己没画坡，懊恼地抓了抓头发。

沈照让他补上，没有替他把其余两张划掉。

程心在旁边看见，等孩子跑出去拿尺子，才走过去。

“你现在肯等了。”

他望着门口，过了一会儿说：“有时还是想替他画。”

“他会比你画得慢。”

“会。”

孩子很快回来，地面有水，鞋上全是泥。沈照把设备往里移，让出桌子的一

角。那只重新恢复过的右手已经很灵活，只有压住某些小东西时，还会沿用缺指

那段时间形成的别扭姿势。

他在这里没有得到一个新的清白名字。

有人仍不愿让他接近自己的资源安排。有一次，一名从冻结时代活下来的居

民在公开讨论中提起那批被他转移的电池，声音很高。沈照没有借如今做过多少

维修来抵消，只将相关记录交到对方手里。

那天以后，两人在工坊还碰过面。

对方的车坏了，拒绝让他帮忙。他便把车让过去，去修另一台已经排到自己

手里的设备。

程心没有劝那人原谅。

后来，林衡不再独自做整顿饭。

他还愿意来厨房，愿意挑剔，也愿意在看见别人把好的菜叶丢掉时大声提醒。

只是站久了会累，手腕也不如从前有力。

接替他的人将切菜台升高，他不满意，觉得这样拿东西不方便。那人让他自

己试了一次。他切了半盆，腰没有往常那么疼，于是以后不再提台子的高度。

有一晚，厨房做了一道他不会做的新菜。

他吃完，没有夸，添饭时却多盛了一勺。

程心看见了，故意问他好不好吃。

“能吃。”
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“那我跟他们学。”

“你先把盐放对。”

她笑起来。过了一会儿，又想起自己为什么要笑，笑声便轻了一点。

那晚吃完饭，林衡陪她往回走。到了岔路，他停住，叫她等等，自己去取忘

在厨房的东西。回来以后，发现她仍站在原处，十分安静。

“等多久了？”他问。

“你叫我等。”

他看着她，忽然不知道她是否还记得等待之前的事。

“回去吧。”他说。

“你的东西呢？”

他举了一下手里的袋子。

程心这才往前走。走了一段，又问袋子里是什么。

“明天的早饭。”

“别留太久。”

“知道。”

他把脚步放慢，与她并排。

程心去看过一次自己的墓地。

那时候石头还在工坊里，她只在坡后选了一小块不积水的地方。关一帆陪着，

钥拿来测量器，柯岚嫌他们用得不对，蹲下去重新放了一遍。

“别把路挡住。”程心说。

“路不从这里过。”钥答。

“以后也许会。”

钥将边界向后移了一点。

风从几株树之间穿过。那些树并不是旧地球品种的原样复现，叶子很窄，落

到地上以后卷得很紧。程心捡起一片，放在掌心。

她在这里待得够久，已经知道春天最先有哪一种叶子掉落，却仍想不起某些

很早以前的校园。

她把叶子交给关一帆。

“这个我认得。”

他接过去，没有问她认得什么。

钥留下标记，柯岚收起设备。回到街上，程心提出去买点东西，关一帆说刚

才不是已经买了。
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“那是给林衡的。”

她让他在路边等，自己进了店。出来时，手里拿着一块很小的甜食。

她分给每个人一点，站着吃完。

病重之前，她整理了几个抽屉。

整理得不彻底。有人劝她趁还能记得，把每件物品的来处都说清，她答应了

一回，讲了半天，累得睡着。第二次便不肯再这样做。

“不是每样东西都有故事。”她说。

钥坐在桌边，将没有说明的东西放到另一只盒子里。里面有一段不知道用在

哪里的软管，一枚买回来就丢失了配套零件的小扣，还有一张背面写过菜名的包

装纸。

“这张呢？”

程心看了看，摇头。

钥把它也收好，没有坚持请关一帆还原。

云天明的录音仍在独立存储中。那声咳嗽后来又多了一处难以播放的损伤，

他们保留原来的载体记录，不用别的声音补。童话的全文已经有人读过，也有人

在课堂上质疑修船人为什么直到那时才去看镜子背面。

程心听见这问题，想了很久，答：“也许他舍不得。”

“那他早些看就好了。”孩子说。

“是。”

她没有再给出一个一定能使孩子敬重修船人的理由。

整理到最后，钥拿出那枚螺丝。

它是在渡河号上按原始结构重新做的。粗看与程心当年攥在手里的一样，放

大以后，制造痕迹却不同。袋里有一张很小的说明，写着复制的来处。

程心摸着螺纹，问：“它能装在哪里？”

钥笑了一下。

“不知道。原来就没装上。”

程心也笑了。她将小袋放回盒子，没有擦掉那行关于复制的字。

一次严重的发作发生在冬季。

程心正在喝水，忽然停住，望向手里的杯子。她能把它拿稳，却不知道刚才

为什么举起来。关一帆以为她呛着，伸手想接，她反而握得更紧。

“先放下。”他说。

“这是我的。”
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“我知道。”

她看着他，目光里有一种久违的防备。

关一帆慢慢收回手。他没有解释自己陪她走过多远，只把桌上的另一只杯子

拿起来，放在旁边。

“你的放这里。我的在这边。”

她等了一会儿，将杯子放下。

那天晚上，她认不出自己修过的凳子，也不愿关灯。关一帆坐在旁边，直到

她睡着。天将亮时，她醒来，叫了他的名字。

他立刻坐直。

“我刚才是不是很凶？”

“有一点。”

她伸手去碰他的袖口。

“我以为你要拿走。”

“现在不拿。”

她点点头，又睡了。

复查以后，医师为她增加了支持。几次治疗确实使她清醒得更久，几次则没

有效果。关一帆把每一次好转都记下来，也将没有变化的那几次留着。他仍查新

的办法，却终于不再因程心难得有一个精神很好的下午，就立即用它完成更多检

查。

有一次，她睡过了预约时间。

他站在床边看了很久，给诊疗所发去改期。

然后继续把窗上的灰擦掉。

她的愿望不是在最后一刻才让别人猜的。

身体尚能承受的时候，她接受治疗，也愿意让别人研究她受过的损伤。她拒

绝的是那些把外部补全的回答直接接到自己名字下面，仿佛从此不再会有沉默的

安排。

医师拿来几个不同的例子，让她分别看。

有一种只是帮助她找回已经存在的记录，她愿意试。有一种可以在她暂时不

能说话时，按明确留下的选择提醒照护者，她也同意。还有一种会自行预测她应

该怎样回应亲友，继续形成一段很顺畅的个人叙述。

她看得很慢。

“它也许能陪你。”她对关一帆说。
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他没有立即关掉演示。

“可能。”

“可我不想让你以后每次难过，都得先猜那一句是谁说的。”

他握住她的手。

钥将不同的许可分别保存。没有把前两种一并取消，也没有因为程心曾经愿

意活得更久，就替第三种补上答应。

过了几天，程心重新看过一次，说不必修改。

“有人以后可能还是会做。”关一帆告诉她。

她望着他，神情并不愤怒，只显得疲倦。

“那别说，是我让他们做的。”

他答应了。

那个穿过蓝袖套的孩子，已经有了自己的孩子。

他来修过他们门外的排水槽。程心坐在窗边，看他把堵在里面的叶子取出，

说这个活自己以前也做过。

“我知道。”他说。

他身后的女孩问，爸爸小时候是不是真的在另一艘船上。男人把手里的泥放

到桶里，点头。

女孩问那艘船在哪里。

“很远的地方。也已经坏了。”

“这艘呢？”

她指向屋子。

男人正要纠正，程心先说：“这间还住着。”

女孩接受了这个答案，蹲下来替父亲拾落叶。

临走前，男人把一只旧杯子放到桌上，说杯底又裂了，不知道有没有合适的

胶。

林衡恰好在。他拿起来，看了很久。

“别给孩子用了。”

“她有自己的。”

林衡点头，给他找了一块可以补外层的材料。程心看着那只杯子，想不起第

一次在何处见过，却知道屋里几个人为何忽然说话很轻。

她没有假装记得。

“你们讲给我听。”她说。
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男人坐下来，从自己躲在一条很冷的过道里开始讲。讲到医生伸手时，停了

一会儿，低头看了看杯子。程心等着，没催。

女孩不耐烦，拉父亲去看外面的水已经流通。

他答应她稍等。

那段事最后没有讲完。等女孩再大一些，他也许会从断处接着讲。那天他先

牵着孩子离开，带走了修过的杯子。

登陆后的第三十七年，程心很少再出门。

天气好时，关一帆把椅子搬到檐下，让她坐一会儿。她不一定愿意听旧事，

有时只想知道路上推车的人要去哪里，某个孩子为什么哭，邻居晾着的衣服会不

会被风吹走。

他知道的就告诉她。

不知道的，出去问。

有一天，她伸手指远处，说那个人走路像钥。

“就是她。”

程心笑了，等钥走近，又没有认出她来。

钥在椅边坐下，拿出一小包花生，慢慢剥。程心看了一会儿，也伸手取了一

颗。

壳太硬。钥替她捏开一点，余下的留给她自己。

“今年好吗？”程心问。

“比去年多一点。”

“别都拿来。”

“这不是全部。”

她们在太阳下坐了很久。柯岚后来过来，站在路口叫女儿帮忙抬一块板。钥

将剥好的放到程心手边，起身过去。

程心望着她的背影，忽然又叫了一声。

“钥。”

她回头。

程心想说什么，想了好一会儿，只抬手示意自己没事。

钥没有立即走，等她把手放稳，才转回去。

最后那天，风不大。

医师检查过屋内外的空气，把过滤保持在低档。程心看着窗子，说再开一点。

关一帆将窄缝推大，风吹动了桌上没有压住的一角纸。
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纸上是一张还没完成的排水草图。

她盯着它，过了一会儿问：“谁画的？”

“学校的人送来，让我看看。”

“看了吗？”

“还没有。”

“别让他们等太久。”

他点头，把纸压好。

午后，林衡来过，放下食物，没有劝她多吃。柯岚坐了一阵，临走前替他们

关好外侧摇晃的栅门。钥在床边读了一段今天真实收到的通信，远处另一处种植

站说，移过去的作物有几株长出了新叶，剩下的还要等。

程心听见“还要等”，轻轻嗯了一声。

她没有问归零者，也没有问旧宇宙还在什么地方。

那些门已经在她能够表达自己意愿的时候，一道道处理过了。

傍晚以前，她有一次短暂地以为自己仍在返回舱。

“雨停了吗？”她问。

“今天没有下雨。”关一帆说。

她似乎没有听懂。

他把她的手引到窗框边，让指尖碰到被多年使用磨光的木头。外面有人抬着

东西经过，说借一步，随后是两个人错开脚步的声音。

“我们在家里。”他说。

她的手指沿着木纹慢慢动了一点。

“哦。”

过了一会儿，她转头看他。

“关一帆。”

“在。”

他等她继续。

她望向桌上的水杯，声音很轻。

“那杯水先别收。”

杯子留着。

她的呼吸慢慢变浅。医师坐在床的另一侧，调整过一次支持，又将手从设备

旁移开。关一帆一直握着程心的手，没有把每一次很小的动静都叫她再做一遍。

窗外的光退到对面墙上，墙根有人拖走了一只空桶。

程心没有再醒来。
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关一帆等到天黑才关窗。

不是因为必须等到某一个时刻，只是有人提醒他屋里冷了，他才注意到自己

的手已经凉透。

医师留下来，将必要的事做完。钥把需要代为回答的来访挡在门外，柯岚去

烧水，发现灶边的木片还停在浅色的一面。

她碰了碰锅。

里面早已没有热气。

林衡坐在厨房门口，想起自己本来带来一道她以前嫌太软的菜。他低头看了

很久，最后将盖子盖好，放进冷藏处。

“明天给大家吃。”他说。

没有人告诉他此刻应该做什么才算合适。

钥问关一帆，要不要把杯子收起来。

他看向桌面，摇头。

“今晚先留着。”

石匠重新刻好了名字。

他没有再把登陆年份当成一个能够容纳程心全部人生的出生日期。石面很小，

年份只说明她曾在这颗行星上生活的那一段。更远的来处，留在可以慢慢读的记

录里。

葬礼那天，有人迟到。

并非不愿来，是外面的水管破了，得先关上一段。他赶到时，裤脚湿着，站

在最后一排，没有往前挤。

没有长篇致辞。

柯岚检查碑座，钥放好档案入口，沈照跟其他人一起把运送用的架子抬走。

林衡想在旁边放一张凳子，试了几处，最后找了不会积水的位置。

关一帆将那枚复制的螺丝留在一只透明的小盒里。

盒旁原有的说明还在。

一个孩子问它为什么不是最初的那一颗。

“最初的没能带过来。”他说。

“那为什么还留？”

关一帆看了看盒子。

“她后来摸过这一颗。”

孩子点头，像这已足够回答眼前这个问题。
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有人想在旁边加一句关于程心的评价。关一帆让他把自己想写的放进个人来

文，不替所有人刻在石上。那人有些失望，后来仍把文字送来了。

钥收下，也留下了几份不同意的意见。

风经过树梢。坡下传来孩子放学的声音，他们正在争论一座小桥哪边先塌，

有个人说应该先量，不要再猜。

关一帆站了一会儿，向那个方向看过去。

人们离开以后，他没有立刻回家。

他沿着坡后的路走到另一头，看见雨水槽里落了不少叶子。那里是程心当年

要求不要被墓地挡住的通路，最近没有下大雨，清理的人便还没来。

他弯腰取了几片。

再取时，腰有一点疼，于是停下，把位置发给维护队。

他没有一个人清完。

回家路上，门口有人留了一袋菜，还有一张纸，说已经洗过，今天不吃就先

放进凉处。

他提进去，放到桌上。

水杯仍在原来的位置。他把里面的水倒掉，洗净，擦干，在柜子前站了很久，

终于将它放回去。

旁边空出一小块地方。

他没有拿别的东西填满。
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第三十二章

这些有限生命的永恒喧哗

永恒纪元 · 回声

程心去世后的第一个雨季，学校的门打不开了。

雨把木框泡胀，门扇抵住地面。几个孩子在里面推，教师在外面拉，两边用

的力总不在同一个时候。关一帆路过，先让他们都停下，把自己撑着的伞递过去。

“从里面能看见下面吗？”他问。

一个孩子蹲下去，说有一点黑的东西。

“不要把手伸进去。找张薄纸。”

纸从下面伸出来，湿了一小块。关一帆用它试出门扇卡住的位置，又从工具

间取来一片窄垫，慢慢将门抬高。

门终于开了。

最前面的孩子险些摔出来，被教师拉住。后面的人笑起来，有一个还拿着没

来得及放下的尺子。

“上次不是修好了吗？”教师问。

关一帆看着下方吸进水的接缝。

“上次修的时候，没有这么湿。”

他把暂时垫住的位置指给她，让她今天先不要将门完全关死。随后，他收起

伞，走进教室。

程心临终那天提醒他看的排水图，就放在这间屋里。

孩子们早已交过一次作业，又拿回来改了好几回。纸角卷着，铅笔画出的几

条线被擦得很淡。他认出其中一张，也认出自己曾经压在杯子底下的水痕。

教师没有责备他来得迟。

她让孩子们把桌子拼起来，给他留了一块干的地方。

新的图比他记得的好。

它们画出了房顶，也画出了后坡的水。一个小女孩在旁边另画了一道更深的

沟，沟上盖着一块板，说这样人走过去不会摔。

关一帆问她试过没有。
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她从桌底取出一个小模型。板很稳，压上几块石头也不变形。水从上方倒下，

刚开始流得顺畅，过了一会儿，几片模拟落叶的碎纸堵在板下，水便从另一边漫

出来。

女孩的脸红了。

她想立即把碎纸取走，关一帆让她先看清水到了哪里。

水沿着桌子往下流，滴进另一个孩子的鞋。他叫了一声，大家忙着挪东西。

关一帆也伸手去挡，自己的袖口湿了一大片。

等桌上收拾好，女孩已经在图上加了一处可以掀开的板。

“这样就不会堵了？”她问。

“还得有人打开看。”

她在板边又添了一个小把手。

窗外的雨落得很密。教室里有湿纸、木头和孩子们衣服的气味。关一帆低头

看见自己袖口上的水，忽然很想将这件事讲给程心听。

他没有立刻将这念头赶走。

下课后，他坐在檐下，给维护队写完关于门框的说明，又在自己的记录里留

了一句：今天有个孩子忘记了叶子，我也忘了把袖口卷起来。

他没有给那句话安排一个自动答复。

林衡的厨房换了地方。

原来的房间要装一套更大的净化设备，施工队提前来问他，锅和架子能不能

移走。他在屋里走了一圈，指着角落说，这块地方冬天最暖，最好留一张椅子。

施工负责人答应留出休息位，却无法保证还是原来的位置。

林衡有点不高兴。

搬迁那天，他还是来了，先把不常用的碗包好，又让人别将柜子里那只裂过

的杯子跟其他东西混在一起。

“是谁的？”年轻的厨师问。

“以前用过的。”

对方听出他不打算讲很长，便另拿一只小盒放好。

新的厨房窗子更大，炉子却按另一种顺序排列。林衡第一次去，找盐找了半

天，转过头来，发现盐已经在自己手里。

年轻厨师忍着笑。

“笑吧。”林衡说，“等你找不着的时候我也笑。”
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后来，他只在愿意的时候去。别人不再把没有他的一餐叫作临时代班。有几

次他从门口经过，看见里面已经开始吃饭，便去旁边买一点自己想吃的东西，慢

慢走回家。

关一帆问他吃惯没有。

“有一道还是太甜。”

“说过吗？”

“说过。那几个孩子喜欢。”

“你让他们改了？”

林衡摇头。

他从袋子里拿出另一份食物，分了一半给关一帆。两个人坐在路边吃，风把

一张包装纸吹走，林衡起身去追，追到一半发现别人已经捡起来，只好站在原地

等那人送回。

他道了谢。

钥准备参加一支外出船队。

消息到柯岚那里，并不是经由正式名单。女儿来借一件旧工具，说船上的同

类接头不顺手，想自己试着改一改。

柯岚看过尺寸，问用在哪里。

钥报出船名。

母亲很久没说话。

她们站在一间普通的工坊里，窗外有人在敲一块变形的板，敲几下就停，像

在等金属自己同意恢复原状。

“多久？”柯岚问。

“第一段按现在的计划，几次轮换。远一些的地方，还没有决定。”

“你负责什么？”

“通信，独立状态核对。到了可以停泊的地方，也做种植。”

“船上没有别人会？”

钥看着她。

柯岚先移开了目光。那句话出口以后，她便知道自己问的并不是岗位缺口。

工具架上有一把很旧的剪刀。钥刚从受限载体回来的时候，母亲曾用它替她

剪去碰到脖子的长发。后来剪刀钝了，仍留在那里，用来剪线。

柯岚将它拿下来，又放回去。

“什么时候出发？”
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钥给了她日期。

那天晚上，母亲没有留她吃饭。

钥走到门口，回头问工具能不能借。

“拿去。”柯岚说。

女儿把工具收进袋子，关门时动作很轻。

她没有把这次出发叫作终于摆脱母亲。

准备期间，她照常回去，照常帮柯岚抬那些一个人不容易移动的零件。有一

次两个人在水池旁洗东西，谁都不开口，只有水不断落到金属壳里，声音大得使

沉默无法被忽略。

钥先关小了水。

“你也可以去。”她说。

“我知道。”

“不是为了看住我。”

柯岚擦了擦手，将擦布搭回原处。

“我不想去。”

钥看向她。

母亲说完，自己也停了一下，像刚刚才听清这个回答。工坊里还有没有修完

的东西，附近有她愿意随时去敲门的人。到了这个年纪，她仍会想知道更远处是

什么，却不再每一次都愿意把脚下换成船。

“那我会给你写。”钥说。

“别只写好的。”

“也别每次坏了什么，你都想自己过来。”

柯岚终于笑了一下，很快又收住。

“你先把借的工具编号记好。”

钥在袋子上写了。

她们继续洗。过了一会儿，柯岚将水又开大一点，让它冲走管口里刚刚松开

的泥。

船队的准备并不顺利。

一批维护件迟迟没有运到，原来安排好的停泊顺序也因此需要改变。有人建

议先出发，在途中补齐；另一些人宁愿等到下一次适合的条件。

沈照被请来检查备用方案。
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他拿到资料，看了两天，提出将其中一条航路移到后面。负责人问是不是应

该直接取消，他摇头，把缺少的测量指给对方看。

“现在做决定，我们只是把这一段当成空的。”

“你倾向哪一条？”

他报出自己的选择。

“那就照你的。”

沈照把终端推回去。

他没有继续说服那个人听他的话，却也没有用一句你们自己决定便离开。他

陪负责人员把两种安排各需要什么实际资源查了一遍，又去看那批尚未装好、在

表格里却已经算作可用的设备。

仓库里少了一件。

管理员很尴尬，说记录已经从另一处转来，实物还在路上。

沈照盯着空架，过了一会儿，将那一项改回尚未抵达。

负责人看见他的动作，似乎想说什么，最后只是转身去问货物现在停在哪一

站。

那艘船延期了。

有人因此不再参加，已付出的准备要重新处理；也有人多出时间，终于说服

家人来看一次船。钥把自己的工作交接往后移，没有将母亲可能因此多得到的一

段时间，当作她应该感谢这次延误的理由。

那年，档案园的树长得很快。

几株根须靠近排水槽，维护者准备移走其中一株。有人不同意，说那些树与

程心的墓有关，最好别动。争论传到关一帆那里时，他正在为学校修一只不牢的

模型架。

他去看了。

树的位置确实挡住一段水路。枝叶很好看，下午的影子能覆盖大半张凳子。

程心在世时喜欢在那里坐，但她曾反复让人给以后可能经过的路留地方。

关一帆将那段当时实际留下的说明交给维护者。

“可以移。”他说。

“你确定？”

他摸了摸树皮，点头。

移栽当天，他来帮忙扶住绳子。树没有被砍掉，被移到坡后另一处较宽的地

方。起出来的根有一点损伤，后面几天需要照顾，谁也没有保证它一定适应。



三体Ⅳ·归零

452

原来那片树影随之空了。

关一帆坐在凳子上，被太阳照着，觉得热，便往旁边挪了一点。

石面上的名字仍然看得清楚。那枚复制的螺丝也在，透明盒外多了几道很细

的划痕。附近的原生薄层沿一块潮湿石头慢慢长过来，维护者问是否需要全清掉。

“别盖住字就好。”他说。

他坐了一会儿，起身去看移走的那株树。

远方的消息到得很迟。

那份来自O-17 的后续回执，经过船队曾留下的中继，辗转到第二地球时，程

心已经不在了。

钥先看见来源。

它没有她记忆中归零者那种熟悉的声音，也没有借用任何人类面孔。内容很

少，只对他们在外缘提交过的几项原始问题提供后来才取得的核对。六四七那条

已终止的继承关系没有重新启动，相关旧支路已按当时实际成立的安排分离。

关于暗种，仍然没有足以确认身份的材料。

关于更广的重新设定条件，来信者不掌握完整答案。

关一帆坐到接收器前，将几个不同时间的来源分别展开。对方甚至附上了自

己的两处修正：一处最早把停止调用误认为主体终止，另一处错误地估计过信号

能抵达的范围。

其中没有请他们相信一个完美保管者的要求。

钥向后翻，读到一条很窄的说明。

最初的索引对齐片段由该节点送出。片段只涉及格式，投放本身并非毫无影

响。

她把那一部分与当年的实际输入相互核对，许久才靠回椅背。

“真有人在那里。”她说。

关一帆没有立即回答。他看着对方保留的损伤和延迟，想象过许多不同的身

体，又都放弃了。

“至少，这一份在发出的时候，有人负责。”

他们将回执带到柯岚的工坊。母女俩读完，没有人因为一个遥远节点终于给

出解释，就觉得眼前少了一桩要完成的工作。

炉子上的水响了。

柯岚先去把火关小。

回复没有立即发送。
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有人希望把整个聚居地的历史都附上，证明那些通过边界的人如今确实生活

过；也有人担心更多内容会暴露新的位置与习惯，要求什么都不说。

他们最终只准备了与此前联系有关的窄小回信，不附新航路，不给出可以替

所有居民授权的整体承诺。

关一帆要补充程心的事。

他在那一栏停了很久，写下她在第二地球生活了三十七年，死亡发生在原始

联系终止以后，不能再被归入那个早已失效的转接过程。

他删掉了自己起初写的形容词。

后来，钥问能否附一项她主动公开过的材料。他想起了那张歪一点的凳子，

又发现照片里没有她，只拍到一只搭在扶手上的手。

“这一张可以。”他说。

钥核对当时的公开范围，把它放进待发包。

其余仍留在家里。

林衡看见回信，问对方多久会收到。关一帆给了能够估计的范围，又指出中

间哪几处已无法保证。

老人听完，把终端放下。

“那就不等它来吃饭。”他说。

回信沿旧路径发走。

没有人把当天改成新的纪念日。

钥出发前，又去了一次保存库。

附录 T仍有专门的存储区。三体留下的许多个体记录没有因人类在新世界住

得久了，便逐渐被重写成人类自己的故事。有些部分已经有人尝试理解，有些始

终只能保留原来细微而难以命名的变化。

她来核对自己是否可以随船携带一份。

能够复制的，就按许可复制；不能复制的，留在原处。那两个经过转接存续

的三体保存者，早已选择了适合自己的生活支路，并不在这座人类城镇中轮流证

明三体尚未消失。她向它们提出请求，等到各自不同的回应。

其中一个允许。

另一个只愿让船队带走公开的那一部分。

她将两者分开。
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智子的旧记录在目录的另一侧。屏幕不再默认打开那张曾让人熟悉或恐惧的

脸，只列出真实发生过的几次移交与谈话。钥找了很久，找到它最后仍能独立确

认的时候留下的那一段。

她听完，又检查了一次后续记录。

没有新的回答。

她关闭屏幕，将需要继承的核验交给船上的两组独立设备和另外几名能够理

解来源的人。哪一种情况需要让活人重新判断，哪一种只继续保存，已经在实际

试验中检查过。

她没有给其中任何一套设备取名为钥。

离开库房时，走廊里的灯坏了一盏。她原想发去维修单，发现墙上已经贴着

处理标记，便将手收回去，继续往外走。

关一帆开始整理自己的资料。

他找来的保管者里，有一个人曾经公开批评过他在胎宇宙的实验。那人认为

他将短时验证的结果看得过重，也将程心仍可承受的能力估得太乐观。

两人第一次在家里坐下，气氛很不自在。

关一帆倒了两杯水，将原始记录推过去。

“这里有一段没有放进当时的摘要。”他说。

对方看过，脸色更严肃了。

“你知道她已经出现症状。”

“知道。”

“那为什么还继续？”

关一帆看着桌面，慢慢讲了当时的判断，哪些来自测量，哪些来自他想保住

某个机会的愿望。讲到一半，他停下来，问对方要不要先看看设备实际允许的几

个选项。

对方同意。

他们争论了一整个下午。

临走时，保管者说，有些批评读者看了可能会以为他很冷酷。

关一帆送他到门口。

“也别为了反对那种理解，把我没有想到的写成我早就想到了。”

那人点头。
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下一次来，他们谈得仍不轻松，却少了一点第一次的客气。程心亲近的人也

提供材料，有时彼此记得并不相同。无法对齐的地方，他们没有投票选出一个最

适合被纪念的版本。

关一帆后来给自己的文件夹换了一个更普通的名字。

以前它叫未完成的研究。

他改成了个人资料。

里面仍有未完成的研究，也有菜谱和忘记归还工具时写下的提醒。

秋天，学校重新演了一遍渡湖的故事。

不是一场大演出。孩子们用旧箱子搭出渡口，将一块会反光的薄板当镜子。

扮修船人的孩子太矮，穿着借来的外衣，总踩到下摆；扮女儿的嫌铃不响，开场

前还在找人修。

钥替她把缠住的线松开。

“这次会响。”

女孩摇了两下，满意地跑回去。

关一帆和林衡坐在后面。柯岚来迟，满手都是刚洗过仍未干的水，坐下以后

先问演到哪里。

“还没开船。”林衡说。

她把椅子往里移，给门口的人让出一点位置。

孩子们没有将每句话都背对。有一次，扮看船人的忘词，直接问修船人到底

走不走，引得台下笑起来。扮女儿的却站得很认真，守着地上两个用纸圈出的坑。

镜子被翻过去以后，有个小孩在台下问，妈妈是不是就在后面。

教师蹲下，低声回答。孩子没再问，靠到陪他来的人身上。

故事最后，水被放到岸边，船仍有一些漏。

幕布拉不上，有人跑去解开卡住的绳，演员只好站在那里等。扮女儿的忍不

住先鞠躬，其他人才跟着一起弯腰。

掌声响起来。

演出以后，几个孩子围住钥，问树后来长没有。

“原来的故事到那里就停了。”她说。

“可是你们不是有后来那一段？”

“刚才已经演完了。”

他们有些失望。一个男孩坚持，自己种过豆子，只要每天浇水就会长，故事

里的树肯定也长了。
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另一个说自己浇死过一盆，两人立刻争起来。

钥让他们各写一段，下一次带来。

教师问要不要收进同一个故事目录。钥看见关一帆坐在一旁，便望向他。

“放在后面。”他说，“说明是他们写的。”

孩子们接受得比大人容易，很快就开始商量谁的树上要有鸟，谁的树根会把

渡口的台阶顶坏。有一个孩子不打算让树长出来，他想写女孩后来又找到别的种

子。

没有人要求他们替远古的说话者证明哪一种结局最好。

关一帆一直坐到屋里渐渐安静。

那个把衣服踩脏的孩子回来取忘在角落的纸铃，发现其中一颗果核掉了，便

趴到凳子下面找。

关一帆替他举着灯。

果核最后在门槛边找到，裂了一道小口。孩子问能不能再用。

“先试试。”关一帆说。

线重新穿过，铃响得比原来轻。

孩子听了两下，将它带走。

出发前一晚，钥把借来的工具还了。

柯岚从她袋子里取出来，检查过，发现握把被重新包了一层材料。

“改好了？”

“船上的试过了。这个还你。”

“你自己那一把呢？”

钥给她看。

两把已经有一点不一样。女儿的更轻，便于在舱外固定；母亲的旧握把较厚，

仍适合她如今的手。

柯岚将自己的放回架子，转身去拿一只小袋。

里面是一段红线。原来的线轴没有在每一次转接后都以同一块物质保持，到

了第二地球，母女又添过新的线，实际用掉不少。剩下这一段，缝过衣服，也捆

过暂时找不到固定件的小零件。

“别放着供起来。”柯岚说，“需要就用。”

钥接过来，在袋口打了一个结。
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她们把第二天的路说了一遍。母亲去码头，送到能送的地方，不要求跟着进

最后一道工作区。女儿上船后先确认自己的状态，条件允许再来消息；长程暂停

开始以后，回信会变得稀少。

说完，两个人都静下来。

柯岚忽然伸手，替钥把领口卷进去的一小角翻好。

“怕吗？”

钥点头。

母亲的手停了一下，随后落回身侧。

“我也是。”

没有再添别的话。

那晚，厨房留了一张长桌。

林衡没有主厨。他早些时候来，尝过汤，提出一个没有被接受的意见，便坐

到靠窗的位置剥花生。沈照在旁边修一只不灵的门闩，试过几次，发现并不是门

闩本身坏，而是挂扣的位置偏了。

“别拆整扇。”柯岚进门时说。

“看见了。”

他只移动挂扣，又让她从外面推一次。

门能关紧，也能打开。

钥把带来的菜放到桌上，帮忙端碗。几个孩子一边跑一边重复下午听过的故

事，一个坚持果核应当剩五颗，另一个说做戏的时候掉了一颗，现在只剩四颗。

林衡听得头疼，让他们先洗手。

从回声号救出来的那个男人带着女儿来，袖口卷着，手上还留着傍晚修管子

的水痕。他把自己带的一盘食物放下，女儿已经先跑去找其他孩子。

桌上没有固定空出一张专属于逝者的椅子。

有人临时带来同伴，钥便往旁边挪一点，再添一只碗。林衡数了两次，发现

多出一个人，起身要去盛汤，被年轻厨师按回椅子。

“你坐着。”

他看了看已经端过来的汤，坐下了。

关一帆来得晚。

他去了一趟坡后，给那株移过的树扶正支撑。树的叶子有几片发黄，也有一

些新芽。他不能凭几片新叶判断整个冬天，却能把快脱落的绳结重新系好。

程心的墓就在不远处。
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他走过去，抹掉盒盖上一点积水。石面上的字没有被盖住，旁边那张凳子已

经被别人坐得更光。地上有一张孩子遗落的纸，画着他们今天演过的船，船上每

个人都张着嘴，似乎争论还没有结束。

他把纸放进避雨处。

他没有问程心听见没有。

下坡时，天色已经暗了。沿海的灯比最初多，却仍没有一盏能将整片海照亮。

远处真正的星光从云缝里露出几颗，有些光发出的时候，这间厨房尚未建成，有

些则比任何人的身体都要古老。

他看了一会儿，低头找下一块落脚的石头。

他的右膝近来不太好。医师让他别逞强，他带了手杖，不再将它留在门后。

路口的小屏收到一份新的日常信息。

外海的风将转向，夜间温度可能下降。有人正在修改下一班渡船的时间，有

人催家里把晾着的东西收回。关一帆停了一下，发现自己出门前已经关好窗，便

继续走。

关于更远的重置过程，没有任何新保证随着天气信息一起到达。

O-17 下一次能说什么，谁会收到，人们尚不知道。暗种没有成为码头上听从

召唤的守卫，坟签也没有被搬到城里供人每日询问。它们仍留在相应的距离中，

被少量实际能够承担的观测慢慢追踪。

第二地球的人照旧会争吵，会算错，会在某次恐惧中想把门完全锁死。另一

处共同生活的地方，也未必愿意采用这里的办法。

关一帆经过学校，听见屋里还有声音。

教师和两个学生正在将明天要用的材料搬到干燥处。他问需不需要帮忙，对

方说已经搬完，只剩门口这一箱。

他替他们撑住门。

那道早晨卡死的门已经削去很薄的一层，下面留有足够的空隙。最后一个学

生端着箱子经过，说了声谢谢，鞋底带出一点水。

关一帆等他站稳，才松开手。

厨房的窗亮着。

他走到门口时，听见钥在里面问谁拿走了那只深一点的碗。林衡说自己没拿，

随即又说，可能在左边柜子里。有人笑，另一个人催先将菜端上来，凉了就不好

吃。

关一帆抬起手，停了一下。
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从前，他回家常常直接开门。后来有一段时间，他总会先听里面有没有声音，

听得很久，仿佛只要站在门外，便还能让两个不同的晚上挨在一起。

今天门里的话声没有为他准备。

里面的人忙着自己的事，偶尔叫错物品的名字，偶尔互相埋怨，锅盖被碰响，

孩子在问明天能不能也去码头。他们还不知道他已经走到这里。

他轻轻敲了两下。

“来了。”钥在里面说。

门开了，灯照在台阶上。她先看见他湿了的鞋，向旁边让出一块地方，让他

慢一点。

关一帆跨过门槛。

柯岚抬头问外面冷不冷，林衡指给他看空着的座位，沈照将放在椅子上的工

具拿走。他放好手杖，接过一只温热的碗。

窗外，风吹动刚收起的绳子。更远处的光仍在途中。

屋里的饭还热着。

全书完


	第一章 门
	第二章 质量雨
	第三章 归零者
	第四章 残余人类
	第五章 歌者的骨灰
	第六章 常数战争
	第七章 黑域议会
	第八章 程心的票
	第九章 云天明的遗言
	第十章 智子残留
	第十一章 面壁与破壁
	第十二章 否决权
	第十三章 零点前夜
	第十四章 柏拉图的洞穴
	第十五章 爱的质量
	第十六章 执剑人Ⅱ
	第十七章 破冻
	第十八章 坠入
	第十九章 胎宇宙
	第二十章 三体的墓志铭
	第二十一章 归零者的谎言
	第二十二章 反向归还
	第二十三章 10⁻³⁶秒
	第二十四章 第一缕光
	第二十五章 种子船
	第二十六章 黑暗森林重启
	第二十七章 第二地球
	第二十八章 猎户座外
	第二十九章 童话终章
	第三十章 旁观者
	第三十一章 程心的墓
	第三十二章 这些有限生命的永恒喧哗


